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Notă istorică 


Spre sfârșitul veacului al cincisprezecelea, harta Europei dădea 
la iveală regiuni pe care ochiul modern le-ar recunoaște în mare 
parte. Franţa, Anglia, Scoţia, Spania și Portugalia erau pe cale să 
devină entităţi geografice și politice, conduse de monarhii ereditare. 
Dimpotrivă, Italia era încă un conglomerat de orașe-stat, de aceea 
ţara era vulnerabilă în fața invaziilor. Cu excepţia Republicii Ve- 
neţiene, cele mai multe asemenea state se aflau în mâinile dinas- 
tiilor familiale: la Milano casa Sforza, la Florenţa neamul Medici, 
la Ferrara familia Este, iar la Neapole și în sudul Spaniei casa de 
Aragon. 

În miezul tuturor stătea Roma, bârlogul în care felurite familii 
înstărite manipulau cu abilitate pentru a obţine poziţii cât mai bune 
şi, încă mai important, pentru a obţine scaunul papal. În vreme 
ce bunurile pământești ale Papei erau modeste — și pământurile 
adesea arendate vicarilor papali — influența sa era uriașă. În calitate 
de cap al Bisericii, Papa, îndeobşte italian, controla o vastă reţea 
de influență de-a lungul și de-a latul Europei; iar ca reprezentant 
al lui Dumnezeu pe pământ, era capabil şi dispus să confere putere 
spirituală unor scopuri strategice și politice. De vreme ce catolicis- 
mul domnea atotstăpânitor şi corupţia în Biserică era endemică, 
nu era lucru rar să descoperi papi care-și făceau averi și favorizau 
cariera şi bunăstarea rudelor. În unele cazuri, era vorba chiar despre 
copiii lor nelegitimi. 

Aşa se prezenta situaţia în vara lui 1492, când moartea lui Ino- 
cenţiu VIII a lăsat tronul de la Roma gol, pregătit pentru un nou 
ocupant. 


Partea I 


AVEM PAPĂ 


Se află la vârsta când bărbaţii ating maximum de înţelep- 
ciune, după spusele lui Aristotel: trup robust, minte viguroasă, 
perfect înzestrat pentru noua poziţie. 


SIGISMONDO DE CONTI, 
SECRETAR PONTIFICAL, 1492 


Capitolul 1 


11 august 1492 


Zorile sunt ca o vânătaie vagă care se ridică pe cerul nopţii la 
ceasul la care dinspre interiorul palatului se deschide brusc o fereas- 
tră şi apare un chip, cu trăsături distorsionate de văpaia torţelor 
de dedesubt. În piaţă, soldaţii postați acolo să menţină pacea sunt 
adormiţi. Dar se trezesc una două când ce vocea strigă cu putere: 

— AVEM PAPĂ! 

În interior, aerul e acrit de sudoarea cărnii îmbărrânite. În au- 
gust, Roma e un oraş al toropelii și al morţii. Vreme de cinci zile, 
douăzeci şi trei de bărbaţi au fost încarceraţi într-una dintre marile 
capele ale Vaticanului care pare mai curând o cazarmă. Fiecare 
dintre ei e un personaj cu greutate și avere, obișnuit să mănânce 
din farfurii de argint și cu o duzină de servitori gata să-i îndepli- 
nească orice poruncă. Şi totuși aici nu sunt nici scribi care să scrie 
scrisori și nici bucătari care să pregătească ospeţe. Aici au doar un 
servitor care să-i îmbrace şi primesc mese frugale strecurate printr-un 
chepeng de lemn care se închide cu brutalitate odată cu ultima 
porţie. Lumina zilei se strecoară până la ei dinspre ferestruicile 
aşezate undeva sus, în timp ce noaptea o armată de lumânări pâl- 
pâie sub bolta rotunjită a unui cer pictat, plin de stele și la fel de 
vast, s-ar zice, ca și firmamentul. Sunt tot timpul împreună și n-au 
voie să iasă decât pentru momentul formal al votului sau ca să se 
ușureze, dar activitatea nu încetează nici la latrine: negocieri și 
încercări de a convinge peste țârâitul urinei de om îmbătrânit. În 
cele din urmă, când sunt prea obosiţi ca să mai vorbească sau simt 
nevoia să ceară îndrumare de la Dumnezeu, sunt liberi să se retragă 
în chiliile lor, un rând de compartimente improvizate construite 
pe marginile capelei, în care se află doar un scaun, o masă și un 
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pat de scânduri ușor ridicat; austeritate menită, fără doar și poate, 
să le amintească de caznele celor porniţi pe calea sfinţeniei. 

Doar că în vremurile astea numeri sfinţii pe degete, mai cu seamă 
în conclavul cardinalilor de la Roma. 

Uşile au fost zăvorâte în dimineaţa zilei de 6 august. Cu zece 
zile mai înainte, după ani de suferință, Papa Inocenţiu VIII cedase 
în sfârșit în fața oboselii de a încerca să rămână în viață. Înăuntrul 
odăilor din Palatul Vaticanului, fiul și fiica sa aşteptaseră răbdători 
să fie chemaţi la căpătâiul bolnavului, dar clipele sale cele de pe 
urmă fuseseră rezervate cardinalilor ponegritori şi doctorilor. Nici 
nu i se răcise trupul când poveştile au început să se adune și să se 
împrăștie precum miasmele canalelor de-a lungul străzilor. Haita 
ambasadorilor și diplomaților a tras aer în piept până şi-a umplut 
plămânii, după care a trimis în lung şi în lat propriile versiuni 
ale evenimentelor prinse în buzunarele șeilor de cai iuți: cum că 
trupul Sanctităţii Sale zăcea stafidit, în ciuda unei carafe acum 
goale care fusese umplută cu sânge stors din venele copiilor fără 
adăpost ai Romei, la porunca unui doctor evreu, care jurase că 
avea să-i salveze viaţa; cum că aceiași băieți secătuiţi de sânge erau 
de-acum hrană pentru peştii din Tibru, în vreme ce doctorul fugea 
din oraş. Între timp, peste aşternuturile papale, favoritul Papei, 
colericul cardinal della Rovere, era atât de prins în schimbul de 
insulte cu vicecancelarul, cardinalul Rodrigo Borgia, încât nici unul 
din ei nu băgase de seamă că Sanctitatea Sa nu mai respira. E foarte 
posibil ca Inocenţiu să fi murit ca să scape de zarvă, pentru că gâl- 
ceava dura de ani buni. 

Fireşte că dintr-o asemenea urzeală de cleveteli fiecare trebuie 
să aleagă ce anume vrea să creadă; iar stăpânitorii își doresc ca 
veştile să fie cam la fel cum e carnea pe care o pun pe masă, mai 
mult sau mai puţin condimentată. Cei care să pună sub semnul 
întrebării ghearele scoase ale cardinalilor sunt puţini la număr, 
dar mai există și din cei care şi-ar putea pune întrebări în legătură 
cu sângele, din moment ce în oraș se știe prea bine că, de săptă- 
mâni bune, singura hrană a Sanctităţii Sale fusese laptele unei doici 
instalate într-o anticameră și plătită pentru fiecare cupă plină. O, 
Doamne, ce mai cale de a merge la ceruri: beat de gustul laptelui 
de mamă. 
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Cât priveşte conclavul care avea să urmeze, ei bine, singura pro- 
feţie cât de cât sigură este că nu se poate profeţi nimic; ca și faptul 
că în alegerea următorului vicar al lui Christos pe pământ mita 
şi influenţa vor cântări la fel de mult ca orice însușiri întru sfințenie. 


La capătul celei de-a treia zile, în timp ce cardinalii extenuaţi 
se retrag în chiliile lor, Rodrigo Borgia, vicecancelar papal și car- 
dinal spaniol de Valencia, stă și admiră priveliștea. Deasupra dra- 
periilor bogat ornamentate de pe pereţii capelei (cardinalii mai noi 
fuseseră văzuţi încercând să le tragă) e o scenă din viaţa lui Moise: 
fetele lui Ietro, tinere și pline de viaţă, cu părul învolburat și 
culorile veșmintelor cântând chiar și în lumina lumânărilor. Capela 
Sixtină se făleşte cu șaisprezece fresce ca aceasta — scene din viaţa 
lui Christos și a lui Moise — iar cei care se bucură de suficientă putere 
îşi pot alege chilia după un loc anume din șirul lor. Ca nu cumva 
să-i fie ambiția greșit înţeleasă, cardinalul della Rovere s-a plasat 
sub imaginea în care Christos îi înmânează lui Petru cheile Bisericii, 
în vreme ce rivalul său principal, Ascanio Sforza, a trebuit să se mul- 
țumească cu Moise ţinând strâns tablele legii (deși, cu un frate care 
conduce statul de temut al Milanului, unii ar spune că Sforza are 
de partea sa mai mult decât doar cele zece porunci). 

Pe faţă, Rodrigo Borgia a avut mereu aspirații mai modeste. 
A deţinut postul de vicecancelar pe parcursul domniei a cinci 
pontifi diferiţi — o izbândă diplomatică în sine —, ceea ce, pe lângă 
un şir de avantaje, l-a ajutat să devină unul dintre cei mai bogaţi 
şi mai influenţi clerici ai Romei. Există însă un lucru pe care n-a 
reușit să-l întoarcă în favoarea sa: sângele spaniol care-i curge în 
vine. Motiv pentru care scaunul papal i-a scăpat. Poate până acum; 
căci după două scrutinuri publice s-a ajuns la un impas între pre- 
tendenții principali, ceea ce face ca voturilor modeste pe care el 
le ţine în mână să capete o forță mult mai mare. 

Îngână o rugăciune scurtă către Maica Preacurată, își ia pălăria 
de cardinal și porneşte cu pași ușori de-a lungul coridorului de 
marmură dintre chiliile improvizate până ajunge în dreptul celei 
pe care o caută. 

Înăuntrul ei, oarecum secătuit de căldură şi politichie, stă un 
tânăr cu o burticică bahică și o față păstoasă. La cei șaptesprezece 
ani ai săi, Giovanni de Medici este cel mai tânăr cardinal numit 
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vreodată de Sfântul Colegiu, și încă nu s-a hotărât în slujba cui 
să se pună. 

— Vicecancelare! se ridică tânărul dintr-un salt. (Adevărul e 
că nu poţi să te lupţi la nesfârșit cu problemele bisericești și mintea 
îi alunecase spre imaginea sânilor albi ca laptele ai unei fete cu care 
împărțea patul la Pisa, pe când se afla acolo la învăţătură. Avea ea 
ceva — poate un anumit râs sau poate mirosul pielii — încât, atunci 
când tânărul simte nevoia de alinare, se freacă de corpul ei în gând.) 
Iertare, nu v-am auzit. 

— Dimpotrivă, eu sunt cel care trebuie iertat. Te întrerup din 
rugăciune! 

— Nu... Nu tocmai. 

Îi oferă singurul scaun, dar cardinalul Borgia îl respinge cu o 
mișcare a mâinii, instalându-și dosul amplu pe patul de scânduri. 

— Aici e numai bine pentru mine, zice el cu un aer jovial, lovind 
salteaua cu pumnul. 

Tânărul Medici îl privește fix. În vreme ce toți ceilalți sunt toro- 
piţi de căldura cotropitoare, e remarcabil cum un asemenea om 
voinic continuă să fie cât se poate de vioi. Lumina lumânărilor 
scoate în evidenţă o frunte lată sub o claie de păr alb cu tonsura 
de rigoare, un nas mare și încovoiat, buze pline și un gât gros. Nu 
îţi venea, nu puteai să spui despre Rodrigo Borgia că ar fi arătos; 
era prea bătrân și prea solid pentru una ca asta. Totuși, odată ce 
te-ai uitat la el nu-ţi este ușor să-ți dezlipești privirea, pentru că 
în ochii aceia întunecaţi și iuți există o energie mult mai tânără 
decât anii lui. 

— După ce am trecut prin alegerea a patru papi, aproape că 
am ajuns să îndrăgesc — cum să le numim? — „provocările“ vieţii 
de conclav. (Vocea, ca și trupul, produc impresie, o voce plină și 
adâncă, cu urmele accentului spaniol împodobind gutural anumite 
cuvinte.) Dar mi-aduc şi acum aminte cum a fost prima oară. Nu 
eram mult mai mare decât ești dumneata acum. Şi atunci era tot 
august — o lună cât se poate de rea pentru sănătatea sfinţilor noștri 
părinţi, din păcate. Închisoarea noastră nu era atât de minunată 
ca acum, fireşte. "Ţânţarii ne mâncau de vii și patul îmi dădea dureri 
de oase. Şi totuși, am supravieţuit. (Şi râde, cu hohot puternic, 
aproape fără să-și dea seama și fără nici un artificiu.) Deşi nu aveam 
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un asemenea tată remarcabil care să mă îndrume, bineînţeles. 
Lorenzo de Medici ar fi mândru să te vadă luându-ţi locul în con- 
clav, Giovanni. Îmi pare sincer rău că a murit. E o pierdere nu doar 
pentru Florenţa, ci pentru toată Italia. 

Tânărul își înclină capul. Fii atent, fiule. Roma zilelor noastre 
este o văgăună a ticăloşiei, locul unde s-a adunat ca într-un nucleu 
tot ce este rău. Sub robă ţine o scrisoare: sfaturi de la tatăl său despre 
cum să pătrundă în cuibul de vipere al politicii bisericești, sfaturi 
din partea unui om care avea darul să alunece pe stratul cel mai 
subţire de gheață având aerul că dansează. Sunt puțini cei în care 
poti avea încredere. Păstrează-ţi gândurile pentru tine până ajungi 
să stai bine pe picioarele tale. De la moartea lui Lorenzo, în urmă 
cu doar câteva luni, tânărul cardinal învățase scrisoarea pe dinafară, 
deşi acum și-ar dori cu disperare ca vorbele să fie mai puţin 
generale, mai precise. 

— Spune-mi, Giovanni... Rodrigo Borgia îşi coboară vocea 
prea din cale-afară, ca şi cum ar anticipa secretele pe care sunt gata 
să și le împărtășească: Cum faci faţă probei ăsteia de trecere prin 
labirint? 

— Mă rog lui Dumnezeu să găsim omul potrivit care să ne 
conducă. 

— Bine spus! Sunt convins că tatăl dumitale rostea cuvinte grele 
la adresa corupţiei din Biserică și te prevenea împotriva așa-zișilor 
prieteni care vor să te atragă pe calea greșită. 

Actualul colegiu al cardinalilor e sărac în oameni de valoare şi ar 
fi bine să fii rezervat și mereu în gardă. Fără să vrea, tânărul își ridică 
o mână spre piept, să verifice dacă scrisoarea e bine ascunsă. Fii 
cu băgare de seamă la cei care vor să te ispitească, oameni răi care 
nu se lasă până nu te doboară, mizând pe tineretea care te face o pradă 
ușoară. Ce mai calea-valea, nici măcar privirea de șoim a vicecan- 
celarului nu poate să răzbească prin două rânduri de țesătură și 
să citească secrete, nu? 

Afară, un strigăt străpunge aerul, urmat de zgomotul unei arche- 
buze; la timpuri noi, arme noi. Tânărul își înalță iute capul spre 
înaltul ferestrei întunecate. 

— Nu te neliniști. E doar o încăierare obișnuită. 

— O, nu... Nu-mi fac griji. 
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Poveştile sunt bine-cunoscute: se știe că în perioada dintre dom- 
niile a doi papi, Roma devine brusc de nestăpânit, răfuieli vechi 
sunt reglate prin lovituri de cuţit pe alei întunecate, altele noi se 
clocesc sub acoperirea unui val de banditism general care alunecă 
voios de la tâlhărie la încăierare şi crimă. Dar oamenilor care au 
beneficiat prea mult de favoruri, lor le este rezervat ce e mai rău, 
pentru că au cel mai mult de pierdut. 

— Ia să fi fost aici când a murit ultimul papă della Rovere, 
Sixt IV — deşi nici măcar Lorenzo de Medici n-ar fi putut să-și 
facă fiul cardinal la vârsta de zece ani, nu? Rodrigo râde iarăşi. 
Nepotul lui era atât de mult detestat, încât mulţimea i-a devalizat 
casa mai iute decât o invazie a lăcustelor. Când s-a terminat con- 
clavul, nu mai rămăseseră decât pereţii și grinzile. Totuși, presupun 
că te simţi ca acasă stând aici sub lucrarea făcută de mâinile 
protejaţilor tatălui dumitale. Îşi ridică privirea spre fresca de pe 
peretele din spate al chilici — un grup de siluete subţiri ca trestia 
şi atât de graţioase încât parcă ar continua să se miște sub penelul 
pictorului: E făcută de acel Botticelli, nu? 

— Da, Sandro Botticelli. 

Stilul îi este la fel de familiar tânărului florentin ca și Tatăl 
Nostru. 

— Ce om talentat! E minunat cât de mult... cât de mult reu- 
şeşte să îmbrace spiritul în carne. Am crezut mereu că Papa Sixt 
a fost din cale-afară de norocos să pună mâna pe el, având în vedere 
că erau abia trei ani de când omul urzise o conspirație menită să 
ducă la uciderea propriului patron, tatăl dumitale, și la dispariţia 
întregii familii Medici. Din fericire, eşti prea tânăr să-ţi amintești 
nelegiuirea. 

Dar nu atât de tânăr încât să-i fie vreodată îngăduit să uite. Sin- 
gurul lucru mai sângeros decât atacul însuși fusese răzbunarea. 

— Din fericire, a supravieţuit şi a prosperat. În ciuda familiei 
della Rovere, adaugă Rodrigo cu un zâmbet. 

— Tata avea cuvinte de laudă la adresa minţii ascuţite a Emi- 
nenţei Voastre, vicecancelare. Știu că o să am multe de învăţat 
de la domnia voastră. 

— A, da! Văd că ai de pe-acum isteţimea și simţul lui diplo- 
matic, spune el, și zâmbetul i se topește într-un hohot de râs. 
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Flacăra lumânării de pe masă tremură în ritmul suflului său, 
iar trăsăturile generoase dansează în lumina ei. Bărbatul cel tânăr 
simte cum o broboană de sudoare i se scurge din păr și o şterge 
cu mâna. Îşi simte degetele murdare. La polul opus, Rodrigo Borgia 
continuă să fie perfect neafectat de căldură. 

— Ei bine, trebuie să mă ierţi dacă mă port cu o anumită afec- 
ţiune paternă. Şi eu am un fiu care are nevoie de îndrumare în 
urcușul pe treptele ierarhiei bisericeşti. A, dar îl cunoşti, desigur. 
Aţi învăţat amândoi la Pisa. Cesare te pomenea adesea drept un 
bun prieten. Şi un student remarcabil într-ale dreptului şi retoricii. 

— Exact ce pot spune și eu despre el. 

În public. Nu între patru ochi. Nicidecum. Între patru ochi, 
tânărul și fălosul Borgia era mult prea înconjurat din toate părțile 
de anturajul lui spaniol ca să poată fi prietenul cuiva. Cu atât mai 
bine, pentru că oricât de mulți bani ar fi avut în spate (şi avea 
cu grămada; când venea undeva la cină abia vedeai țesătura hainei 
de bijuteriile cusute pe ea) un bastard din neamul Borgia n-ar fi 
putut fi în veci egalul social al unui Medici legitim. Era totuși 
un băiat deștept și-i mergea mintea cu o asemenea viteză, încât în 
orice dispută publică era capabil să spună esenţialul, născocind argu- 
mente ca un șir de panglici colorate care-i ieșeau din cap, până 
când negrul părea să se transforme în alb, iar răul devenea doar 
o altă nuanţă de gri. Până şi laudele tutorilor săi aveau aerul să-l 
plictisească: trăia mai mult prin cârciumi decât prin sălile de clasă. 
Dar, la drept vorbind, nu era nici pe departe singurul. 

Tânărul Medici se bucură că este învăluit în umbră. Nu i-ar 
plăcea defel ca asemenea gânduri să se arate la lumina zilei. Deși 
emblema de pe blazonul Borgia înfăţişează un taur, toată lumea 
ştie că familia are în sânge viclenia vulpii. 

— Să ştii că admir felul în care îţi urmezi menirea și năzuinţa 
spre bine, cardinale. Rodrigo Borgia se apleacă și-și așază încetișor 
mâna pe genunchiul lui. Va cântări cu prisosință în ochii lui Dum- 
nezeu. (Face o pauză.) Dar mă tem că nu și în analele omenești. 
Tristul adevăr este că vremurile în care trăim sunt cât se poate 
de corupte și fără un papă capabil să poată face faţă apetitului 
lupilor care-i dau târcoale, nici el, nici Italia nu vor supravieţui. 
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În timp ce dosul mâinii e gros ca o halcă de carne, degetele 
îi sunt surprinzător de elegante, îngustate spre vârf și perfect îngri- 
jite şi, preţ de o clipă, tânărul se trezește gândindu-se la femeia 
care cinstește patul vicecancelarului de la o vreme. Se spune că 
este o adevărată Venus în carne și oase: cu piele albă ca laptele, 
păr de aur și suficient de tânără pentru a-i fi nepoată. Bârfa e spoită 
cu dezgust la gândul împreunării dintre o asemenea dulceaţă și 
o asemenea putreziciune, dar mai e și invidie la mijloc; cât de lesne 
se lasă atrasă frumuseţea de magnetul puterii, indiferent de aspectul 
bărbatului. 

— Vicecancelare, dacă vă aflaţi aici ca să-mi cercetaţi votul... 

— Eu? Nu, nu, nici gând. Eu nu sunt decât un miel în turma 
aceasta plină de putere. Ca și dumneata, nu am altă dorinţă decât 
să-l slujesc pe Dumnezeu și sfânta maica noastră Biserica. 

Ochii bărbatului vârstnic scânteiază. Se spune că, în vreme 
ce Giuliano della Rovere are un temperament tocmai bun de fript 
carnea, cel mai de temut este zâmbetul unui Borgia. 

— Nu. Şi dacă insist este doar pentru că am mai văzut aseme- 
nea treburi şi mă tem că un impas ne-ar putea împinge în mâinile 
cuiva chiar mai puţin capabil decât mine. 

Giovanni rămâne cu ochii la el, uimit de puterea unui om care 
poate să mintă atât de flagrant și totuşi să dea impresia că-ţi ţine 
inima în palmă. Oare ăsta să fie secretul său? În ultimele zile, a 
avut ocazia să-l vadă la treabă; a băgat de seamă cu câtă hărnicie 
urzeşte fire cercetând neobosit dilemele celorlalți, cum este primul 
care sare să-i ajute pe cei mai în vârstă să ajungă la chiliile lor sau 
care simte nevoia să se ușureze atunci când negocierile se împotmo- 
lesc și se cer stimulente noi. De câteva ori, tânărul se dusese spre 
latrine și, ajuns acolo, conversațiile se opriseră brusc. Și aproape 
de fiecare dată se afla acolo și vicecancelarul, dând din cap radios, 
cu burta lui mare și scula ţinută slobod în mână, de parcă ar fi 
fost cea mai firească postură de pe lume pe care cardinalii lui Dum- 
nezeu să o adopte unii faţă de alții. 

Înăuntrul chiliei, aerul e gros ca o supă. 

— Sfântă Fecioară și voi sfinților toţi! Dacă nu suntem atenţi, 
o să fierbem de vii la foc mic, ca Sfântul Cyrinus. 
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Rodrigo își vântură palma pe la nas cu un aer teatral, apoi bagă 
mâna adânc în interiorul robei și scoate un flacon de sticlă cu un 
dop sofisticat de argint. 

— Pot să-ţi ofer ceva care să te ajute? 

— Nu, nu, mulțumesc. 

Îşi afundă degetul în fiolă şi se unge cu generozitate. Când tână- 
rul simte izul de iasomie, îşi amintește că, în ultimele zile, i-a 
detectat urmele — alături de alte câteva arome — prin spaţiile pu- 
blice. Oare fiecare tabără se identifică prin miros, aidoma unei haite 
de câini? 

Cardinalul își vâri tacticos la loc sticluța în adâncul robei în 
timp ce se ridică să-și la rămas-bun. După care, brusc, pare să se 
răzgândească. 

— Giovanni, mi se pare că semeni prea mult tatălui dumitale 
ca să nu-ţi dai seama ce se petrece aici. Așa încât am să-ţi spun 
ceva ce nu am spus niciodată în public. Şi îşi înclină trupul cor- 
polent ca să fie mai aproape de faţa tânărului: Nu te alarma. la 
ceea ce-ţi spun drept un tribut plătit familiei tale: o lecţie despre 
cum se mișcă valurile influenței când aerul devine gros ca o brânză 
puturoasă. Della Rovere nu are cum să câştige alegerile, indife- 
rent cum ar părea lucrurile acum. 

— De unde știți? spune tânărul cu repeziciune, surpriza — și 
poate tămâierea — învingând reticenţa pe care își jurase să o arate. 

— Ştiu pentru că, pe lângă faptul că sunt capabil să număr, 
am privit cu atenţie în inimile oamenilor de aici. (Surâde, dar acum 
nu mai respiră aceeași veselie.) La următorul scrutin public tabăra 
lui della Rovere va culege mai multe voturi, ceea ce-l va plasa 
înaintea lui Sforza, dar nu suficient încât să-i asigure o victorie 
totală. Când se va ajunge aici, Ascanio Sforza, care n-ar fi un papă 
rău, deși ar ţine prea mult partea Milanului în detrimentul Flo- 
renţei — şi al dumitale — ca să-l putem răbda vreodată, are să intre 
în panică. Şi pe bună dreptate. Pentru că o papalitate pe care ar 
controla-o della Rovere ar fi una care l-ar favoriza pe cel care plă- 
teşte cel mai bine. lar banii de care se folosește acum ca să-și cum- 
pere drumul spre scaun nici măcar nu sunt ai lui. Știi de unde vin? 
Din Franţa! Închipuie-ţi! Un cardinal italian cumpărat de Franţa. 
Sunt sigur că ţi-au ajuns la urechi zvonurile. Să fie o defăimare 
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grosolană? Doar că în orașul ăsta defăimarea e de obicei mai puţin 
dezgustătoare decât adevărul însuși. Borgia scoate un un suspin 
exagerat: Ar fi un dezastru, firește: o putere străină instalată în 
camera papală. Drept care, ca să-și doboare rivalul, Ascanio Sforza 
va face apel la mine. 

Face o pauză, parcă pentru a lăsa cuvintele să-și facă efectul. 

— Pentru că în acea clipă am să fiu singurul care ar putea împie- 
dica apa să se reverse într-acolo. 

— Să facă apel la Eminenţa Voastră? Dar... Ẹi mai spun o dată, 
fiule: până nu te obisnuiesti cu toate, ai face bine să te folosesti mai 
mult de urechi decât de gură. Dar credeam... Şi îşi lasă vorbele 
neterminate. 

— Ce ai crezut? Că un papă Borrja ar fi tot un străin, spune 
el, reînviind accentele guturale ale numelui său. Un om care i-ar 
ridica doar pe cei din neamul său și ar fi mai loial Spaniei decât 
Italiei. (Preţ de o clipă, în ochi i se zăreşte o străfulgerare de mânie 
nemascată.) Spune-mi — oare unui papă Medici i-ar păsa mai puţin 
de Sfânta Maică Biserica doar pentru că îşi iubește familia și e 
de fel din Florența? 

— Cardinale Borgia, nu am avut nici o intenţie... 

— Să mă jigneşti? Nu. Şi nici eu n-am avut. Familiile puternice 
trebuie să-și vorbească deschis. Nici nu mă aştept la mai puţin. 

Surâde, pe deplin conştient că simpla comparaţie dintre cele 
două poate fi luată drept o jignire. 

— Da, sunt un Borgia. Când îmi îmbrăţișez copiii vorbim în 
limba maternă. Dar desfid pe oricine care ar spune că sunt mai 
puţin italian decât cei care acum sunt gata să-și bage nasul în cufe- 
rele franţuzești. Dacă mitra papală e scoasă la vânzare — și Dum- 
nezeu mi-e martor că nu eu am început o asemenea operaţie —, atunci 
măcar să păstrăm târgul între pereţii încăperii ăsteia. Suspină din 
nou și-l prinde de umăr: A! Mă tem că m-a luat gura pe dinainte. 
Vezi! Ai reușit să-mi smulgi adevărul. Sângele tatălui curge cu 
adevărat în vinele dumitale. Ce politician grozav a fost! Îşi ţinea 
mereu degetul întins să vadă dincotro bate vântul, ca să-și poată 
îndrepta pânzele, dacă simţea vreo schimbare, și să menţină cursul 
lin al corabiei pe care o conducea. 
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Tânărul Medici nu spune nimic. Spectacolul îl impresionează 
mult prea mult. Politica farmecului. Crescut în preajma unui tată 
care era în stare să transforme oţetul în miere când îi convenea, 
ştie mai bine decât mulți alţii cum funcţionează lucrurile; dar ames- 
tecul ăsta de cordialitate, viclenie și teatralitate este ceva nou chiar 
şi pentru el. 

— Eşti obosit. Odihneşte-te. Orice s-ar întâmpla nimic nu va 
fi stabilit până mâine cel puţin. Ştii ceva, cred că lui Cesare al meu 
i-ar sta aproape la fel de bine ca dumitale în robă stacojie. Şi un 
ultim zâmbet, mai strălucitor decât toate cele de dinainte, poate 
din pricină că nu e deloc făţarnic: Parcă vă văd stând unul lângă 
altul, înalţi și puternici ca niște chiparoși. Imaginează-ţi ce foc ar 
aprinde atâta tinereţe și energie sub grămada asta de uscături bătrâne. 
Şi se dezlănţuie într-o explozie de râs: Ah, mândria prostească a 
bărbaţilor care-și iubesc fiii mai mult decât pe ei înșiși! 

După plecarea lui, tânărul stă și chibzuieşte la tot ce aflat, numai 
că, în loc să se concentreze la următorul scrutin public, nu-și poate 
scoate din minte imaginea lui Cesare Borgia înveșmântat în sta- 
cojiu. Îl vede în mijlocul unui grup compact de bărbaţi, străbătând 
cu paşi mari străzile Pisei cu aerul că orice ușă din oraș s-ar deschide 
oricând în faţa lui chiar înainte să bată și, chiar și atunci, s-ar putea 
să nu aibă el chef să intre. Dumnezeu știe prea bine că Biserica 
e plină de oameni care cunosc smerenia doar în trecere, dar oricât 
ar fi ei de dispreţuitori sau de leneși (și are prea mult din tatăl său 
ca să nu-și cunoască propriile lipsuri) cel puţin depun eforturi să 
facă ceea ce se cade în public. Dar nu şi Cesare Borgia. 

Ei bine, oricât de mare ar fi aroganţa unui Borgia, ambițiile 
tatălui vor eşua. Oricât de copleșit cu avantaje din partea Bisericii 
ar fi el, nu se va ridica mai sus de atât cu nici un chip. Și-au pierdut 
ani din viață studiind legea canonică, care e de o limpezime admi- 
rabilă în această privință: deşi cei născuţi din flori au voie să acumu- 
leze bogății, nici un bastard — nici măcar unul papal — nu poate 
pătrunde în Sfântul Colegiu al cardinalilor. 

Afară, oamenii se adună pentru cină. Aude râsul lui Rodrigo 
Borgia răsunând undeva în partea centrală a încăperii în care au 
loc prospectările publice. Dacă tabăra lui della Rovere urmează 
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să câştige voturi înainte de a pierde, atunci înseamnă că cineva 
precis trage sfori în folosul lui, pentru ca victoria să fie asigurată. 

Extrage de sub faldurile robei scrisoarea tatălui său, a cărei hârtie 
s-a umezit nu doar de la sudoarea pricinuită de căldura excesivă 
a chiliei. Pentru prima oară de când a pus piciorul în conclav, când 
se așază în genunchi, rugăciunile îi purced din inimă. 


Capitolul 2 


În dimineața următoare, al treilea scrutin al conclavului are 
loc în anticamera de gală, la o oarecare distanță de marea capelă. 

Numărătoarea arată că facțiunea della Rovere conduce cu o 
diferență mică, dar apreciabilă. Della Rovere își păstrează chipul 
încremenit ca de piatră, e un politician prea bun ca să-și trădeze 
vreun gând, dar Ascanio Sforza, care-și poartă şi plăcerea, şi durerea 
la vedere, îşi arată imediat îngrijorarea. Aruncă priviri agitate în 
direcţia vicecancelarului, dar cardinalul Borgia își ţine ochii plecaţi 
ca pentru rugăciune. 

Odată ajunşi afară, taberele se împrăștie în direcţii diferite. 
Borgia se scuză spunând că se duce spre latrine. Sforza se uită după 
el, mișcându-se iute de pe un picior de altul, de parcă şi bășica 
lui ar sta să plesnească. Nici nu s-au închis bine ușile și iată-l că 
se duce și el. Când se întoarce, după câteva momente, chipul i-a 
devenit cenușiu. Fratele lui poate să fie stăpân mult şi bine peste 
o fâşie a Italiei de nord, dar aici se cer altfel de mușchi. Se face nevă- 
zut în mulţime. După o vreme, câţiva dintre cei mai puternici 
susținători ai săi simt şi ei chemarea naturii. În cele din urmă, 
apare şi Borgia însuși. Împotriva obiceiului său, acum nu zâmbește 
deloc. Are aerul unui om care pare să se fi resemnat în faţa înfrân- 
gerii. Doar că, fireşte, o asemenea față este exact ceea ce se impune 
în cazul în care perdanţii vor să întoarcă jocurile împotriva învin- 
gătorilor înainte ca ei să-și dea seama ce se petrece. 

În ciuda ușilor zăvorâre, la vremea când se lasă întunericul 
vestea s-a strecurat precum fumul afară din palatului de la Vatican 
şi e subiect de bârfă la mesele cele mai bogate ale orașului, drept 
pentru care, în noaptea cu pricina, toate familiile cu greutate, 
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Colonna, Orsini şi Gaetani (fiecare cu cardinalii ei implicaţi în 
bătălie) se retrag la culcare cu numele familiei della Rovere pe 
buze, iar câştigătorii se culcă și visează la pradă. 

Între timp, la jumătatea drumului dintre Ponte Sant Angelo 
şi Campo de Fiori, la adăpostul nopţii au loc alte tranzacţii. Palatul 
Borgia este vestit în toată Roma drept un exemplu de mariaj fericit 
între bun gust şi bani. Nu e doar casa unui cardinal putred de 
bogat, ci și biroul vicecancelariei, care obţine venituri pentru papa- 
litate şi este o afacere contabilă profitabilă în sine. Înainte de scruti- 
nul final, cei care sunt plătiţi să stea cu ochii pe asemenea întâmplări 
pretind că au văzut porţile grajdului dintr-o laterală a palatului 
deschizîndu-se şi un grup de animale ieșind. Mai întâi, un cal bine 
hrănit — un pur-sânge turcesc, nici mai mult nici mai puţin — cu 
un călăreț învăluit în mantie. După el, şase asini. Calul a şi ajuns 
la poarta de nord a orașului, în vreme ce asinii încă se luptă să urce 
una dintre cele șapte coline ale Romei. Ce e drept, argintul atârnă 
greu, chiar și pentru niște animale de povară. Opt saci plini ochi, 
aşa se spune, fiecare dintre ei încărcat cu mult înainte, căci atâta 
bănet n-ar fi putut fi numărat într-o singură noapte. Încotro se 
duce? Spre palatul cardinalului Ascanio Sforza. Dacă înfrângerea 
este amară, există totuși căi de a-i îndulci gustul. 

Înăuntrul conclavului, stelele pictate cu aur de pe tavanul Cape- 
lei Sixtine contemplă o noapte de activitate febrilă. Bătrâni și tineri, 
corupți și îndumnezeiţi sunt cu toţii treji din pricina vorbăriei. 
Cu atâta târguială e de mirare că oamenii nu vin cu abacul ascuns 
sub robe, ca să poată să-și socotească profitul pe care l-ar scoate 
din avantajele oferite. Odată ce se porneşte fluxul, șuvița de apă 
se transformă curând într-un adevărat potop. Farfuriile cu mâncare 
rămân neatinse. Vinul se scurge din pahare și se cere să fie adus 
un alt rând prin chepeng. Johannes Burchard, maestrul german 
de ceremonii papale, o persoană de o precizie nemaipomenită, își 
notează în cărțulia sa fiecare cerere şi momentul în care a fost 
făcută. Ce e în mintea lui rămâne un secret pe care nu-l împarte 
decât cu jurnalul său. 

E momentul cel mai liniștit, în toiul nopţii, când cardinalii 
își ocupă locurile în cercul de scaune grandioase, sculptate în lemn, 
sub baldachine, fiecare cu însemnele beneficiilor proprii. Aerul 
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e un amestec de miros omenesc stătut, praf și parfumuri grele. Cei 
mai mulţi dintre ei sunt zdrobiţi de oboseală, dar nu ai cum să 
nu simţi atmosfera încărcată. Să fii parte a istoriei e o treabă ame- 
ţitoare, mai ales dacă poţi să și scoţi un profit pentru tine. 

Se votează în liniște. 

Apoi, când rezultatul este anunţat cu voce tare, din piepturile 
tuturor izbucnește un „Aaaah!“ în care nu e lesne să deosebeşti 
furia de triumf. Toţi ochii se întorc către cardinalul Borgia. 

Tradiţia cere doar un singur cuvânt. „Volo.“ „Vreau.“ Dar băr- 
batul acela solid, maestru într-ale politicii și subterfugiilor, sare 
de pe scaun, agitându-și pumnii deasupra capului, ca un luptător 
de mare clasă care tocmai și-a pus la pământ adversarul cel mai 
de temut. 

— Da! Da! Eu sunt Papa... Şi chiuie de bucurie ca un copil: 
EU SUNT PAPA! 


— HABEMUS PAPAM! AVEM PAPĂ! 

La fereastra palatului o persoană se oprește, trage în piept cu 
nesaţ aerul proaspăt al nopţii. Acum i se adaugă alta, cu braţele 
întinse și pumnii bine strânși, ca un magician al străzii gata-gata 
pentru o nouă scamatorie. Pumnii se desfac și o ploaie de bucățele 
de hârtie se revarsă. Fâlfâie în lumina începutului de zi, câteva ate- 
rizează peste jăraticul aproape stins al torţelor și se aprind ca un 
roi de licurici beţi. Nu s-a mai văzut un asemenea spectacol în toată 
istoria conclavului, iar oamenii de dedesubt se aruncă și se luptă 
între ei să le prindă înainte ca bucăţile să atingă pământul. Cei 
care știu să citească își mijesc ochii ca să descifreze mesajul mâzgălit 
pe ele. Alţii îl află din spusele vocii. 

— ...Rodrigo Borgia, Cardinal de Valencia, a fost ales Papa 
Alexandru VI. 

— Bor-gi-a! Bor-gi-a! 

Mulțimea intră în delir la auzul numelui și piaţa se umple 
văzând cu ochii pe măsură ce vestea îi face pe oameni să vină într-o 
fugă dinspre furnicarul de străzi fumegânde de pe ambele părţi ale 
vechiului pod de piatră de peste Tibru, Ponte Sant Angelo. După 
atâta așteptare, probabil că l-ar aclama și pe însuși diavolul. Totuși, 


26 


aici e mai mult decât o iubire cu toane. Famiile cu stare de la Roma 
pot bine mersi să se jelească din pricina sângelui lor străin corupt 
şi a vorbirii care sună ca şi cum s-ar pregăti să arunce o flegmă, dar 
cei care nu au nimic de pierdut se entuziasmează treptat la gândul 
unui om care își deschide punga și porţile palatului la zi de sărbă- 
toare. lar Rodrigo Borgia își croieşte de multă vreme drum cu 
cheltuială către inimile celor de la Roma. 

BOR-GI-A! 

Spre deosebire de mulţi alți bogătași, se vede clar pe el cât de 
mult îi place să dăruiască. Nici urmă de resturi scoase de prin piv- 
niţe și numai bune de aruncat, nici urmă de generozitate cu jumă- 
tate de măsură când e vorba despre vicecancelar. Nu, nici gând: 
când vreun demnitar străin se arată prin oraș sau Biserica iese în 
procesiune cu cele mai noi achiziţii în materie de moaște, străzile 
din faţa palatului Borgia sunt întotdeauna acoperite cu cele mai 
proaspete flori, ferestrele sale arborează cele mai mari și mai stră- 
lucitoare tapiserii, fântâna transformă apa în vin cu cea mai mare 
iuţeală și vreme îndelungată, distracţiile oferite de el sunt până 
şi pe placul celor mai blazate gusturi, cu focuri de artificii care lumi- 
nează cerul nopţii până spre dimineaţă. 

BOR-G-L-A! 

Abia trecuseră șase luni de când Roma sărbătorise alungarea 
maurilor din Granada de către armatele creştinătăţii. Un triumf 
pentru Spania sa natală şi pentru Biserică. Îşi deschisese atunci 
palatul și transformase curtea într-un teren de lupte cu tauri și 
totul se făcuse cu o asemenea frenezie, încât unul dintre tauri, întă- 
râtat peste măsură, se repezise în mijlocul mulțimii lovit de amoc 
luând în coarne vreo jumătate de duzină de spectatori. Represaliile 
au urmat pe loc, când tânărul Cesare a străpuns animalul, după 
ce-și lepădase hainele de biserică și își pusese o ţinută de matador 
încărcată de zorzoane. Cum a izbutit el să îngenuncheze taurul 
turbat și apoi să-i reteze capul cu o singură lovitură de cuţit — zile 
întregi nu s-a vorbit despre altceva. Asta plus banii plătiți familiilor 
celor doi bărbaţi care s-au prăpădit mai târziu din pricina rănilor. 
Punga doldora a bătrânului și vitejia atletică a fiului celui ţanţoş. 
Generozitatea mână în mână cu virilitatea. Ce reclamă mai bună 
s-ar putea face pentru domnia unui nou papă? 
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Vestitorii au și pornit să se împrăștie prin oraş. La Ponte Sant 
Angelo barcagiii ancoraţi își înfig vâslele în apă și o taie în linie 
dreaptă către insulă și Ponte Sisto, răspândind vestea în drumul 
lor. Alții traversează râul și cuprind în drumul lor partea de răsărit, 
cartierul bancherilor, unde partea de jos a caselor de negoț este încă 
acoperită cu scânduri drept pavăză împotriva violenței fără noimă 
sau sudul, zona cea mai aglomerată a orașului , unde bogaţii și săracii 
viețuiesc separați de alei sau canale colectoare deschise, cuibăriţi 
cu toţii în interiorul generoasei curbe protectoare a Tibrului. 

„ALLEXANDRRUU!“ 

Într-un dormitor de la etajul al doilea al unui palat de pe Monte 
Giordano, o tânără se trezește în zarva vocilor de bărbaţi care-și 
croiesc drum de-a lungul străzii, întărâtaţi de bârfă și de băutură. 
Se smucește în pat spre tovarășa ei care doarme, cu un braţ bine 
făcut aruncat peste așternuturi, gene grele de somn peste obrajii 
palizi şi buze ca piersica, întredeschise și îmbufnate. 

— Giulia?... 

— Hmmm? 

De obicei aceste două frumuseți nu dorm împreună, dar, toată 
casa fiind cu nervii întinși la maximum, li se îngăduise să stea 
împreună și să asculte strigătele mulţimii sau să se tachineze reci- 
proc cu poveşti despre violență şi cavalerism. În urmă cu două 
nopți, un om străbătuse strada urlând, cerșind îndurare, cu o haită 
pe urmele lui. Se aruncase asupra porţilor masive, bătând cu pumnii 
ca să fie lăsat să intre, dar zăvoarele rămăseseră neclintite în timp 
ce strigătele lui se transformau în bolboroseli însângerate, iar fetele 
se văzuseră nevoite să-și våre capetele sub perne ca să se țină cât 
mai departe de horcăitul morţii. La ivirea zorilor, Lucrezia văzuse 
un grup de călugări în veşminte negre care ridicaseră cadavrul din 
şanţ şi îl puseseră într-o căruță spre a fi dus, alături de restul recoltei 
de morți a dimineţii, la morga orașului. În mânăstire, visa câte- 
odată la minunăţiile unei astfel de misiuni: se vedea pe ea însăși 
înfășurată în alb, o Sfântă Clara tânără strălucind de smerenie și 
sărăcie, cu ochii plecaţi, în vreme ce mulţimea asurzitoare se dădea 
la o parte în semn de respect pentru sfinţenia ei. 

— G... IA... HABEMUS BORGIA. 

— Giulia! Trezeşte-te! Îi auzi? 


28 


Nu i-a plăcut niciodată să doarmă de una singură. Chiar de 
când era o copiliță, când mama și servitorii ei o lăsau și întunericul 
începea să-i prindă viscerele, se oţelea să înfrunte supa neagră din 
încăpere până la patul fratelui ei și se strecura lângă el. Și el, care 
treaz fiind prefera să se bată decât să stea de vorbă, o lua în braţe 
şi o mângâia pe păr până când căldura trupurilor li se amesteca 
şi ea adormea. La mânăstire, ceruse să împartă dormitorul în loc 
să se bucure de privilegiul unei chilii separate, așa cum i se datora. 
Când a ieșit de acolo, Cesare plecase de mult, iar mătușa ei nu 
avea răbdare cu asemenea neghiobii, cum le socotea ea. 

— Şi ce ai să faci când te căsătorești şi te duci în Spania? Atunci 
n-ai cum să-l ai pe fratele tău cu tine. 

Nu, dar soţul arătos care-i fusese promis are să aibă el grijă de 
ea, cu siguranţă, iar când el avea să fie plecat la război sau cu afaceri, 
are să ţină în preajmă un grup de doamne, ca să poată dormi îm- 
preună cu toate. 

— AALEXANDRUU. VALEEENCIA. BOOORGIA... DA! 

— Trezeşte-te, Giulia! De-acum s-a ridicat în capul oaselor, 
scoţându-și mănușile de noapte îmbibate cu ulei pe care trebuie 
să le poarte ca să-și păstreze albeaţa mâinlor. Auzi ce strigă? Ascultă. 

— BORGIA, ALEXANDRU! 

Aaa. Acum amândouă strigă, dau din mâni și din picioare, se 
agaţă una de alta ca să ajungă de la pat la fereastră, bucle groase 
de păr scapă din plase și le alunecă pe spate. Abia mai pot să respire 
de atâta entuziasm. Lucrezia împinge zăvoarele de la obloane, deși 
le e strict interzis să le deschidă. Ivărele groase se desfac brusc și 
scândurile de lemn se deschid cu zgomot, inundând odaia cu lu- 
mina zorilor albi. Îşi scot iute capetele ca să se uite jos în stradă, 
după care le trag la loc când unul dintre bărbaţii de dedesubt le 
zăreşte şi începe să ţipe. Trântesc obloanele la loc, încovoiate de 
râs şi de emoție. 

— Lucrezia! Giulia! 

Mătușa Lucreziei are o voce pătrunzătoare ca sunetul trâm- 
biţei de vânătoare. 

Stă la baza scărilor mari și spiralate de piatră, cu mâinile spri- 
jinite în şolduri generose, cu faţa rotofeie și aprinsă, cu ochii mici 
şi întunecaţi aruncând scântei pe sub sprâncenele negre, care cu 
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cât sunt mai pensate, cu atât cresc mai dese și mai apropiate: mătușă, 
văduvă, mamă, soacră și verișoară, Adriana da Mila, spanioloaică 
prin naștere, locuitoarea a Romei prin căsătorie, dar mai întâi, mai 
apoi şi dintotdeauna o Borgia. 

— Nu deschideţi obloanele. O să iscaţi un tărăboi. 

Mai târziu, avea să-i plictisească de moarte pe toţi cu povestea 
despre felul în care aflase ea vestea. Cum fusese trezită în toiul 
nopţii „era atât de întuneric, încât nu-mi vedeam nici mâna în 
fața ochilor“, de o senzaţie care semăna cu împunsătura unei duzini 
de ace în gură. Cu o durere de dinți atât de rea abia a răzbit să se 
scoale din așternut și să se ducă spre scările de piatră în căutarea 
unei sticle de vin de cuişoare. Era pe la jumătatea drumului în jos 
când i se stinsese lumânarea. „Așa deodată, de parcă cineva ar fi 
pus o mucarniță peste ea.“ 

Şi atunci s-a întâmplat: ceva sau cineva a trecut pe lângă ca miș- 
când aerul cu putere. Şi, cu toate că ar fi trebuit să se îngrozească 
pentru viaţa ei, căci orașul mișuna de spărgători și de tâlhari, ea 
simţise o căldură și o uimire care-i cuprinseseră făptura toată și 
ştiuse, „stiuse — cu siguranță deplină, de parcă acel ceva sau cineva 
s-ar fi oprit şi mi-ar fi şoptit la ureche“ — că vărul ei, vicecancelar 
şi cardinal de Valencia, era ales vicar al lui Dumnezeu pe pământ. 
Durerea dispăruse cu aceeași iuţeală cu care venise și ea se lăsase 
în genunchi pe treptele de piatră ca să-i aducă mulţumiri lui 
Dumnezeu. 

Pe când orașul se pregătea de o nouă zi, trimisese o scrisoare 
încropită în grabă și îi trezise pe servitori. Casa lor avea să devină 
cât de curând una dintre cele mai importante ale Romei și era 
nevoie de pregătiri pentru potopul de oaspeţi şi de serbări care aveau 
să urmeze. Tocmai era pe punctul de a le trezi pe fetele care-i 
fuseseră date în grijă, când a auzit vocile și trosnetul obloanelor. 

— Dacă tot sunteţi atât de vioaie, aţi face bine să veniţi jos. 

Porunca ei e întâmpinată printr-un talmeș-balmeș de cuvinte 
şi hohote de râs, acompaniament al tinerelor care dau buzna afară 
din cameră, pe palier şi în jos pe scări. 

Un străin care le-ar vedea în acea clipă ar putea ușor să le ia 
drept surori, pentru că, deși cea mai mare este fără îndoială mai 
presus — frumuseţea ei matură în toată puterea cuvântului e prea 
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captivantă pentru a răbda vreo comparaţie, pe când cea mai mică 
e închisă într-un mugur — între ele există o camaraderie, o intimitate 
care te duce cu gândul la familie mai degrabă decât la prietenie. 

— Borgia! Valencia! Asta strigă toţi. E adevărat, mătușă? 

Lucrezia coboară ultima treaptă cu o asemenea viteză, încât e 
cât pe ce să dea peste mătușa ei. Când era mică, ăsta era felul ei 
de a-și întâmpina tatăl, aruncându-se de pe trepte drept în braţele 
lui, în timp ce el se făcea că se clatină când o prindea. 

— Fl este, nu-i așa? A câștigat? 

— Da, prin marea milă a lui Dumnezeu, tatăl tău a fost ales 
Papă. Alexandru VI. Dar nu-i un motiv să te fâţâi prin casă ca 
o curtezană pe jumătate îmbrăcată și fără maniere. Unde îţi sunt 
mănușile? Și cum rămâne cu rugăciunile? Ar trebui să fii în ge- 
nunchi mulțumind Domnului nostru Isus Christos pentru onoa- 
rea pe care i-o face familiei noastre. 

Numai că toate astea stârnesc și mai mult râs, iar Adriana, care 
şi la vârsta ei oarecum impozantă încă mai păstrează copilul din 
ca, se declară învinsă. O îmbrățișează cu foc pe tânăra femeie, pe 
urmă face un pas înapoi şi-i dă la o parte coama de păr castaniu, 
nu atât de bogat, nici atât de auriu ca al Giulei, dar tot o minunăţie 
într-un oraș de frumuseți cu plete ca pana corbului. 

— Fi, uită-te la tine. Fata unui papă. 

Râsul ei sună a lacrimi. Doamne apără, ce repede a trecut tim- 
pul! gândește ea. Nu se poate să fi fost atâţia ani, nu? Copila asta 
nu avea nici șase ani când venise să locuiască la ea. Ce mai urlase 
ca din gură de șarpe când fusese smulsă de lângă mama ei! 

„Haide, Lucrezia, ajunge.“ Îşi dăduse toată silinţa să o împace. 
„Ai să o vezi și de-aici înainte. Dar aici va fi casa ta. E palatul 
unor nobili și un loc potrivit să crești ca parte a familiei importante 
căreia îi aparţii.“ 

Numai că vorbele ei împăciuitoare o făcuseră să suspine și mai 
abitir. Nu accepta nici o alinare decât dacă venea de la Cesare. 
Doamne, cum își adora fratele! Săptămâni bune nu-l scăpase deloc 
din ochi, îl urmărea peste tot, îl striga cu o voce de mielușel până 
când îl făcea să se oprească și s-o ia cu el, ducând-o în brațe, deși 
abia dacă era de-ajuns de măricel pentru o asemenea greutate. Și 
când Juan râdea de slăbiciunea ei, el îl lovea cu pumnii, se lupta 
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cu el până când batjocoritorul cel mic fugea ţipând către prima 
persoană dispusă să-l asculte. Se mai alătura și bebelușul, Jofré, și 
totul se transforma într-o casă de nebuni, iar ea nu se pricepea să-i 
potolească. 

„Vai, noi, cei din neamul Borgia, plângem și râdem la fel de 
tare. (Nu ajuta deloc nici faptul că Rodrigo le făcea pe plac, le 
îngăduia să ţipe și să se caţere pe el din clipa în care intra în casă.) 
Aşa e felul nostru, să simţim orice desconsiderare sau compliment 
mai apăsat decât acești italieni insipizi, obișnuia el să spună, vrăjit 
de orice incident sau orice necuviinţă care-i ajungea la urechi. Au 
să se potolească ei curând. Până una alta, uită-te la ea, Adriana. 
Lasă-ţi ochii să se bucure de imaginea nasului perfect, a obrajilor 
rotunzi ca prunele din livadă. Frumuseţea Vannozzei se vede de 
pe acum. Înfăţişarea mamei şi temperamentul tatălui. Ce mai femeie 
are să fie!“ 

Şi cât e de aproape, gândește Adriana uitându-se fix la Lucrezia. 
Nici n-a împlinit paisprezece ani și numele îi e trecut pe un con- 
tract de logodnă cu un nobil spaniol care are domenii în Valencia. 
Şi ochii ei strălucesc la fel de tare ca aurul dotei. Drept e că sunt 
toţi frumoși, acești bastarzi ai lui Rodrigo Borgia. Cât de mare este 
milostenia lui Dumnezeu care iartă atât de lesne poftele trupești 
ale unui slujitor pe care l-a ales pentru a-l duce pe calea măreției. 
De-ar fi o femeie mai invidioasă, Adriana ar putea să aibă resen- 
timente; ea care, în ciuda sângelui Borgia și a unui mariaj cu un 
Orsini, nu reușise să stoarcă din ea decât un băiat costeliv, cu priviri 
crucișe, înainte ca soţul ci mizerabil și mizer să moară de apoplexie. 

Viaţa ei fusese infinit mai bogată de la moartea lui. Nici gând 
de chilie într-o mânăstire pentru ea. În schimb, iubitul ei văr, car- 
dinalul Rodrigo, o instituise drept tutore al celor patru copii ai lui, 
statut care-i adusese o plăcere egală cu răspunderea pe care o simțea 
față de ei. Familia. După Dumnezeu, ei îi datorezi cea mai deplină 
loialitate. În toţi acești opt ani, ea îi dăruise totul: nu precupeţise 
nici un efort ca să-i ridice numele, nu i-ar fi refuzat niciodată nimic 
vărului ei celui fălos și viril. Chiar nu era nimic ce ea să nu fi și făcut 
până acum. 

— Bună dimineaţa și felicitări şi ţie, dragă noră. 
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După care se întoarce spre fiinţa nespus de încântătoare care 
stă pârguită și gingașă ca o salcie pe treapta de sus şi, preţ de o clipă, 
simte că i se taie suflarea. Trecuseră trei ani de când căsătoria Giuliei 
cu fiul ci fusese sugerată de cardinal pentru prima oară, căci el era 
omul care putea să facă dintr-un codoșlâc — pentru că asta era — 
o propunere elegantă. 

„O cheamă Giulia Farnese: o fată minunată, dulce, fără pic de 
afectare. Nu e o familie grozav de bogată, dar pot să te încrezi în 
mine când îţi spun că lucrurile se vor schimba cât de curând. După 
căsătoria lor, tânărul Orsino nu va duce lipsă de nimic. Nici acum, 
nici altă dată. Va fi un om bogat, cu un domeniu la ţară pe potriva 
oricui din familia tatălui său și libertatea de a face cu el ce poftește. 
Ca mamă a lui — și, în multe privinţe, ca mamă a întregii noastre 
familii — are să te asculte, știu bine. Ce spui, Adriana?“ 

După care se lăsase pe spate, zâmbitor, cu mâinile strânse peste 
burta rotofeie. Ce avusese ea de spus fusese ușor. Ce simţise fusese 
îngropat prea adânc ca să poată pătrunde cineva. Cât despre senti- 
mentele fetei, ei bine, ele nu fuseseră aduse în discuţie. Nici atunci 
şi nici altă dată. La vremea cununici fata nu fusese mult mai mare 
decât era Lucrezia acum, dar avea pe umeri un cap mai drăgă- 
laş — şi poate mai informat. Într-un oraș al bărbaţilor care au făcut 
jurământ de celibat, o frumuseţe ca a ei face legea, iar dată fiind 
promisiunea papală, se şi vorbeşte despre o pălărie de cardinal 
pentru unul dintre fraţii ei. 

Familia. După Dumnezeu, ei îi datorezi cea mai deplină loialitate. 

— Ai dormit bine, Giulia? 

— Până să înceapă gălăgia, destul de bine. 

Vocea tinerei, așa dulce cum e ea, nu e nici pe departe la fel 
de melodioasă ca trupul ei. Își așază la loc șuviţele lungi de păr 
care i-au alunecat pe lângă obraji, restul părului se lasă în valuri 
pe spate, o perdea aurie care-i atârnă până aproape de genunchi. 
Părul, alături de dedesubturile scandaloase ale căsniciei ei, sunt 
cele mai noi subiecte de bârfă la Roma: Maria Magdalena și Venus 
contopite într-o singură femeie în budoarul unui cardinal. Se 
spune că, în nopţile cu pricina, vicecancelarul mută pe hol pictura 
Fecioarei Maria, făcută prin demersurile lui, ca nu cumva Prea- 
cinstita să se simtă jignită de ce i-ar fi dat să vadă. 
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— Când să fiu pregătită? Când am să fiu chemată? 

— O, sunt convinsă că Sanctitatea Sa va fi ocupat cu afaceri 
importante în primele zile. Nu trebuie să ne așteptăm la vreo vizită 
prea curând. Folosește răgazul ca te îngrijești de toaletă, să-ţi îndul- 
ceşti răsuflarea și să-ți alegi hainele cu băgare de seamă. Nu cred că 
e nevoie să-ţi spun ce favoare uluitoare ni s-a făcut tuturor, Giulia. 
Şi poate că ţie mai mult decât oricui. Să fii ţiitoarea papei înseamnă 
să ai toţi ochii aţintiți asupra ta. 

Un val de roșeaţă se aprinde pe obrajii fetei, de parcă ar fi niţel 
copleșită de o asemenea onoare. 

— Ştiu. Sunt pregătită. Dar... ar trebui... Şovăie: Vreau să 
spun... cum rămâne cu Orsino? 

Rodrigo avea dreptate, ca de obicei. Onestitatea ei e plină de 
dulceaţă și de o anumită candoare. Erau norocoși. O frumuseţe 
ca a ei putea lesne da naștere la răutate sau dorință de manipulare. 
Pe faţa Adrianei apare micul zâmbet ermetic pe care toţi îl cunosc 
prea bine. 

— Nu e cazul să-ţi faci griji. l-am și scris fiului meu și am trimis 
scrisoarea. Cu ajutorul lui Dumnezeu, o primeşte înainte ca vestea 
să ajungă la urechile tuturor. 

— Eu... Chiar și așa, s-ar cuveni să adaug câteva vorbe de la 
mine... E soţul meu... adică... totul o să fie... 

— Totul o să fie exact cum o să fie. Soţul tău e un Borgia în 
aceeași măsură în care e un Orsini și are să fie mândru de onoarea 
făcută familiei. Cum ar trebui să fii și tu pentru a ta. Toată lumea 
va avea parte de adevărate minuni. Casa asta va deveni o amba- 
sadă pentru toţi cei în căutare de favoruri. Va trebui să-l rugăm 
pe Rodrigo să ne dea un secretar care să stea aici tot timpul și să 
facă faţă petiţiilor. 

Aici intervine Lucrezia, râzând şi luând-o de mână pe Giulia. 

— Nu trebuie să-ţi baţi capul, Liana. Orsino are să se bucure 
pentru tine, sunt convinsă. Îi surprinde privirea şi nu se lasă până 
nu-i smulge un surâs: Şi-o să mergem să-l vizităm la ţară, din când 
în când, ca să-l mai înveselim. Dar mai ales o să ţinem o adevărată 
curte în salonul cel mare. Mătușa Adriana îi întâmpină pe vizitatori 
şi rupe sigiliile scrisorilor, nu? Iar tu și cu mine le citim şi le cântă- 
rim valoarea. Cât despre petiţiile pe care le găsim demne de luat 
în seamă, le prezentăm Papei când vine pe aici, iar el are să ne feli- 
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cite pentru dreapta noastră socotinţă, în calitate de ambasadori 
de familie. 

Toate trei femeile râd cu poftă, pentru că în ultimele câteva 
zile fuseseră cu nervii întinși ca o garotă gata de strangulare, iar 
lucrul pe care și-l doriseră cel mai mult, deşi cu o oarecare teamă, 
se și întâmplase. 

— Iar lui Juan și Jofré nu le dăm voie în cameră. O să trebuiască 
să vină cu toţii să ne viziteze, şi nu ca doi băieţoi puși pe ceartă 
şi plin de coșuri. Nu-i așa, mătușă? Dar unde sunt? Au aflat? Cre- 
deţi că se poate să doarmă și acum? 

O da, se poate foarte bine, își zice în gând Adriana, căci după 
atâţia ani îi cunoaștea bine pe cei cărora le poartă de grijă. Jofré 
trebuie să fie făcut colac, cu degetul mare în gură ca un vajnic bebe- 
luş de zece ani ce se află, în timp ce Juan trebuie să fie tot în pat, 
dar mai mult ca sigur nu într-al lui. Oricine ar fi de data asta, va 
încerca probabil să-i ceară mai mulți bani când are să afle cine a 
ajuns el între timp. Sau să-i dea pe gratis... ca pe niște cătușe de 
mătase. Roma. Orașul Sfânt al Maicii Biserici, căruia îi merge vestea 
că adăpostește tot atâtea curtezane câţi clerici. Au existat clipe în 
care Adriana s-a întrebat dacă nu cumva Dumnezeu, prea ocupat 
să-i ţină pe turci în șah, nu mai reușea să observe abundența de 
păcate de prin alte părți. Totuşi, trebuie să fie cu toţii mai grijulii 
de acum. Trebuie să-l pună pe Rodrigo... nu, Alexandru — Sanc- 
titatea Sa — cum trebuie să i se adreseze acum când vine pe la 
ei? — să-l pună să le vorbească copiilor, mai ales lui Juan. Să le 
explice clar ce răspunderi vin odată cu noul lor statut. Christoase 
Dumnezeule, cum se mai întoarce roata norocului! Cât au fost 
ei adormiti, i-a luat pe toţi și le-a răsucit vieţile pe dos într-un 
fel pe care nici unul din ei nu și-l poate încă închipui. 


Capitolul 3 


În timp ce pe străzile Romei oamenii răguşesc tot transmițând 
vestea, la Vatican, în interiorul palatului are loc o metamorfoză 
demnă de Ovidiu: un bărbat pântecos de șaizeci și unu de ani se 
transformă într-una dintre cele mai puternice figuri ale creștinătății. 
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Rodrigo Borgia şi-a rostit rugăciunile de taină: o revărsare însu- 
fleţiră de mulţumiri adresate Sfintei Fecioare, Maica lui Dum- 
nezeu, lumina care-l călăuzește, emisarul lui constant și singura 
femeie față de care manifestă un devotament dublat de o fidelitate 
niciodată pusă sub semnul întrebării. Roba de cardinal zace arun- 
cată pe podea, iar el stă în picioare, gol-goluţ, cu pieptul ca un 
butoiaș, burta lăsată deasupra picioarelor masive, ştergându-și su- 
doarea cu prosopul. În faţa lui, gata pregătite şi călcate, se află 
trei rânduri de veşminte papale: trei lenjerii intime albe, trei robe 
vaporoase de mătase albă și trei tichii, fiecare de altă mărime, ca 
să fie pe potriva oricărui bărbat care ar ajunge să le merite. De-a 
lungul carierei, Borgia văzuse patru bărbaţi, cel puţin unul mai 
mult mort decât viu, apărând din camera asta cu totul transfor- 
maţi de puterea veșmintelor. De fiecare dată, se văzuse pe el însuși 
în locul lor, iar între timp trupul îi devenise la fel de substanţial 
ca şi dorinţa. 

Îşi unge pielea cu ulei dulce de mosc: fruntea, subraţul şi vin- 
trele ca într-un ecou inconștient al semnului crucii, după care se 
întinde după cea mai cuprinzătoare lenjerie intimă. 

De afară, îi ajunge la urechi zgomotul mulțimii care se tot 
adună. Îngână doar pentru el frânturi dintr-un motet al unui 
compozitor flamand ale cărui lucrări fac furori la curtea papală. 
A simţit-o înlăuntrul său de câteva zile, litania asta pusă pe note. 
Fireşte că acum va trebui să comande mai multă muzică, misse, 
liturghii speciale. O epocă nouă şi un papă trebuie să-și pună 
amprenta pe tot, de la jurămintele de credință faţă de stat până 
la melodiile care se-nvârt prin capetele oamenilor. Așa să fie. Valo- 
nul, oare cum îl cheamă? Des Prez? Da, da, e potrivit pentru partea 
muzicală. Prea nerăbdător să aștepte ajutorul care va să vină, se 
căznește cu mantia papală; un bărbat care se aruncă în luptă în 
mijlocul unei mări de mătase, minunându-se de moliciunea ei, 
la fel de mare ca și greutatea. Curând va îmbrăca catifeaua și 
hermina. Avusese o haină cu același fel de blană pe când era destul 
de tânăr și de fălos ca să poarte veșminte de curte alături de cele 
clericale. A, cât de măreț se credea în acele vremuri; coborând de 
pe puntea vasului pe pământ italian, un tânăr Hercule cu pieptul 
de oţel, gata să plesnească de atâta încredere tipic spaniolă, cu 
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maniere la fel de tipice, venit să-l servească pe unchiul său cardi- 
nalul, care avea să devină curând Calist III, primul — şi singurul 
până acum — spaniol care ajunsese la tronul papal. 

Nu-i luase mult să înregistreze sarcasmele: felul în care acu- 
zaţiile de nepotism mergeau mână în mână cu rânjetele familiilor 
de vază ale Romei. Auzise primele râsete înfundate imediat ce 
intrase în încăpere și băgase de seamă că cei mai șubrezi dintre clericii 
italieni își duseseră cutiile cu pomadă la nas și închiseseră ochii 
într-o pantomimă a dezgustului, ca și cum ar fi fost gata-gata să 
leşine. Deşi i-ar fi fost mai pe plac să le turtească nasurile pe loc, 
făcuse ce trebuia să facă, îmbrăţișând igiena obişnuită a noii sale 
ţări cu atâta succes încât, de ani buni de zile, era capabil să detecteze 
un compatriot spaniol abia sosit după mirosul care-l anunţa încă 
dinainte de a intra într-o cameră. Și de aici primele lui sfaturi: 

— Obsesia asta a spălatului cei de la Roma o împart cu necre- 
dincioșii arabi, frate, dar adevărul e că, dacă vrei să ajungi undeva 
în orașul ăsta... 

După care deschide cu un bobârnac o cutiuţă de medicamente 
şi oferă o tabletă parfumată ca să îndulcească rostirea limbii pe 
care trebuie să o vorbească, înţesată cu vocale deschise, aruncate 
în dezordine. După atâta exerciţiu, manierele lui sunt de-acum mai 
mult italiene decât spaniole și totuși mai sunt unii care-l numesc 
şi acum, pe la spate, marrano, evreu venetic. Doar că de acum, 
înainte de a mai vorbi așa, vor fi siliţi să se asigure că ușile și feres- 
trele sunt zăvorâte, iar cei din preajma lor sunt fie neamuri, fie 
niscai oameni bine mituiţi. 

Şi în sfârşit tichia papală. Încape cu greu peste fâşia falnică a 
cheliei. Îşi mijeşte ochii ca să vadă ceva în luciul vazei de alamă: 
părul alb care arată ca un strat de frişcă pus să orneze un tort, cu 
nasul mare, vulturesc ţâșnind de sub el. Așa deci, tichia cea mai 
mare îi este mică. O să meargă şi așa până se face alta. Se dă puţin 
înapoi, ridică braţul drept și îl coboară într-un gest solemn de bine- 
cuvântare; miracolul pe care îl trăiește îl potopeşte şi abia-abia 
se abţine să nu-și strige iar victoria. 

Observă o tresărire pe suprafaţa vasului și, când se întoarce, îl 
zăreşte pe maestrul de ceremonii, Johannes Burchard, stând în drep- 
tul ușii, aşa cum cere tradiţia, ca să-l ajute la îmbrăcat dacă este 
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solicitat și să-i ia măsura degetului, pentru ca aurarul să-și poată 
începe imediat lucrul la noul inel papal. Cunoaște el vreo doi, trei 
cardinali care se duc la conclav cu inelul pescarului gata făcut în 
buzunar, că nu se știe niciodată. Dar, de-a lungul anilor, Rodrigo 
Borgia a ajuns să aibă prea mult respect față de Dumnezeu — sau 
poate că e vorba despre o altă zeitate, Fortuna — ca să-și asume 
asemenea riscuri. 

Dacă neamţul cel cu chip osos este mulțumit sau nemulțumit 
de ascensiunea spaniolului, asta nu e deloc limpede. Menirea lui 
coincide cu talentul pe care i l-a dat natura: să observe tot și să 
nu exprime nimic. Acești doi bărbaţi au destule în comun: amân- 
doi sunt străini veniţi la curtea de la Roma și amândoi se pricep 
foarte bine să negocieze preţul potrivit la afacerea potrivită. (Acum 
zece ani, patru sute de ducați fuseseră o ofertă excelentă pentru 
postul de maestru al ceremoniilor — acum l-ar costa de trei ori 
mai mult.) Și totuşi, în cei cincisprezece ani de când se cunosc 
n-au schimbat mai multe cuvinte decât le cer rolurile. De-acum 
sunt legaţi unul de celălalt pentru tot restul vieţii. Înainte ca noul 
papă să apuce să vorbească, neamţul cade în genunchi și se proster- 
nează, calculând perfect distanţa care îi trebuie ca să-i poată săruta 
picioarele goale și, slavă Domnului, curate. Maestrul de ceremonii 
în plină acţiune. 

Cardinalul de Valencia — și e ultima dată când cineva îl va mai 
pomeni sub acest nume — simte ridicându-se în el valul adânc de 
căldură al plăcerii. Îşi ridică marginile robei și se îndreaptă spre 
balconul care dă în piaţă. 

Şaizeci şi unu de ani. Câţi ani mai are de trăit? La vârsta lui, 
oasele a patru dintre cei cinci papi pe care i-a slujit putrezeau deja 
în mormânt. Doar că neamul Borgia are mai multă rezistență. 
Unchiul lui, Calist III, supravieţuise până spre optzeci. Şaizeci şi 
unu. Trei fii, o fiică aproape pârguită, o ţiitoare tânără și minunată, 
care poate da şi mai mult rod. Sângele Borgia. Îngroșat de ambiţie 
şi hotărâre. De cât timp ar mai avea nevoie? Fie încă... zece — nu, 
cincisprezece — veri şi va face ca jumătate de Italie să fie împân- 
zită de blazonul cu imaginea taurului. 

Păşeşte spre balcon în lumina unei zile noi. Mulțimea bubuie 
în semn de salut. Dar, când papa Alexandru al VI-lea își ridică 


38 


mâinile pentru tradiționala binecuvântare, se aşterne tăcerea. Veş- 
mântul a devenit omul. 


Cumpărat de la Mantova unde, după cum spun cunoscătorii, 
ducii de Gonzaga cresc armăsari turcești mai buni decât cei ai tur- 
cilor înșiși, calul din grajdul familiei Borgia și mesagerul din șaua 
lui înaintează într-un ritm excelent. 

Drumul de la Roma la Siena e mai greu decât s-ar crede după 
distanţa consemnată oficial. Odată ajuns dincolo de marile ziduri 
ale cetăţii, ruta devine la fel de periculoasă și pentru oameni, şi 
pentru animale. Înainte de venirea Mântuitorului, când oamenii 
nu ştiau decât să venereze o armată de zei capricioși, pământurile 
din jurul Romei se bucurau de o fertilitate legendară și erau străbă- 
tute de drumuri bine întreţinute pline de care încărcate cu produse 
care se revărsau apoi în pieţele cetăţii. Dar în veacurile de credinţă 
adevărată toate degeneraseră în sălbăticie și tâlhărie, împărţite între 
familiile puternicilor baroni din jurul Romei; bărbaţi bine ascunși 
în castele și fortărețe care preferau să se măcelărească între ei decât 
să asigure împreună o oarecare stabilitate. 

Totuşi, ca să fie tâlhărită şi omorâtă, victima trebuia mai întâi 
prinsă. Iar pe călăreţul nostru, un tânăr născut în șa, cu ardoarea 
de a izbândi pe pământ, nu îl opreşte nimeni și nimic. Căldura 
se înteţeşte odată cu soarele, dar câtă vreme e mereu în mișcare 
sudoarea de pe hainele lui rămâne răcoroasă de la valul de aer pe 
care îl stârnește. Cu cât asudă mai din greu, cu atât mai mult poate 
să galopeze fără să simtă nevoia să-și ușureze vezica. E trecut de 
ora zece când ajunge la Viterbo, înăuntrul graniţelor statului papal 
de nord. Locul este unul dintre cele pe care sistemul poștal al 
vicecancelarului îi foloseşte de ani buni și oamenii se află în aștep- 
tare încă de când a fost convocat conclavul. Starostele grajdurilor 
vine el însuși să facă schimbul de cai. N-are nici un rost să citească 
ceva pe chipul băiatului: nu se vede decât mizerie și oboseală. Când 
i-a fost înmânată epistola sigilată, Pedro Calderón nu ştia nimic, 
şi nici că a întrebat ceva. Nu se cădea ca fiul cel mare al cardinalului 
să rămână în ignoranță în vreme ce alții sărbătoreau sau deplângeau 
în numele lui, iar cei care sunt în slujba neamului Borgia învaţă 
iute cât au de câștigat dacă fac ce li se spune. 
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Înapoi la drum, calul cel nou e cam nervos la început, dar ajung 
să-și armonizeze ritmul destul de repede. Călăreşte prin furnalul 
zilei şi, pe la jumătatea după-amiezii, leoarcă de sudoare, urcă dru- 
mul plin de bucle spre porţile orașului Siena. Ieșit din păduri și 
cătune răzlețe, se trezește brusc înconjurat de alei murdare, fre- 
mătând de prezenţa altor cai, unii cu călăreți, alții duși de căpăstru. 
În august, Siena e un grajd uriaş, plin ochi de fornăitul cailor pur- 
sânge purtaţi către pistele de încercare. Și căruțele, și negustorii, 
ba chiar și oamenii cel mai bine îmbrăcaţi le fac loc. Orașul e 
îmbătat de mireasma sudorii de cal și a excrementelor, aleile sunt 
pline de bălegar până la glezne. În mai puţin de o săptămână, cele 
mai bune curse de cai din toată Toscana vor stârni o furtună de 
praf, paie şi panică în marea piaţă a orașului: o întrecere de care, 
dar fără care, gata să secere pe oricine i-ar sta în cale. Pe la colțuri 
de stradă, banii trec dintr-o mână în alta, sub acoperirea mânecilor 
lungi. Frenezia cursei Palio se simte peste tot. Cesare Borgia, care 
ar trebui de fapt și de drept să-și termine studiile la Pisa, e tot atât 
de înnebunit după vânătoare şi sport ca orice alt tânăr cu stare 
şi are doi cai cu șanse de a câștiga premiul cel mare. 

Acum se odihnesc în grajduri și se bucură de un tratament mai 
bun decât al mai tuturor locuitorilor Sienei. Se antrenează în zorii 
fiecărei dimineţi, un aranjament care se potriveşte de minune cu 
stilul de viaţă al proprietarului, căci mai nou abia unsul episcop 
de Palomar s-a învăţat să-și înceapă ziua cînd ea e pe terminate 
şi să lucreze — sau să se joace — în puterea nopţii, când alții își fac 
somnul. Şi, pentru că ce e bun pentru stăpân e bun și pentru oa- 
menii lui, calul fornăie la sosirea călăreţului. O mână de servitori 
şi bătrânul păzitor al grajdurilor, care face şi pe santinela, sunt 
singurii treji și vioi. 

— Va trebui să vii altă dată. Nu primim oaspeţi până după ora 
şase după-amiaza. 

Drept răspuns, calul — cât e el de mare — fornăie drept în nasul 
omului și de pe crupa lui se ridică aburi. 

— Vin de la Roma cu treburi urgente. 

În silă, bătrânul trage de porţile care deschid calea spre o curte 
interioară liniștită. 

— Unde ţi-este stăpânul? 
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— Doarme. 

— Atunci trezește-l. 

— Vai de mine! Am șaizeci și cinci de ani şi vreau să apuc şaizeci 
şi şase. T'rezeşte-l tu. Deși, dacă mă gândesc mai bine, chiar și așa 
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îmi pun pielea în proțap. 

Dintr-un colţ al curții, se deschide o ușă și apare un bărbat pe 
jumătate îmbrăcat, scund, cu pieptul lat, cu o dantelărie de răni 
vindecate pe tors și o față atât de brăzdată de cicatrice încât pare 
să fi fost tăiată felii și rearanjată la nimereală. 

— Miguel de Corella? Vocea băiatul e asprită de praf sau poate 
că de tremur, pentru că reputaţia bărbatului e încă și mai colorată 
decât cicatricile sale. Vin de la Roma, adaugă el degrabă în catalană. 

— Când? 

— Chiar înainte de răsărit. Alunecă de pe şaua calului și un 
nor de praf se ridică în jurul lui. Întinde iute o mână înmănușată 
şi se prind de încheieturi, o dată, de două ori. Nu mai e nimeni 
după mine. 

— Dar ştiu că le călărești, băiete. Eşti Pedro Calderón, nu-i 
așa? Fiul lui Romano. 

Limbajul lor este grosolan, dar la obiect, departe de graiul lite- 
rar şi cu nuanţe de jargon banditesc. Băiatul dă din cap, peste 
măsură de încântat că a fost recunoscut. 

— Unde e? 

Băiatul bagă mâna sub pieptar şi scoate un săculeț de piele, 
înnegrit de transpiraţie. 

— Am să i-o duc eu. 

Călărețul clatină din cap. 

— Eu... am primit instrucţiuni să o pun direct în mâna lui, 
Michelotto. Riscă apelând la forma populară a numelui, folosită 
de toți cei care-l iubesc. Sau îl urăsc. 

— Asta ai și făcut. Omul îşi întinde palmele: Astea amândouă 
sunt ale lui, băiete. 

Şi totuși călăreţul nu se clintește. 

— La răsărit, zici. Bine, fie. Face un gest spre o ușă de la primul 
etaj: Dar să strigi înainte să intri și să-ți ţii ochii plecaţi. Nu e singur. 

La jumătatea drumului pe scări călăreţul simte că i se taie picioa- 
rele. Se trage în sus pe balustradă, învingându-și slăbiciunea. Doi 
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ani în slujba vicecancelarului Borgia, doi ani de traversat ţara în 
lung și în lat ca să livreze mesaje și din când în când câte o tâlhă- 
rie ca să le poată duce la bun sfârșit. Fireşte că l-a văzut pe Cesare 
Borgia, dar nu singur, deci nu l-a întâlnit niciodată direct. Știe 
câte ceva despre ceilalți, ca de la o familie spaniolă la alta, dar cer- 
cul intimilor e altceva. 

— Stăpâne Cesare! 

Ridică mâna să bată la ușă, dar aceasta este gata deschisă în 
faţa lui, iar sabia care iese îi stă atât de aproape de ureche încât 
se întreabă serios dacă are să mai audă vreodată. 

— Roma, stăpâne, schiaună el, aruncându-și braţele în semn 
de capitulare. Aduc vești de la Roma. 

— Pe rănile Domnului! Urci scările de parc-ai fi un taur jugănit, 
omule. 

Braţul celălalt îl înșfacă și-l trage înăuntru, iar de jos se ridică 
hohotele de râs ale lui Michelotto. 

Cesare ia săculeţul care i se oferă și se întoarce cu spatele, cu 
ușa deschisă ca să intre lumina; pe băiat l-a și uitat. Rupe sigiliul 
şi desface hârtia. Încăperea miroase a împreunarea între bărbat și 
femeie, dulce-amărui. Pedro stă pe loc încremenit. Nu poate să-și 
ia ochii de la el: bărbatul acesta e în stare să taie capul unui taur 
dintr-o singură lovitură și să sară între cai în plin galop. Sau așa 
se zvonește. Se spune că, în fiecare dimineaţă, îl pune pe Miche- 
lotto să-i repeadă un pumn în abdomen ca să probeze oţelul muş- 
chilor. Se spune... Dar, la urma urmelor, se spun atâtea. 

În lumina aurie a după-amiezii trupul lui arată tot atât de gin- 
gaș pe cât e de puternic: sudoarea lucind de-a lungul mușchilor 
trunchiului, părul răzleţ din jurul sfârcurilor, abdomenul încordat 
şi adâncitura vulnerabilă din interiorul coapsei în locul unde se 
afundă spre vintre şi cearșaful încreţit din jurul șoldurilor. Așa cum 
îşi ţine capul aplecat asupra cuvintelor, se poate ghici forma unei 
tonsuri micuţe, prost îngrijite în mijlocul coamei de păr. Toată 
lumea ştie, și totuși rămâne cu gura căscată. Când îngerii îl privesc 
de sus, oare sunt și ei la fel de uimiţi la gândul că Cesare Borgia 
este un om al Bisericii? Deși tinerețea manifestă o imunitate vo- 
ioasă la amenințările înaintării în vârstă, carnea care se îngroașă, 
strălucirea care se stinge, tinerii știu să-și aprecieze unul altuia tru- 
purile, să le vadă cu ochi limpezi și să-și dea seama când sunt 
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surclasaţi. Nu e doar frumuseţea lui atletică; e însuși felul în care 
se ţine, conștient și în același timp inconștient, de parcă lumea nu 
există decât ca să-l slujească pe el ori de câte ori are nevoie. Putere 
cumpărată sau putere înnăscută? Pedro simte un freamăt doar la 
simpla întrebare. 

Chipul lui Cesare rămâne neclintit în timp ce citește. Nici un 
mușchi contractat, nici o respiraţie, până și pleoapele sunt ca de 
şopârlă, nemișcate. De undeva din întuneric se aude un gângurit; 
ceva încântător şi doritor se răsucește, începe să se trezească. Prea 
târziu, Pedro își aminteşte ordinul de a-și ţine ochii plecaţi. Lasă 
brusc capul în podea. Gânguritul se stinge. Așteaptă. Şi așteaptă. 

Apoi, fără ca el să-i fi auzit paşii, Cesare se află iar în faţa lui. 

— N-ai să duci în viaţa ta o scrisoare mai dulce zice el, și-acum 
vocea îi e suficient de ridicată încât să se audă cu mult în afara 
încăperii. 

Din curtea de dedesubt Michelotto slobozeşte un chiot de toată 
frumuseţea. 

— Stăpâne. Ştiam... adică... speram. 

Pedro cade în genunchi. E o poziţie mai puţin dureroasă decât 
statul în picioare. 

— A, nu, soldat, zice Cesare râzând. Nu în faţa mea. Nu încă. 
Păstrează-ţi devoţiunea pentru noul tău Pontif Suprem. 

Pedro se ridică, încercând să-și acopere propria stânjeneală. 

— Aveţi vreun răspuns de trimis înapoi? 

Cesare îl studiază printre gene. 

— Când ai putea să fii gata? 

— Acum, sire. Sunt gata chiar acum. 

— Tu poate că ești, dar calul are să crape sub tine. 

— Pot... Pot să iau altul. 

— Ha! Eşti nerăbdător să serveşti. 

— Cu viaţa mea, spune el, izbindu-și palma de piept și drama- 
tismul gestului e sabotat de praful care se ridică exploziv. Cu viaţa 
mea. 

— Cred că nu va fi nevoie chiar de asta deocamdată. Şi se simte 
amuzamentul, dar fără nici un zâmbet. 

Gânguritul dulce de porumbel se face din nou auzit. În colţul 
camerei, negura s-a ridicat dând la iveală un pat, o învălmășeală 
de așternuturi şi o sclipire de carne care se ridică. 
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— Stăpâne? și apoi se aude un hohot argintat, ca un val micuţ 
care se sparge de un mal nisipos. 

Cesare aruncă o privire în spate, îşi pune brațul pe umărul tână- 
rului și-l conduce afară din cameră, închizând ușa în urma lor. 

— Michelotto? 

În curtea de dedesubt, Michelotto rânjeşte cu gura până la 
urechi și bucuria îi sluţeşte chipul și mai mult. Alte uși care dau 
în curte se deschid, lăsând să apară bărbaţi nu tocmai îmbrăcaţi, 
care se freacă la ochi, pe jumătate treji când ar trebui să fie adormiţi. 

— Spune-i lui Carlo să plece călare spre Roma într-un ceas. 

Servitorii, câţiva oameni mai vârstnici şi femei mai tinerele, 
se rotesc undeva în umbră. Dialectul spaniol nu e atât de diferit 
de graiul lor toscan încât să nu deosebească insulele de laude, dar 
şi-au făcut obiceiul să nu înţeleagă nici una, nici alta până nu li 
se spune direct. Să administrezi gospodăria lui Cesare Borgia este 
o artă subtilă. 

— Îi spun de ce? 

Cesare dă din cap că da. Şi un zâmbet îi înflorește pe buze 
pentru prima oară. 

Michelotto trage aer în piept. 

— Creştinătatea are un nou papă! zbiară el în italiană, cu o voce 
care răzbate până pe la jumătatea orașului. Rodrigo Borgia, vicecan- 
celar și cardinal de Valencia, este alesul. Şi toţi cei din această casă 
îl slujesc pe fiul lui cel mai iubit. 

În timp ce Cesare coboară scările oamenii îşi ies din minţi de 
bucurie. Mulţi dintre ei își puseseră la bătaie și banii, și ambiția 
mizând pe un asemenea rezultat și aveau să-și bea profiturile vreme 
de săptămâni bune. La capătul scărilor, Cesare și Michelotto se 
privesc o clipă faţă în faţă, fără nici o mișcare, după care Cesare 
îşi deschide larg braţele și se prind unul pe celălalt, într-o îmbră- 
ţişare ca de urs care-i lasă pe amândoi fără suflu. Tânărul Borgia 
e cu un cap și jumătate mai înalt decât acolitul lui cel negricios 
şi trăsăturile îi sunt pe atât de armonioase, pe cât sunt de strâmbe 
ale celuilalt. Sunt unii care îi numesc frumoasa și bestia, dar nici- 
odată în faţă. 

— Deci? 


— Mergem la Spoleto. 
44 


O secundă de şovăială. 

— Nu la Roma? 

Privirea lui Cesare se lasă brusc în jos. Orice ar fi, acum nu 
e momentul. 

— Şi Palio? 

— Au să mai fie și altele. 

— Ce facem cu fata? 

— Trimite-o înapoi la Pisa cu o pungă plină. Ai grijă să fie o 
pungă mare; vreau ca data viitoare când prostănacul de Giovanni 
de Medici vine să-i bată la ușă, fata să-i spună că e ocupată. Vino, 
îmi trebuie mâncare, hârtie și un condei. Ocupă-te de cal și de 
mesager. Cum îl cheamă? 

— Pedro Calderón. 

— Bine, zice el ridicând vocea în timp ce se pornește să tra- 
verseze curtea. Şi asigură-te că băiatul e tratat la fel de bine cum 
e calul. 

Michelotto se răsucește, crezând că-l descoperă pe călăreț un- 
deva pe scări bând în cinstea evenimentului. Nici urmă. Aruncă 
o privire spre etajul al doilea. Sprijinit de zidul de lângă ușa închisă 
a lui Cesare, tânărul Pedro Calderón doarme în picioare. 


Partea a Il-a 


IUBIRE ȘI CĂSĂTORIE 


E un om senzual și are mare iubire pentru tot ce e sânge 
din sângele lui. 


CARDINALUL SFORZA, 1492 


Capitolul 4 


Roma: un oraș născut din laptele unei lupoaice cu pui. Roma: 
centrul celui mai puternic imperiu pe care lumea l-a cunoscut vre- 
odată. Roma: locul unde a luat naștere Sfânta Maica Biserică. 
Roma: numele singur evocă un loc al splendorii și al minunăţiilor. 

Realitatea, și există destui pelerini care pot aduce mărturie, e 
o dezamăgire cruntă: nu tocmai un oraş măreț, cât mai curând 
mici insule de bogăţie care se iţesc pe întinsul unui ocean de maha- 
lalele mizere și de sălbăticie. Istoria, care făcuse din el cetate im- 
perială, mersese mai departe și-i smulsese măruntaiele, lăsând 
resturile pradă șacalilor și vulturilor. Veacuri de războaie și negli- 
jenţă mușcaseră ca gerul năprasnic din traiul de zi cu zi: lipsiţi de 
apă proaspătă, de canalizare și cu foarte puţine ocupaţii în afară 
de îngroparea morţilor, mai toţi oamenii fugiseră sau fuseseră com- 
plet storși de vlagă, iar guvernarea — atâta câtă era — se vedea sabo- 
tată de violenţa a câteva familii de vază. 

În vreme ce alte orașe italiene — Florenţa cu ţesăturile ei şi Vene- 
ţia cu mulțimea ei de corăbii — topeau avuţia și studiul în marea 
renaștere a culturii clasice, Roma încă se trezea din coșmarul marii 
schisme papale. Întoarcerea de la Avignon a papalității, cu şapte- 
zeci de ani în urmă, adusese cu ea promisiunea unui viitor mai 
bun: cardinali, episcopi, avocaţi papali, secretari, copiști, ambasa- 
dori, diplomaţi, toți cu gospodării care trebuiau hrănite şi adăpate. 

La vremea când tânărul Rodrigo ajunsese aici, avea douăzeci 
şi cinci de ani şi semnele progresului începuseră să se vadă limpede: 
caii și călăreţii se mișcau pe străzi fără să se mai teamă atât de mult 
de atacurile tâlharilor sau de căderea zidăriei, iar datorită celor 
care deţineau funcţii în Biserică, doritori să-și extindă influența 
şi să-și păstreze rangul, se prăsise o adevărată pleiadă de negustori 
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de ţesături, croitori și bijutieri. Pe măsură ce tânărul Borgia urca 
treptele puterii clericale, apăreau noi schimbări: un pod nou peste 
Tibru, după ce vechiul pod zdrobise o mulţime de pelerini, un 
edict care îndepărta rezultatele unor secole de construcții neau- 
torizate și punea bazele unor noi străzi și pieţe. Și, cel mai minunat 
lucru dintre toate, repararea a o sută de ţevi de apă, pentru ca 
ceea ce fusese cândva cel mai bun sistem de apă curată din toată 
lumea pe care o ştim să le poată măcar oferi cetățenilor câte o fân- 
tână din care să bea, când şi când; sau, contra cost, apă curentă 
în noile palate pe care înalții prelați le construiau cu entuziasm, 
unul mai mare, mai bogat și mai în ton cu moda decât celălalt. 
Rodrigo beneficiase și el de toate ca și ceilalți, dar el fusese și parte 
a procesului; ca vicecancelar era treaba lui să ţină banii mereu în 
mișcare, prin vânzarea de funcţii și taxe pline de imaginaţie. Ave- 
rea Bisericii și creşterea orașului se ridicau îngemănate din pămân- 
tul fertil al corupţiei. 

Aşa arăta Roma lui Borgia; o cetate în care un călător pătrunde 
pe porţi și încă mai are de străbătut o bucată bună până în centru, 
în care animalele continuă să fie mai numeroase decât oamenii, 
iar caprele şi vacile pasc printre ruinele imperiale și dinţii lor smulg 
buruieni și mortar dintre pietrele încărcate de istorie. Un oraș care 
încă se luptă cu prăpastia nedreptăţii dintre bogaţi şi săraci și e 
încă sfâşiat de violenţa extremă în familie. Dar și un loc în care 
şi splendoarea şi încrederea sunt în creștere, în care după multe 
veacuri viitorul nu mai arată mai sumbru decât trecutul și în care 
noul papă și-a ales un nume menit să stimuleze din nou încrederea 
în minunății. 

Alexandru cel mare... Alexandru, marele luptător... 

Prima lui misiune în calitate de cap al Bisericii este să trimită 
un rând de suflete rătăcite la Judecata de Apoi. Încăierările care 
s-au ţinut lanţ după moartea vechiului papă au umplut morga cu 
sute de cadavre, iar orașul a început să se obișnuiască cu nelegiuirea. 
E] sporește numărul celor din Garda Elvețiană, declară ilegală orice 
cumpărare sau vânzare de arme fără o autorizaţie papală şi grăbeşte 
ritmul judecăților. Când sunt prinși, mulţi dintre nelegiuiţi sunt 
atârnaţi de spânzurătoarea ridicată chiar în cenușa propriilor case 
şi fumul judecății sumare se ridică în înaltul cerului. 
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Ca să arate că e la fel de corect pe cât e de nemilos, inspectează 
el însuși temniţa orașului și, o dată pe săptămână, deschide larg 
ușile marelui salon al palatului de la Vatican ca să primească peti- 
ţiile cetăţenilor obișnuiți. Oamenii se înghesuie să intre: e mult de 
când n-au mai avut un papă capabil să se ţină drept pe tron, ca să 
nu mai vorbim despre faptul că strălucește de sănătate şi energie. 
Înveşmiîntat în catifea lucioasă (şi o tichie care-i vine ca turnată 
pe cap) ascultă, deliberează, îşi alege cu măiestrie argumentele și 
dă glas pledoariei finale: nu doar un Alexandru, ci şi un Solomon, 
cu o voce a fel de răsunătoare ca un clopot de rugăciune. Până 
şi cei care pierd ies de acolo mulţumiţi. 

Munca grea o lasă în seama altora: catâri, căruţe, servitori în- 
doiţi sub greutatea tapiseriilor, a lemnăriei de pat, a sipetelor placate 
cu aur și majolică și steme mari cu blazonul casei Borgia. Vechiul 
lui palat se golește pe o ușă și se umple pe alta. Cardinalul Ascanio 
Sforza este acum vicecancelar și, odată cu noua funcţie, vine și casa. 

Pe cei de necâştigat prin favoruri îi vrăjeşte cu purtarea impe- 
cabilă. În primele săptămâni la Vatican nu se vede nici un fel de 
invazie de profitori spanioli, aşa cum se temeau toți. În mod spe- 
cial, copiii lui mult iubiţi strălucesc prin absenţa în public. În 
schimb, se vorbește numai despre integritatea Sfântului Scaun, 
alungarea corupţiei și intenţia lui de a respecta voinţa Colegiului 
Cardinalilor. Vechii dușmani sunt prinşi pe picior greşit, iar am- 
basadorii și diplomaţii care cu doar două săptămâni în urmă îl 
calomniaseră, declarându-l un manipulator necioplit şi oneros, 
riscă acum să cadă în hiperbole ca să se ridice la înălțimea minu- 
nilor acestei noi domnii. 

Încoronarea este şi ea de ajutor. Cum ar putea să nu fie? Este 
sărbătorirea pentru care cei din neamul Borgia se pregătesc de trei- 
zeci de ani. După zece zile de pregătiri intense, totul începe imediat 
după răsăritul soarelui în marea navă a Bazilicii Sfântul Petru, în 
care se înghesuie toţi cei cu bani sau influență, lungind gâturile 
ca să vadă armata de cardinali mândri ca păunii făcând act de supu- 
nere publică: se prosternează la picioarele Papei, îi sărută mai întâi 
pantofii, pe urmă mâna şi pe urmă gura. 

Prin contrast, piaţa Vaticanului devine apoi un câmp de luptă: 
escadroane de trupe orășenești, arcași și călăreţi turci îmbrâncindu-se 
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cot la cot cu suitele episcopilor, ale cardinalilor, ale demnitarilor 
oraşului, care mai de care mai intens scăldate în culorile de familie, 
cu steagurile purtătoare de blazoane zburdând prin aer în ritmul 
tobelor. În cele din urmă, când s-a strâns toată suflarea şi toţi sunt 
întorși în aceeași direcţie, procesiunea se pornește peste râu, trecând 
podul Sant Angelo, condusă de garda papală, cu soarele dimineţii 
lovind puternic în scuturile lor bine lustruite, și își croiește drum 
sinuos spre Bazilica Sfântul Ioan din Lateran de la poarta sudică. 

Apetitul pentru teatral al celor din neamul Borgia atinge noi 
culmi: ca prin farmec, uriaşe ghirlande de flori au apărut peste 
noapte de-a lungul drumului. Mâncarea și vinul pe gratis curg 
dinspre mai multe staţii de poştă și drumurile au fost bine udate 
cu apă ca să pareze căldura dogorâtoare. De pomană, bineînţeles. 
Pe la jumătatea amiezii, toată lumea este pe jumătate orbită şi 
sufocată din pricina prafului și sunt oameni care leșină sub puterea 
dărâmătoare a soarelui. Și totuși, mulţimea înnebunește oriunde 
îşi face el apariţia: un bărbat zdravăn pe un cal alb și mai zdravăn. 
Zâmbetul nu i se clintește de pe faţă: Alexandru VI, Suveranul 
Pontif, Vicarul lui Christos, Episcop al Romei și al statelor papale 
şi păzitor al tuturor sufletelor omenești, cu faţa lucind de sudoare, 
aruncă o ploaie de binecuvântări peste fiecare dintre ei și peste toți. 
Noul papă al Romei are parte de distracţia vieţii lui și vrea ca toată 
lumea să ia parte la ca. 

Mult după ce vinul se termină, oamenii sunt încă beți de amin- 
tirea lui. 

— Oraşul a stat treaz toată noaptea, stăpâne. Sărbătoreau și 
stelele de pe cer. 

Toate acestea și multe altele le află Cesare nu doar din scrisorile 
care îi vin cu regularitate de la serviciul poștal, ci şi din gura tână- 
rului care răspunde acum în exclusivitate de aducerea lor și a cărui 
acceptare în labirintul culiselor l-a încurajat să-și încerce talentul 
la poezie ca să-și slujească și mai bine stăpânul. 

— Nici Antoniu n-a fost primit de Cleopatra cu atâta splen- 
doare cum l-au primit locuitorii Romei pe papa Alexandru. Am 
auzit un nobil din mulţime care spunea chiar așa în timp ce trecea 
alaiul. Și în fruntea lui, Suveranul nostru Pontif... Şi calul, stăpâne, 
era cea mai frumoasă dintre creaturi, de vreo șaptesprezece palme 
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sau mai mult, alb ca zăpada nouă și cu un pas de dansator. Căpăs- 
trul era din aur masiv, jur, și... 

— Îndrăznesc să spun că oamenii nici n-au avut răgaz să vadă 
cine era călăreţul. 

Cesare, care poate foarte bine să dea de pământ cu oricine și-ar 
îngădui să-și ia libertăți, manifestă o slăbiciune neașteptată pentru 
acest tânăr înflăcărat. 

— O nu, sire, tatăl dumnevoastră suveranul călărea ca un cuce- 
ritor. Am auzit pe cineva care îl asemuia cu însuși Domnul Înviat 
din Apocalipsă. 

— Apoi am văzut cerul deschis și iată un cal alb. Cel care stătea 
pe el se numește „Cel Credincios“ și „Cel Adevărat“ și El judecă 
şi se luptă cu dreptate. 

Sub ochii lui Cesare, băiatului îi piere sângele din obraji. 

— Sunt un om al Bisericii, Calderón. E treaba mea să cunosc 
Scriptura. Mai povesteşte-mi o dată despre momentul când a leşi- 
nat. Câţi oameni l-au văzut? 

— A, dar n-a fost nimic. Mersese vreo zece mile, poate mai 
mult, și jumătate din Roma leșina de la atâta căldură, praf și îmbul- 
zeală. N-a fost altceva decât că i-a făcut pe cei din jur să înţeleagă 
că este și el om. Şi-a revenit destul de repede. Şi după ce s-a întâm- 
plat, au început să îl aclame și mai tare. De parcă doar o simplă 
privire de-a lui le-ar fi adus binecuvântarea. Tânărul ezită: Sau așa 
am auzit, pentru că n-am putut să fiu peste tot în același timp. 

— Nu văd de ce nu, mormăie Michelotto. 

O clipă se aşterne tăcerea, până când Cesare se pune pe râs și 
ușurarea se împrăștie ca sudoarea pe chipul băiatului. 

În acest exil forțat, tânărul Borgia cel iute de picior îşi caută 
cu nerăbdare surse de distracţie. Stă tolănit cu graţie pe un scaun 
într-una dintre încăperile oficiale ale castelului din Spoleto, coco- 
ţat pe un deal deasupra orașului, și o briză milostivă pătrunde prin 
fereastră atenuând ceea ce, chiar și pentru septembrie, e tot o căl- 
dură sufocantă. În faţa lui e un sipet, pe al cărui capac încrustat 
cu măiestrie stau grămadă hărți și hârtii. 

De câteva săptămâni, Pedro Calderón și-a câştigat pe deplin 
bunul renume făcând nu mai puţin de șapte călătorii aducătoare 
de veşti de la Vatican și din casa Adrianei de Mila. E drum mai 
lung decât până la Siena, pentru că Spoleto e pierdut în adâncul 
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dealurilor din Umbria și, pe când ajunge să-și mâne calul pe dru- 
murile pietruite și sinuoase care duc la poarta castelului, amân- 
doi sunt scăldaţi în sudoare. Totuși, merită. Acum, la venirea lui, 
este condus direct la apartamentele lui Cesare, trecând pe lângă 
un șir de oameni cu petiţii strânse în mâini. Când ajunge la el, 
cel mai adesea îl găsește acolo pe Michelotto, care acţionează și ca 
gardă de corp, nu doar ca şef peste oamenii lui. La bucătărie, după 
cum a auzit Pedro, au adus degustători noi ca să detecteze otră- 
vurile. E deja un loc cu două graiuri: unul pentru bărbaţii și femeile 
care sunt chiar din Spoleto şi altul pentru cei care sunt intimi 
doar în catalană. Ceea ce era cândva graiul de taină a devenit acum 
graiul puterii. 

— Mă... mă tem că nu am prezentat lucrurile în toată frumu- 
sețea lor, stăpâne. Ar fi trebuit să vă aflaţi acolo. 

— Da, sunt convins că familiile Orsini şi Colonna strigau de 
zor după mine. „Unde e bastardul Papei, noul Arhiepiscop de 
Valencia, să-l strângem de ouă în chip de felicitare pentru noua 
mărire?“ 

Acum râd cu toţii şi Pedro simte o înflăcărare pe lângă care 
coapsele care-l dor și gâtul îngroșat de sete par simple neplăceri. 

— Este o numire foarte bună, Excelenţă. Nimeni nu poate 
spune altceva. 

— Ia vezi ce spui, Calderón, mârâie cu duioșie Michelotto. 
Devii cam prea lingușitor și mirosul de tămâiere ar putea să ajungă 
la alţii. Atunci nu prea ne-ai mai fi de folos. 

Ochii băiatului își păstrează scânteierea, dar râsul i se înțepe- 
neşte în gâtlej. Michelotto se amuză și mai tare. 

— Cum e cu contingentul de la Florenţa? Cesare e mai blând. 
Piero de Medici era şi el acolo, cu fratele lui cardinalul? 

— Da. Da. Deși... am auzit spunându-se că la Florenţa sunt 
probleme. 

— Sunt mai mult decât simple vorbe. Omul înoată în pantofii 
tatălui său. Nu că prostănacul de frate-său, Giovanni, s-ar descurca 
mai bine! Între timp, văd că nu-mi aduci nici o scrisoare de la pro- 
priul meu frate iubit, zice el şi un strat subţire de gheaţă se face 
simţit în cuvintele lui. Poate că Juan e atât de ocupat cu sărbă- 
torirea, că nu găseşte timp pentru scris. 
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— Eu... eu nu ştiu nimic, stăpâne. 

— Dar nu e de găsit în casa Adrianei? 

Calderón clatină din cap. În schimb, femeile papei fuseseră 
acolo. Stătuseră în odaie chiar înainte să vină el, era sigur: aerul 
era îmbătat de parfumuri, trandafiri şi oleandru, iar învolburarea 
fustelor răsucite care se grăbeau să iasă ridicase praful într-un dans. 
Prima dată când se dusese să ia scrisori, se așezase pe un scaun pe 
braţul căruia zăcea nepăsătoare o șuviță lungă de păr blond. O 
mantie bătută în aur, așa spun bârfele. Şi-o înfășurase pe deget 
când mătușa se uita în altă parte. Mai târziu, legase mănunchiul 
de scrisori cu ea, ca să aibă o călătorie fără pericole, dar se desprin- 
sese de săculeț undeva pe drum. 

— Dar pe străzi ce se vorbește? 

— Pe străzi? Despre fratele dumneavoastră? Șovăie: Pe străzi... 
se spune că ducele de Gandia este o apariţie strălucită, iar afacerile 
croitorilor și ale bijutierilor înfloresc sub patronajul lui. (Se mai 
spune și că se bucură de favorurile unei tinere soţioare apetisante 
când bărbatul ei cel necopt nu e atent. Dar e greu să judeci cât 
anume este ocupat să afle și cât să uite.) Sigur e că nu prea mai 
dă pe acasă, stăpâne. 

— Chiar așa, râde Cesare fără pic de veselie. Nu i se poate spune 
nimic despre Juan ce el să nu știe deja. Naşterile lor fuseseră des- 
părţite de nici optsprezece luni, dar conflictul dintre ei apăruse 
chiar înainte să ştie să-i dea glas. Poate că, dacă Juan s-ar fi dat 
jos din poala tatălui mai repede, ar fi găsit vreo cale să-i ţină piept 
fratelui mai mare. Sunt clipe în care Cesare se întreabă dacă nu 
cumva Juan nu e tot acolo, în poală; doar așa s-ar explica îngă- 
duinţa pe care tatăl său o are față de un tânăr care, prin purtările 
rele, dă naștere la dușmănii mai iute decât face carnea veche viermi. 

— Să ştii, Calderón, că ne mutăm cu toată casa cât de curând. 

— Cum?! Sunteţi chemaţi la Roma? 

— Nu noi. Nu, ci casa Adrianei de Mila. Cesare aruncă o 
privire spre Michelotto. Bărbatul își strânge buzele, ca și cum și-ar 
arăta neliniștea faţă de cursul pe care-l ia discuţia: Se duc să se 
instaleze la palatul Santa Maria in Portico. Ştiai? 

Pedro dă din cap. Probabil că ar fi spus da chiar dacă n-ar fi 
ştiut, dar de câteva săptămâni încoace și-a făcut un titlu de glorie 
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din a cunoaște toate clădirile apropiate de centrul puterii. E unul 
dintre palatele noi, unde abundă liniile curbe într-un limbaj clasic 
pe care nu-l înţelege, dar despre care ştie că este ultimul răcnet 
printre cei are au destulă avere încât să se ia după modă. Și mai 
importantă decât arhitectura este locul unde se află: direct în partea 
stângă a palatului de la Vatican și atât de aproape încât, din câte 
umblă vorba, nu e nevoie să ieși dintr-unul ca să intri în celălalt. 

— E casa cardinalului Zeno? 

— Da, dar peste puţină vreme el va avea amabilitatea să o ofere 
familiei noastre, spune el, și formularea stârnește hohotele de râs 
ale lui Michelotto. 

— Şi când are loc mutarea, stăpâne? 

— Când îţi spunem noi că s-a întâmplat, intervine scurt Miche- 
lotto. Ce primeşti acum nu este o informaţie publică, cred că înţe- 
legi, băiete. 

Sigur că nu. Deși e un subiect de bârfă care valorează mai mult 
decât toţi banii pe care i-ar primi galopând prin jumătate de Italie. 

— Știu, signor Corella, zice el privindu-l drept în ochi. Cineva 
care-și petrece atâta vreme în șa e obișnuit să-și ţină gura. Altfel 
intră prea multă mizerie în ea. Se întoarce spre Cesare: Nădăjdu- 
iesc că veţi fi la Roma cu mult înainte să se întâmple, stăpâne. 

— Aşa e. Şi, când suntem acolo, îndrăznesc să spun că o să avem 
nevoie de un călăreț care să fie la fel de iute de picior pe cât este 
în șa. Își mişcă ușor degetele în poală și Michelotto renunță să 
mai spună orice ar fi avut de gând și închide gura. Poate ştii pe 
cineva cu care am putea discuta, spune el cu un ton calm. 


Cesare are toate motivele să fie într-o dispoziţie blajină. Deși 
starea lui naturală îl mână spre acţiune, cu propria voinţă drept 
singur tovarăș, misivele de la Roma sunt încărcate de promisiuni. 
Oricum, discutaseră totul înainte de conclav: că prima și cea mai 
mare acuzaţie împotriva lor, în caz că tatăl lui este alesul, va fi cea 
de nepotism, spaima că un stol uriaș de păsări străine se va năpusti 
asupra livezii și va goli pomii de rod. Arhiepiscopia de Valencia 
va fi foarte potrivită deocamdată. Evident, unii vor chițăi cu gândul 
la bogăţia care vine odată cu funcţia. Dar fiecare papă este obligat 
să transmită mai departe funcţiile ecleziastice pe care le-a avut 
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înainte de alegeri şi, dacă există vreun beneficiu care să rămână în 
familie, atunci sigur e Valencia, căci familia Borgia s-a născut din 
solul ei; iar când vine vorba să ţeasă pânze de căsătorie menite să 
le întărească puterea, una dintre ele sigur va avea sânge spaniol. 
În scrisorile tatălui sunt aluzii cum că, până la urmă, s-ar putea 
să nu fie vorba despre Lucrezia. Abia s-au scurs șase săptămâni și 
se pare că alți admiratori au prins să adulmece urma. Cesare se 
întreabă cât de multe știe Lucrezia însăși. Nu — dacă ar ști, el ar 
fi primul căruia i-ar spune. 

— Ce e? Îşi ridică privirea şi-l vede pe Michelotto încruntat. 
Nu-ţi face griji. Calderón știe că e o încercare la fel de bine cum 
ştim și noi. 

— N-avem nevoie de el. Avem călăreţi destui. E doar tânăr și 
flămând. 

— Mai ştiu pe unii care au pornit la drum și mai tineri. Și 
mai flămânzi. Lasă-l în pace până una-alta. Avem treburi mai im- 
portante de rezolvat. 

Odată cu triumful tatălui său totul și orice devine posibil. Pe 
lângă curvăsăreala fratelui său, singura lui grijă — dacă poţi să-i 
spui așa — este slăbiciunea neostoită a papei pentru fata din neamul 
Farnese. Ce sens are să te străduiești să-ţi ascunzi familia, când 
jumătate din Roma ştie că verișoara ta prin alianță, o adolescentă, 
împarte patul cu tine? Cum se face că un bărbat poate să devină 
atât de înrobit de o femeie este un mister pentru Cesare care, la 
cei optsprezece ani ai săi, își petrece viaţa culegând fetele ca pe 
fructe şi-apoi dându-le drumul pe jumătate mâncate. Nu e atât 
cruzime, cât e lipsă de interes; cum și la vânătoare, pentru care 
are o pasiune asemănătoare, uneori goana după vânat e mai însu- 
fleţitoare decât omorârea animalului. 

Tatăl lui, în schimb, cum bine ştie, a simţit mereu nevoia și 
de dragoste, pe lângă plăcerea trupească. În calitate de cardinal, 
ar fi putut să întreţină o duzină de curtezane, și totuși i-a rămas 
multă vreme credincios mamei lor, Vannozza. Iar ea, cu toată fru- 
musețea pe care o avea, fusese mai mult soţie decât ţiitoare. Sigur 
că trebuie să fi existat bijuterii și favoruri, dar, când se gândește 
la ei doi, cea mai puternică imagine care-i vine în minte este cea 
a mamei lui, în haine simple de casă, îngenuncheată în faţa unui 
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bol mare cu apă fierbinte, în timp ce tată lui stă jos și îşi vâră picioa- 
rele în apă râzând, cu capul aruncat pe spate. O femeie care-ţi alină 
picioarele umflate și scula umflată: e un soi de intimitate care-i 
dă fiori. 

Chiar atunci când s-au despărţit, când el a renunţat să mai 
împartă patul cu ea și i-a luat toţi copiii, a păstrat-o în inima lui, 
a lăsat-o într-o situaţie foarte bună, cu case şi domenii și un soţ 
încornorat gata să se strecoare pe locul rămas gol în așternuturi. 
Când se gândește la ce a fost atunci, Cesare nu-și aminteşte nici 
un fel de plânsete sau văicăreli sau scene de disperare. Era o atitu- 
dine deşteaptă în felul ei, pentru că, dacă ea și-ar fi strigat suferinţa 
în gura mare, le-ar fi făcut rău tuturor. Dimpotrivă, ea rămânea 
până în ziua de azi graţioasă şi binedispusă, dornică să-l vadă când 
vine în vizită, dar la fel de dispusă să-l lase să plece; drept care, 
Cesare, care nu și-a purtat niciodată inima în palmă (pentru că 
nici nu are așa ceva, ar spune unii), se simte mereu în largul lui 
alături de ea. Nu. Cu toate ciudăţeniile ei şi oricât venin ar îm- 
proşca o armată de moralişti trași la faţă, familia lor a fost ani 
buni de zile retrasă, fericită, iubită şi iubitoare. 

Dar aventura asta dintre fata de neamul Farnese și tatăl lui e 
croită din altă stofă. Vestea sosirii ei la Roma ajunsese și în biblio- 
tecile de la Pisa: la Bella Giulia, ţinută la adăpost şi numai bună 
pentru înfloriri spectaculoase, fermecătoare şi gata să se lase fer- 
mecată, cu familia strânsă haită în fundal, pariindu-și viitorul pe 
comoara dintre picioarele ei. Era un pariu isteţ, crede Cesare. 
Fratele ei, om al Bisericii, va fi numit cardinal cât de curând: un 
om de paie tocmai bun pentru facțiunea Borgia și un binefăcător 
al propriului trib. Așa își începe o nouă dinastie urcușul pe scara 
ameţitoare a puterii. 

Pe partea cealaltă a camerei stă Michelotto, cu braţele strânse 
stângăci peste trupul îndesat, legănându-și fără oprire piciorul 
drept. Nu fusese nicicând vreun curtean, nici măcar când avu- 
sese un chip mai plăcut: dulcile nimicuri îi întunecau limpezimea 
instinctelor. 

— Jur că tu eşti mai nerăbdător decât mine, Michelotto, zice 
Cesare, maimuțărindu-i privirea încruntată, care acum parcă devine 
și mai aprigă. 
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— Mă gândeam doar că, dacă am fi la Roma... 

— Dacă am fi la Roma, oamenii ar fi cu ochii pe noi de câte 
ori ne-am face nevoile. Pe când așa ei stau liniștiți şi noi apucăm 
să zgândărim pe câte cineva din afara orașului. Cu toate că e nerăb- 
dător să ajungă acasă, firește, şi-a folosit exilul cu înţelepciune, 
citind mai bine meandrele peisajului politic mai larg. Face un gest 
către mormanul de scrisori de pe masă: Scrisoarea Papei spune 
că au și fost trimise trupe papale la Perugia. Ajung acolo la sfârșitul 
săptămânii. 

— Ha! Familia Baglioni n-o să fie deloc încântată. O să ştie 
că informaţiile vin de la tine. 

— Este exact ceea ce vreau să ştie. 

Trăiseră cu toţii cot la cot într-o vreme: când Cesare era mai 
mic, studia la Perugia, iar băieții Baglioni erau cam de aceeași 
vârstă. Şi pe-atunci erau o șleahtă de bandiți, fiii celor doi fraţi 
care conduceau orașul, sloboziţi din pântecele diverselor mame 
cu pumnii gata ferecaţi în metal, dispuși să sară oricând la bătaie 
în condiţiile în care adversarul avea o mână legată la spate. Legatul 
papal al orașului abia respira de teamă să nu-l jignească pe unul 
sau altul dintre ei. Acum, când mulţi dintre ei au crescut şi oferta 
e atât de scăzută, sunt porniţi să fărâmiţeze puterea în bucăți și mai 
mici. Cu şi mai multă violență. 

— Nu este orașul lor. Şi nu au nici un drept să-l înfulece de 
parcă ar fi vânatul pe care abia l-au doborât. Asta le spune celorlalte 
state papale că pot să facă la fel și să scape cu faţa curată. 

Michelotto fornăie. 

— De ce râzi? 

Îşi ridică palmele în sus ca şi cum s-ar preda. În ciuda diferenței 
clare de statut dintre ei, le face plăcere să se muște câte puţin, 
precum căţeii când se joacă. 

— Nu făceam decât să mă bucur că ne-am îndepărtat de legea 
canonică. Mi s-a părut întotdeauna că e uscată ca ţâţele de vrăji- 
toare. Eu cred... 

— Ştiu ce crezi tu: că toate astea ar putea fi rezolvate mai bine 
prin sabie decât prin tonsură. 

Michelotto rânjește. 

— Încă nu m-am călugărit. 
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— Un lucru pentru care Biserica va fi veșnic recunoscătoare, 
sunt sigur. Nu te îngrijora. La timpul potrivit nu-i va lua mult 
părului să crească la loc. 


Capitolul 5 


Poate că pentru un bărbat nu e așa. Dar pentru o femeie, creș- 
terea părului poate fi opera unei vieți întregi. 

Prima oară când Rodrigo Garcia a chemat-o pe Giulia Farnese 
în aşternut, fata stătea în faţa lui cu frică, îmbrăcată doar în bogăţia 
părului, cu sânii și părul pubian iţindu-se din vasta cortină aurie. 
Cum ar fi putut un bărbat să-i reziste? 

Țiitoarea Papei şi părul ei: ce subiect inepuizabil de bârfă. Şi 
de ce nu? Când sfinţii locuiau în vârful stâlpilor ca să dea slava 
lui Dumnezeu, lungimea părului era dovada devoţiunii lor. Pentru 
Maria Magdalena părul era şi mantia care-i acoperea rușinea, și 
pânza pe care a folosit-o ca să şteargă lacrimile care au udat picioa- 
rele Mântuitorului. 

Pentru Giulia Farnese însă, fusese dintotdeauna cheia către 
glorie. 

La nașterea ei, moașele fuseseră uimite când, după ce-i cură- 
ţiseră dârele lipicioase de sânge de pe cap, ieşise la iveală un rând 
de cârlionţi întunecaţi şi umezi. Până la un an, cârlionţii se cop- 
seseră și deveniseră o recoltă aurie care-i șerpuia pe lângă urechi. 
La trei, buclele ajunseseră la umeri; la șapte, până la jumătatea 
spatelui. Când își dăduseră seama că ele aveau să fi averea ei? 
Categoric, mai toată lumea din casă devenise iute sclava nevoilor 
lui: să-l spele, să-i dea luminozitate, să-l ungă, să-l clătească, să-l 
usuce și să-l perie. Periatul care nu se sfârșea niciodată, niciodată. 
În timp ce fraţii ei învățau latina și se întreceau în dueluri cava- 
lerești, ea stătea neclintită, cu mușchii gâtului încordaţi ca să facă 
faţă forţei periatului, fără să poată citi, fără să poate coase, fără 
să poate facă nimic decât să studieze țesătura rochiei pe care o 
purta. Când au început primele sângerări, părul — acest al șaptelea 
văl, acest râu dezlănţuit, acest giulgiu auriu — îi ajunsese până la 
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genunchi, iar veştile despre el și despre frumuseţea ei trecuseră 
dincolo de zidurile casei. 

Odată sosită la Roma, totul se petrecuse aproape imediat. Cu 
toţii ştiau cât de mult iubea cardinalul Rodrigo Borgia femeile. 
Mai ştiau şi că vărul lui de-al doilea, Orsino Orsini, era la vârsta 
însurătorii şi că, în ciuda descendenţei sale, un băiat ai cărui ochi 
fug în ambele părți deodată nu va fi ţinta marilor frumuseți ale 
zilei. De aici încolo n-a mai fost vorba decât despre întâlnirea 
„întâmplătoare“ din casa cuiva, aranjată până la ultimul amănunt: 
ca și părul ci stând în lumina după-amiezii, în timp ce alte persoane 
se învârteau în jur. El — nu Orsino, desigur; căţelandrul era reţinut 
cu afaceri de unul dintre prietenii familiei Farnese — se dusese 
ţintă la ea, fermecător, plin de atenţii, cu admiraţia ţâşnind prin 
toţi porii, dar și amabil: un bărbat care asculta la fel de mult pe 
cât explica. Şi, când ea se ridicase să plece, o întrebase — cu o ase- 
menca scânteiere în ochi, încât cine ar fi putut refuza — dacă i-ar 
putea atinge părul. Se postase în spatele ei și îl ridicase pe tot, de 
parcă l-ar fi cântărit în dorinţa de a-l cumpăra, și-i simţise răsuflarea 
pe gât și apoi mâinile care poposiseră ușor, ușurel pe umerii ei și 
şoapta care-i spunea cât este de încântătoare și cât de mult i-ar 
plăcea să o mai vadă. 

— Nu trebuie să te sperii. Acea primă noapte fusese în plină 
iarnă nemiloasă și el își încălzise mâinile înainte ca să nu o șocheze 
când o atingea. Promit să nu fac nimic care să te doară. 

Era o promisiune pe care nu putea s-o facă nimeni, şi cu atât 
mai puţin un bărbat cu puterea lui. Totuși, ea se simţise în sigu- 
ranță auzind vorbele lui. Erau mulţi care nu și-ar fi bătut capul. 

Mai târziu, îi aranjase buclele pe perne şi pe pat, ca o explozie 
solară gigantică ieșită din capul ei, şi încă mai târziu, o înduplecase 
cu vorbe dulci să se suie peste el, și să-și lase părul să cadă și să-i 
măture faţa și pieptul. Şi fusese tot timpul un iubit curtenitor și 
darnic, atât de încântat de propria lui încântare, încât îi fusese 
imposibil să se teamă de el. 

Ba da, îi fusese teamă. Nu doar de propria ei putere (pentru 
că de-acum avea o oarecare înţelegere a ei), ci şi din pricină că 
această minune mătăsoasă pe care-o purta cu ea nu voia să stea 
perfect decât dacă o lăsai în pace. Odată ce intra în joc sudoarea 
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şi pieile se lipeau, începea să se agaţe și să se încâlcească. Și mai 
erau momentele când el se rostogolea peste părul ei și greutatea 
îi ţintuia capul. Bineînţeles că nu pipa. Pentru că părul era ea și 
ea era părul, și împreună erau sirena lui și Venus a lui şi Maria 
lui personală. 

După primele cinci sau șase întâlniri, casa răsuna în plină zi 
de sunetul țipetelor ci. De-acum împerecherea și încâlcirea se insta- 
lau imediat și oricât de blând trăgea sclava casei de el, oricât de 
rari erau dinţii pieptenului pe care îl folosea, Giulia nu se putea 
opri din plâns; așa încât, după o vreme, nici ea nici ei nu mai știau 
sigur dacă bocea din pricina părului sau a vieţii ei, căci se schimbase 
atât de mult într-un timp atât de scurt. 

În cele din urmă, a fost nevoită să-i spună. Se arătase surprin- 
zător de înţelegător: dorinţa ei de a fi pe plac era atât de înduio- 
şătoare și, la drept vorbind, și lui i se păruse cam obositor să tot 
negocieze cu un al treilea iubit în pat. Împreună au căzut de acord 
să-l ţină prizonier. De atunci încolo, când făceau dragoste, era 
ţinut într-o împletitură grea. Care își făcea treaba la fel de bine, 
în felul ei, pentru că atunci când stătea goală în fața lui, atârna 
peste fesele ei până la crăpătura dintre picioare. Acum, când o 
pătrundea, îl aduna şi îl înnoda o dată, de două ori în jurul gâtului 
ei, de parcă ar fi fost un colier greu, de aur. Sau un ștreang. lar 
ea, pentru că învăţa repede, îşi arunca capul pe spate și gemea ca 
şi cum chiar ar fi spânzurat-o, iar experiența era pe cât de excitantă, 
pe atât de îngrozitoare. 


Trei ani mai târziu, are un soţ care nu vede drept și un amant 
care a fost ridicat de la rangul de cardinal la Papă. Şi, cu toate că 
pasiunea lui Alexandru nu s-a domolit (ba chiar s-a întețit), dorința 
permanentă de împreunare s-a mai atenuat cumva, drept care 
acum există momente când greutatea părului strâns servește de 
pernă la fel de mult pe cât servește de imbold pentru sex, când 
el îşi îngroapă capul sau adulmecă — da, adulmecă, nici un alt 
cuvânt nu e mai potrivit, nici măcar pentru un asemenea om im- 
portant — cu nasul lipit de el. 

Ce alinare profundă îi aduce această femeie... Uneori, după 
ce s-au împreunat, el își așază capul între sânii ei și se odihneşte 
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așa până când suflarea i se transformă într-un sforăit sonor, în timp 
ce ea stă pe spate și-i mângâie umerii de bivol stropiţi ici-colo de 
păr negru și aspru. Doar când e sigură că doarme adânc, îl împinge 
la o parte, blând dar cu hotărâre, pentru că nu poate să respire ca 
lumea cu toată greutatea lui lăsată peste ea. 

Târziu în noapte el se mai mișcă și uneori își strecoară mâinile 
între picioarele ei sau își plimbă degetele pe curbura perfectă a 
spatelui, dar de cele mai multe ori sunt doar gesturi prin care își 
revendică dreptul de proprietar și nu semne de poftă trupească. 
Să gestionezi creștinătatea e o treabă împovărătoare şi, cu toate 
că merge vorba în lume că este un bărbat de o vigoare extraor- 
dinară, când vine vorba despre pat nu se arată mereu așa, și e un 
alt lucru pe care ea a ajuns să-l înţeleagă. 

Se străduiește și acum să-i ofere plăcere și-și folosește degetele 
ca să se joace cu ea, îi dă de-o parte părul pubian, își lasă degetele 
să alunece înăuntru și se încârligă adânc în ea, ceea ce, spre sur- 
prinderea ei, o lasă fără suflare într-un fel care nu-i mai cere să 
se prefacă. Şi cât de zâmbitor e atunci pentru că, în ciuda puterii 
şi măreției lui, Alexandu e un bărbat căruia îi plac femeile pe cât 
de mult le iubește și e important pentru el ca și ele să-l placă. 

După ce a mutat-o în casa familiei prin căsătorie, tocmai a 
mutat casa familiei lângă a lui. Și, cu toate că e ocupat toată ziua 
şi toată noaptea să fie Papa, simte o bucurie aparte când își ridică 
poalele robei și pornește cu pași mari prin pasajul secret dintre 
Vatican și palatul lui Zeno, ştiind că toată suflarea din casă se va 
lumina de bun venit la sosirea lui. 

Cel mai grozav e când apare în vizită pe neașteptate: chipul 
Giuliei străluceşte nesmintit de plăcere, credincioasa Adriana dă 
pe dinafară de admiraţie ciripitoare, iar copiii — a, da, copiii... Lucre- 
zia se aruncă și acum în braţele lui în clipa când intră pe ușă, Jofré 
îl ia și acum drept osatură numai bună pentru cățărat și Juan — ei 
bine, în rarele ocazii în care Juan este acasă, se poartă ţanţoș și mân- 
dru ca un leu tânăr. Juan, cu părul lui roș-castaniu ca o coamă 
şi nasul pe atât de drept pe cât e al lui de coroiat. Juan, atât de 
proaspăt și de neted la piele încât drăgălășenia feței lui e aproape 
ca de fată. Numai că, la cei aproape șaptesprezece ani, purtarea 
lui nu are nimic feminin. Atâta energie ncîngrădită, atâta încredere 
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nemaipomenită. Acolo unde alții văd vanitate, Alexandru vede 
doar promisiune. Un om tânăr, gata să-și iasă din țâţâni și să răc- 
nească, gata să ia lumea asupra lui. Şi de ce nu? Când i-a răsplătit 
viaţa vreodată pe cei care se tupilează prin tot felul de colțuri? 

Alexandru avusese cândva un frate, la fel de neîmblânzit și de 
nerăbdător cum este Juan. Doamne, cât de mult îl iubise! Când 
unchiul lor Calist era Papă, îl făcuse prefect al orașului, ceea ce 
îi atrăsese ura veninoasă a vechilor familii de la Roma. Căderea 
şi moartea lui lăsaseră o rană adâncă în inima lui Alexandru, care 
apoi se întărise într-un dor de răzbunare încă nestins. Dar îl și învă- 
ţase ce trebuie să arate și ce trebuie să ascundă. Cesare, cu inima 
lui ciudată, rece, se născuse cu un asemenea talent. E un lucru 
pe care Juan cel înflăcărat îl mai are de învăţat. Ei bine, o să vină 
şi asta... 

Cât de binecuvântat fusese cu o asemenea familie! Câtă energie 
primea de la ei, de la toţi tinerii ăștia frumoși și plini de forță: le 
absoarbe vigoarea ca și cum ar fi aer curat pe care îl trage în piept 
cu nesaţ și devine mai puternic, mai tare în prezenţa lor. 


Îşi lasă braţul să alunece de sub corpul adormit al Giuliei şi 
se ridică în capul oaselor ca să-și dezmorţească degetele. Simte 
un nod de greață în capul pieptului. N-are pic de răbdare cu ase- 
menea dureri și înţepături, el care s-a bucurat dintotdeauna de 
robusteţea unui bivol. Sau a unui taur. O să treacă. În ultimele 
luni a avut parte de prea multă mâncare îmbelșugată. Un papă 
trebuie să bea vin și să se ospăteze la fel cum o făceau și cei de 
dinaintea lui și un anumit nivel de grandoare este de așteptat. Cu 
toată bogăţia lui, e un om căruia îi plac mesele simple și vinul 
de ţară. De câte ori n-a luat el parte la banchete în care oamenii 
cu un statut mai jos decât al lor înfulecă o cantitate nesfârșită de 
cărnuri fripte și de sosuri grele până nu mai sunt în stare decât 
să cadă, ghiftuiţi, pe perne, lăsând să le scape de pe limbile bine 
înmuiate secrete pe jumătate spuse? Din casa Borgia nimeni nu 
ieșea oblojindu-și măruntaiele, nici ducând mai departe bârfe care 
nu ar fi trebuit să ajungă la urechile lor. 

Îi studiază cu atenţie cavitățile şi curbele. Acum, mirosul care 
se degajă din pântecele ei e vădit. Probabil că s-a întâmplat înainte 
de conclav, un moment de bun augur pentru un nou copil din 
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neamul Borgia, chiar dacă va fi nevoie de ceva timp pentru ca el 
(fireşte că va fi un el) să fie recunoscut ca atare. Nu contează. Sub 
ochiul atent al Adrianei și cu ajutorul unor croitorese pricepute, 
sarcina poate fi ascunsă cât timp este necesar, după care Giulia 
va trece printr-o boală scurtă, care va goli casa de musafiri până 
când va fi gata să primească din nou. 

Îşi strecoară mâna sub burta ei, ca şi cum ar cântări noua viață 
care creşte în ea. Găseşte că trupul unei femei care rodește este 
prin el însuşi un afrodiziac: o vie aducere aminte a propriei lui 
potenţe. Îşi aminteşte prima sarcină a Vannozzei, când îl purta 
în pântece pe Cesare: felul în care i se umflaseră sânii, felul în care 
se îngroșase dunga de puf negricios dintre buric și osul pubian, 
felul în care își odihnea capul pe pântecul ei ca să încerce să simtă 
copilul mișcând. Doar că până și în pântec Cesare fusese viclean, 
veşnic dădea un bobârnac sau un picior când nu te așteptai. Felul 
în care ieşise el luptându-se, cu pumnii înnodaţi, cu energia înă- 
buşită lipită de pe-atunci de faţa mică și zbârcită. Nu ca Lucrezia. 
A, da, ea fusese o zeiţă în miniatură de la bun început, atât de 
micuță, atât de perfectă încât putea să o ţină în căușul unei mâini. 
Niciodată nu s-a văzut un bebeluș mai frumos. 

Degetele lui coboară leneș de sub pântecele Giuliei spre pliul 
curat și umed de dedesubt și, de data aceasta, ea se mișcă. 

— Eşti trează? 
— Mmm. 

Vocea ei îl umple de încântare. 

— Se apropie răsăritul. Dă deoparte plasa mare de păr și o sărută 
pe ceafă. Trebuie să plec în curând. 

Deşi nu scoate nici o vorbă, Burchard cel omniprezent, cel 
pe care te poți baza întotdeauna, maestrul lui de ceremonii, știe 
când Papa nu se trezește în patul lui. Neamţul cel sever crede că-și 
păstrează sentimentele doar pentru el. Alexandru surâde. Probabil 
că e genul de om care nu se uită niciodată într-o oglindă, căci 
dacă s-ar uita ar afla că dezaprobarea încrustează urme tot mai 
adânci în liniile feței sale. 

Ea se răsucește pe spate, mutându-i mâna și încolăcindu-se lângă 
el. El se ridică într-un cot și se uită în jos spre chipul ei, cu pielea 
perfectă, perlată, care strălucește ca luna în întuneric. 

— Ai dormit bine, stăpâne? zice ea, cu vocea vătuită de somn. 
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— Dorm cu o zeiță. Cum aș putea să dorm prost? 

Aşază câteva șuviţe de păr care au ieșit din captivitate. Ea râde 
încetişor și suspină. 

— Înainte să pleci... 

— Înainte să plec? 

— Eu... Vreau să-ţi cer o favoare. 

— Ce ai putea să-ţi doreşti și nu ai deja, Giulia Farnese? spune 
el făcându-i pe plac. Are darul de a primi atât de frumos, încât 
îi sporeşte plăcerea de a dărui. 

— Ei... nu e mai nimic. O prostie. Nici nu e pentru mine, 
de fapt. 

— Atunci e ca și făcut. 

— După ce copilul... Vreau să spun, când se aranjează lucrurile 
aici... aş vrea... aş vrea să-l vizitez pe Orsino. 

Pauza îi spune ceea ce ea ştia deja. Că, până la urmă, nu e 
vorba despre un nimic. 

— Nu pentru multă vreme. A stat la ţară aproape un an de 
zile. Şi are să afle despre copil. Oricât de secret am ţine totul, cred 
că ar fi corect ca eu să fiu cea care-i spune. 

Oricât de mult ar susţine unii contrariul, Alexandru nu e un 
om lipsit de conștiință. Sigur că s-a gândit la amărâtul lui de văr 
cu privirea încrucișată şi coarne care dau să-i iasă prin frunte. 
Spre deosebire de alte persoane pe care le cunoaște, nu simte vreo 
plăcere deosebită în fața durerii celorlalți. Dimpotrivă, i-ar plăcea 
ca Orsino să fie mulţumit şi s-a străduit să-l ţină așa, dăruindu-i 
pământuri și alte avantaje. Dar când e pus în fața provocării directe 
dintre stările lor opuse de fericire, i se pare remarcabil de uşor 
să ignore contradicţia, şi de aceea nu-i place să i se amintească 
acest lucru. 

— Mama lui are să-i spună tot ce trebuie să știe atunci când 
va sosi momentul. EI înţelege destul de bine cum stau lucrurile. 
E un Borgia și își respectă familia. 

— Dar e şi bărbat, Rodrigo. Şi nu unul fericit. 

— Omul nu e născut ca să fie fericit, zice el ca un prevestitor 
de rele și vocea îi capătă accente tunătoare: Caută să te convingă 
cu durerea lui în scrisori? 
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— Nu. Nu. Dar nu e un lucru pe care trebuie să mi-l spună 
cineva. Surâde cuceritor: Pe zipe te iubesc, stăpâne. Nu pe el. Ştii 
prea bine. Şi n-aş pleca pentru multă vreme. Dar e soţul meu. 

— ar eu sunt Papa, suveranul tău. Se miră şi el de ferocitatea 
pe care o simte în el. Îţi dau orice, dar nu pe el. 

Rostește cuvintele și știe că exact asta vrea să spună, întocmai. 
Nu, n-are să i-o dea lui. Şi oricum, ea nu e de dat. Nici soţului 
ei şi nici nimănui altcuiva, niciodată. E ca şi cum, fără ea alături, 
să-i încălzească patul și gândurile, riscă să nu mai fie bărbatul care 
este, forţa care trebuie să se arate în lume. 

— Cere-mi orice altceva, spune el, trăgându-se înapoi la loc 
uscat. Și îţi va fi dat. 

Ea clatină din cap, dar e greu să-i citeşti privirea în întuneric. 

— Nu mai e nimic altceva, stăpâne. 

Preţ de o clipă rămân nemișcaţi. După care, îi ia mâna cu blân- 
deţe şi o călăuzește spre locul în care se aflase la început. Când 
degetele lui se lipesc de cuta umedă, Giulia suspină ușor. 

— Tu ești tot ce vreau, murmură ea, mișcându-și coapsele ca 
să-l primească mai bine. Înainte să pleci... 

Şi el o crede pentru că vrea să o creadă. 


E un sunet ciudat, aspru, ascuţit, ca o vulpe sau vreun alt ani- 
mal în suferință. În grădinile și pământurile din preajma castelului 
de la Subiaco, unde se duceau în copilărie ca să-și găsească adăpost 
de flagelul verii, auzea noaptea ceva asemănător și gândurile îi zbu- 
rau mereu la moarte. 

Dar nu e un animal și nu e vorba despre moarte. Lucrezia știe 
prea bine. Este sunetul care vine din patul în care se află tatăl ei 
cu Giulia. Îşi înşurubează capul mai bine în pernă ca să-l înăbușe. 
Se aude din nou. Stă în așteptare ca să audă când se alătură vocea 
Giuliei; câteodată, ea scoate un zgomot dulce ca un tril, ca a pasăre 
care se ridică dintr-un copac. Ce aude ea e iubire, nu violență. 
Ştie și asta. I-a văzut împreună, a simţit şi tandreţea, și dorința. 
Dar mai știe un lucru: că ce fac ei e interzis. Că Giulia e nevasta 
altui bărbat. Că, după legile Bisericii, este un păcat. Totuși, băr- 
batul e tatăl ei. Iar tatăl ei este Biserica. Mai mult decât atât: fără 
un păcat exact ca acesta, ea n-ar mai fi aici. Nici ea, nici Cesare, 
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nici Juan, nici Jofré. Pentru că mama lor fusese și ea măritată cu 
altcineva. Oare asta îi face pe toţi să fie şi ei păcătoşi, ei care sunt 
atât de mult iubiţi și atât de bine tratați? Sau să însemne că păcatul 
însuşi se schimbă în funcţie de persoana care-l comite? 

Lucrezia se gândește mai mult la asemenea lucruri de când 
cu mânăstirea. Mai înainte, când era copil, tot ce se întâmpla în 
preajma ei era pur și simplu viaţă; abia dacă și-o amintește pe 
maică-sa — poate doar căldura trupului şi un zâmbet larg —, dar 
pe tatăl ei l-a adorat de când se ştie și l-a văzut întotdeauna ca 
pe un om măreț care s-a pus în slujba lui Dumnezeu într-un fel 
care însemna că uneori era cu ci, iar alteori nu era. Toate acestea 
erau fireşti. Când Cesare le răspundea tutorilor cu o insolență 
glacială sau când Juan se plimba prin casă urlând la oricine care 
nu era de acord cu el, ea se gândea că așa se poartă băieții. Prin 
contrast, ea a învăţat repede că o purtare dulce îi poate aduce tot 
ce-și doreşte. Nu era o încercare grea din cale-afară, devreme ce 
avea deja multe dintre lucurile pe care și le putea dori şi era de 
felul ei dispusă mai curând spre zâmbet decât spre încruntare. 

— Vino, vreau să o văd pe raza mea radioasă de soare, așa o 
întâmpina tatăl ei când se întorcea acasă ostenit de sarcinile pe 
care i le dăduse Dumnezeu. Ce altceva ar fi putut ea să facă decât 
să-i zâmbească? 

Cesare folosise o dată alte cuvinte. Era înainte să fie trimis de 
acasă la studii și se simţea deja o rivalitate feroce între el şi Juan: 
Cesare îl asmuţea prin cuvinte isteţe spuse la repezeală, iar Juan 
răspundea cu pumnii, o luptă pe care cel mai tânăr o pierdea me- 
reu. Adriana se ocupa de Juan, amestecând mângâierea cu mituirea, 
alinându-i mândria odată cu vânătăile. Dar Cesare, chiar victo- 
rios fiind, se dezlipea mai greu de mânia lui, de parcă ar fi fost 
o aşchie care supura. În asemenea momente, ea se ducea și se așeza 
lângă el, strecurându-și mâna în mâna lui și stând lângă el în aștep- 
tare ca un căţel, până când el era gata să o bage în seamă. Ceea 
ce se întâmpla mereu. 

— Cred că în tine e o alchimie, Crezia, zisese el când ea îi smul- 
sese un zâmbet. Tu ai balsam acolo unde alţii au otravă. 

Doar că acum pare să fie mai puţin dătătoare de balsam, mai 
chinuită de îndoieli. Abia i s-au pornit sângerările și cu ele au 
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apărut furtuni emoţionale pe care nu le poate controla deloc: un 
arțag apărut pe neașteptate sau nerăbdare față de ceilalți, lacrimi 
care ţâşnesc fără nici un motiv. Până și pielea ei, cândva netedă, 
erupe când și când, de parcă acele fântâni micuţe pline cu puroi 
ar fi singura cale de a da frâu liber unor asemenea sentimente. 
Adriana se ţine după ca prin casă cu pomezi și licori speciale, amare 
foc. O să treacă, zice ea mereu. O să treacă. Ştiu şi eu, gândește 
Lucrezia cu și mai multă furie. De ce toată lumea mă ia încă drept 
copil? La mânăstire asemenea lucruri se întâmplau mereu. Erau 
zile ale lunii când mirosul de sânge stătut se simţea peste tot, se 
învârtea printre bolți, se infiltra noaptea în aerul capelei. 

Elevele interne nu erau obligate să ia parte la liturghia de 
noapte. Mânăstirea era mai degrabă şcoala lor decât viaţa lor și 
se bucurau de beneficii care le erau refuzate novicelor și călugă- 
riţelor. Totuși, Lucrezia avusese mereu probleme cu somnul. Când 
Cesare plecase de acasă, ea își făcuse din Dumnezeu tovarăș de 
noapte, așa încât găsea o alinare în a fi cu alții care nutreau o dra- 
goste şi mai mare pentru El. San Siesto era un așezământ venerabil, 
vechi de secole și aproape de însuși locul unde fusese martirizat 
Sfântul Pavel, după cum le spusese maica-stareță când li s-a adresat 
la început. Dacă își goleau sufletul şi se pregăteau să primească 
mila lui Dumnezeu, ar fi putut prinde ecoul ultimelor sale rugă- 
ciuni. Mânăstirea era plină de fiicele familiilor celor mai puternice 
ale Romei, fără excepţie bogate, cele mai multe dintre ele în aștep- 
tarea unor soţi, fie gata promiși, fie încă în dezbatere. Făceau schimb 
de mici fleacuri sau de dulciuri, râzând şi şoptindu-și în noapte 
povești de iubire și scandaluri. Acolo, când bârfa a căpătat accente 
crude, cum e musai să se întâmple între fete, a devenit conștientă 
de scandalul din casa tatălui său; s-au făcut aluzii la păcatul propriei 
sale nașteri. Călugăriţa care se ocupa de elevele interne o găsise 
în lacrimi, și era atât de greu de consolat încât o dusese în faţa 
maicii stareţe. 

— Nu trebuie să dai voie unor asemenea lucruri să mânjească 
iubirea faţă de Dumnezeu pe care ştiu că o ai, Lucrezia, îi spusese 
ea, cu atâta blândeţe şi atâta patimă, încât Lucreziei îi fusese greu 
să nu se îndrăgostească și de ea. El înțelege totul și puterea Lui de 
a ierta e nemărginită. 
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Abia de curând se întrebase câte alte eleve interne vor fi avut 
nevoie de aceleași cuvinte de mângâiere rostite de maica stareță. 

Peste casă s-a aşternut tăcerea. Acum e cât se poate de trează. 
Se apropie răsăritul: se simte în aer. Se luptă cu alte gânduri și ar 
fi bine să se afle fizic mai aproape de Dumnezeu, când I se adresează. 
Se strecoară afară din pat și, aprinzând lumânarea, înfruntă întu- 
nericul și-și croieşte drum până în partea de jos a casei. 


În lumina fărâmiţată, Alexandru, cu capul plin de gânduri, 
se îndreaptă cu pași clătinaţi spre Vatican trecând prin micuța 
capelă a casei, când îi iese în cale ceva ce arată ca o siluetă fanto- 
matică plutind prin faţa altarului. El, care n-a văzut în viaţa lui 
nici o făptură care să nu fie din carne și oase, simte un început 
de panică în măruntaie, o spaimă faţă de imaterial; pedeapsă divină 
pentru un bărbat care, cu patimă și fără pic de căinţă, a făcut 
dragoste cu soţia altcuiva. 

Silueta se întoarce. 

— Lucrezia! 

— Tată! M-ai speriat! 

— Ce faci aici, copila mea? 

— E... Păi, mă rog. 

E] râde ușurel ca să-şi vină în fire. Ar fi trebuit să-și dea seama. 
De ani de zile, Lucrezia e singurul lui copil care se arată dispus 
să-și petreacă timpul în biserică din propria voinţă. Fata se ridică 
de la locul ei şi el îi iese în întâmpinare. Îi prinde faţa în mâini 
şi o studiază în lumina difuză. Are pielea umedă și sub ochi i se 
văd mici umbre, grăitoare pentru adultul care e pe cale să înflo- 
rească, deși bărbia dublă de cherubin e tot acolo, amintind de 
bebelușul care i-a frânt băierile inimii. 

— Nici nu s-a luminat bine, carissima. N-ai putut să dormi? 

— Uiţi că la mânăstire ne trezeam înainte de răsăritul soarelui, 
tată. M-am trezit... da, m-am trezit devreme azi. Şi simţeam... 
simţeam nevoia să vorbesc cu cineva. 

Aruncă o privire spre chipul Mântuitorului. 

— A, da. Crezi că merge să stai de vorbă şi cu Papa? 

Ea surâde şi el se așază lângă ea. Dinspre el vine un vag miros 
acrişor, urmele pasiunii. N-a avut vreme să se spele. Amândoi îl 
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simt. El o mângâie pe mână cu duioșie. E prea târziu ca să mai 
schimbe ceva. 

Preţ de o clipă amândoi rămân cu privirea la altar: crucifixul 
cu trupul lui emaciat, cu capul pe care tristețea mortală îl apasă 
mult în jos. Cardinalul Zeno, care a construit palatul, își făcea 
un titlu de glorie din a fi un fin cunoscător al artelor, iar acest 
Christos musculos, comandat special pentru spaţiul de aici, pare 
destul de real încât să te gândeşti să-l iei în braţe. Într-o parte se 
vede o statuie mai veche, de lemn, a Fecioarei Maria, cu ţesături 
în falduri grele care-i cad până la picioare și împunsături de carii 
pe rozaliul lucios al obrajilor. Trebuie să trimită pe cineva să se 
ocupe de treaba asta. Nu se cade să o lași pe Maica Precistă cu 
ciupituri ca de vărsat pe faţă. 

— Ce face Giulia? 

— Giulia... Giulia e bine. (Sarcina este încă un secret pentru 
cei din casă. Sau cel puţin așa crede el.) Am întârziat din cauza 
treburilor, așa că am ajuns când tu erai în pat. 

Ea dă din cap, ca şi cum ar spune că înţelege perfect și că nu 
e nevoie de nici o explicaţie. 

— Şi-acum spune-mi care-i pricina neliniștii tale, tu, care 
trebuie să fii una dintre cele mai norocoase femei ale creștinătății. 

— A, sunt conştientă de asta, tată. Mi-amintesc să mulțumesc 
în fiecare zi, la rugăciune. Și totuși... Respiră adânc. Dacă Dum- 
nezeu i-a adus împreună aici, în capelă, atunci sigur că vrea ca 
problema să fie discutată: Ei bine, mă gândesc la soţul meu. 

— Soţul tău! Ha! S-ar zice că toată lumea vrea să vorbească 
despre soți în noaptea asta. Clatină ușor din cap: Şi la ce anume 
te gândeşti? 

Fata îi azvârle o privire ca să-i ghicească mai bine dispoziţia. 
El o strânge de braţ. 

— Haide, spune. Sunt tatăl tău și ţin la tine ca la ochii din 
cap. 

— Mă întrebam dacă o să vină de la Milano sau de la Neapole. 

— Milano sau Neapole? Cum ţi-a venit ideea? 

— Pentru că am auzit... am auzit că acum nu se mai pune 
problema căsătoriei în Spania cu contele d'Aversa. 

— De unde ai auzit? 


71 


— O, tată, oamenii vorbesc. Ştiu că noi, mă rog... acum, că 
ești Papă, lucrurile s-au schimbat. Acum suntem aliaţii familiei 
Sforza de la Milano, nu-i aşa? Pentru că te-au ajutat într-un fel 
sau altul. Şi ca să menţii o alianță e nevoie de o căsătorie. Numai 
că Adriana spune — bine, nu-mi spune mie, dar le spune altora — 
că Milano şi Neapole sunt în conflict, așa că m-am gândit că — că 
trebuie să păstrezi cumva un echilibru între ele, adică Neapole 
are și el nevoie de o dovadă de loialitate... 

— Măi, măi, zice Alexadru și o strânge iar de braţ râzând. E 
limpede că te irosești cu studiul și cusutul, Donna Lucrezia. Ar 
trebui să fii în Consistoriul papal. Înțelegi lucrurile mai bine decât 
mulți dintre cei care fac parte din el. 

— Nu e adevărat, răspunde ea cu indignare. Cred că mulţi oa- 
meni înţeleg lucrurile astea mai bine decât mine. Chiar așa! Acum 
două zile, mătușa Adriana a refuzat să-l primească pe un mesager 
trimis de contele d Aversa. Nu prea aveam cum să nu aflu, pentru 
că omul a făcut mare tămbălău când n-a fost primit. Ea mi-a spus 
că sunt ordinele tale. 

— Şi ce-a mai spus mătușa ta? întreabă el, încercând să șteargă 
orice urmă de amuzament din voce. 

— Nimic. Dar avem o mulțime de vizitatori. 

Iar bârfa ţâșnește prin fiecare fir al ţesăturilor de pe ei. Uneori, 
are impresia că singura ocupaţie reală la Roma e să ciulești urechile 
la şoapte: că, în ciuda bancherilor cu mesele lor şi a curților de 
tăbăcarie, economia e mânată mai mult de cleveteală decât de 
comerţ. Nu-i de mirare că nu ajung la bogăţiile Veneţiei sau ale 
Florenței. 

— Oamenii vin să ne vadă ca să se apropie de tine. Acum câteva 
săptămâni a fost şi prinţul de Ferrara! Alfonso d'Este. Tatăl lui 
îşi dorește o pălărie de cardinal pentru fiul cel mai mic. Ştiai? I-am 
primit darurile, dar nu am făcut nici o promisiune. Ne purtăm 
exact cum se cuvine. Are grijă mătușa Adriana. Şi se descurcă foarte 
bine, tată. Mai bine decât Giulia sau decât mine. 

Cum îi stă bine unei femei care a negociat încornorarea pro- 
priului fiu pentru plăcerea vărului. O, Doamne. Se pare că în noap- 
tea asta nu scapă de asemenea gânduri. Ei bine, ce e făcut e bun 
făcut. Lui Orsino nu-i merge rău de pe urma asta. Omul nu duce 
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lipsă de nimic. Decât poate de nevastă-sa. Parcă ar auzi iar vocea 
Giuliei în întuneric. 

— Mă mir că tânărul Alfonso nu ţi-a cerut și mâna, dacă tot 
a venit cu treabă. 

— Te-ai supărat, tată? 

— Nu, nici gând, draga mea. Mă gândeam la altceva. 

— Îmi pare rău că îţi fac greutăți, zice ea brusc cu mult suflet. 
Dar mi se pare că, dacă sunt suficient de mare ca să mă pot căsători, 
atunci sunt suficient de mare ca să aflu toate astea. 

Îi prinde mâna; e albă ca o pană de porumbel. În Spania, sub 
văpaia unui soare crud, oamenii preţuiesc frumuseţea mâinilor 
albe mai mult decât orice. S-ar fi bucurat de atâta admiraţie la 
Valencia. Dar acum are nevoie de ea aici — o vrea aici. 

— Prea bine, spune el cu un ton mai serios, luând hotărârea 
să-i spună adevărul. Probabil că n-ai să te căsătorești cu Don 
Gaspar d'Aversa. 

— Dar suntem logodiţi! Ce-are să spună când află? 

— O să urle ca din gură de şarpe. Mai toți cei din Roma îl și 
aud cum trage aer în piept şi se pregătește de pe-acum. Dar are 
să se împace cu ideea. 

— Şi-atunci are să fie Milano sau Neapole? 

— N-aș putea spune cu certitudine. Încă mai cumpănim. Zâm- 
beşte: Poate că Maica noastră Sfântă ne poate ajuta cu un răspuns. 

— N-am avut timp să vorbesc cu ea cum se cuvine. Deși... deși 
mai ştiu o cale prin care putem afla. E înflăcărată. De când a 
devenit tatăl tuturor, are mai puţin timp să fie doar tatăl ei. lar 
plăcerile adoraţiei reciproce sunt — ei, da... reciproce. 

— Şi care-ar fi calea? 

— lei un bol cu apă și desenezi în jurul lui un cerc de ceară 
sau de funingine de la lumânări. Ochii ei au prins să strălucească. 
Şi pe urmă spui câteva cuvinte și mişti suprafaţa apei cu o lingură 
de lemn și, când se limpezește, te uiţi în ea. (Face o pauză pentru 
efect.) Şi vezi acolo chipul soţului tău. 

Nu trebuie să izbucnească în râs. 

— Cred că nu e înţelept din partea fetei unui papă să-l invoce 
pe diavol ca să-și vadă viitorul. 

— Dar nu e diavolul, tată. Nici pomeneală. Toate cuvintele 
sunt cuvinte bune. 
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— Chiar și aşa, asemenea superstiții sunt interzise. De unde 
le-ai învăţat? 

— Păi... de la nimeni, zice ea cu voce slabă. De fapt, e doar 
un joc. 

— Nu-i un joc pe care maica stareță de la San Sisto să-l aprobe, 
sunt convins. 

— Dar l-am învăţat chiar acolo, la mânăstire! Elevele interne 
îl joacă tot timpul. (Acum e rândul ei să-l strângă de braţ.) Maica 
stareță nu ştia nimic, bineînţeles. A... n-ai idee cât de plicticos 
poate să fie cu atâta rugăciune și aproape nici un pic de distracţie. 

Călugăriţe care fac vrăji cu spirite ca să ghicească viitorul! Dacă 
n-ar fi zilnic atât de ocupat să scoată colții șerpilor veninoși de 
prin toate ungherele, ar putea să adauge ceva folositor la activitatea 
lui de papă: purtarea celor din mânăstiri. Asta e, va trebui să mai 
aştepte. Se uită iar în ochii ei alunecoși. Jocuri ale iubirii. Amprenta 
copilăroasă a chipului ușor bucălat nu vorbește doar despre fizic. 
La treisprezece ani, e încă prea cocoloșită, prea tânără pentru măritiș. 
Oricare ar fi bărbatul, o să includă în contract o clauză de amânare 
a consumării căsătoriei. 

Dar omul n-are să fie din Spania, asta e cât se poate de clar. 
Oare e dezamăgită? 

Fata cântărește întrebarea. 

— Cândva îmi doream să trăiesc acolo. Şi tu, și mătușa Adriana 
spuneaţi atâtea poveşti: despre Valencia, cum strălucește marea 
ca un șir de diamante sub soare și cum bate briza prin oraș și câte 
de multe biserici şi palate găseşti acolo și oamenii care sunt atât 
de... de pătimași și prietenoși și rafinaţi. Dar acum vreau să rămân 
aici. Suntem una dintre familiile importante ale Romei. Fiecare 
dintre noi are un rol de jucat în viitor, iar căsătoria e cea mai puter- 
nică legătură care există, zice ea, de parcă cineva ar fi învăţat-o 
să spună vorbele odată cu catehismul. 

— Bravo! Ai vorbit ca o adevărată Borgia. Nu-ţi mai bate capul. 
Când ajungem la o hotărâre o să ţi se spună. 

Fata se ridică. 

— Tată. Vreau să-ţi cer o favoare. 

Orice, gândeşte el. După care își amintește. 

— Poate că ar fi mai bine să aflu despre ce este vorba. 
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— Nu vreau un bărbat bătrân de-a binelea. Juan zice că sali- 
vează și se ușurează în pat. 

— Chiar așa zice? Se uită fix la ea. 

— O... nu cred că se gândeşte la tine. 

— Nu. 

— Şi încă ceva. 

El suspină apăsat de parcă asta ar fi o povară mult prea greu 
de dus. Amândoi zâmbesc. 

— Adu-l pe Cesare acasă mai curând. Tânjeşte de dorul Romei. 
Se simte în spatele fiecărui cuvânt. 

— O să fie aici gata de pregătiri pentru nunta ta. Îţi promit. 


Capitolul 6 


Pasajul ascuns dintre cele două palate îl scoate în întunecimea 
abruptă a capelei Vaticanului. 

Trece pe lângă un elveţian din gardă, al cărui rost este să se 
asigure că lumina care arde fără întrerupere în altar nu se stinge. 
De partea cealaltă a navei, stă altul, paznic al păzitorului, ca nu 
cumva primul să adoarmă. Amândoi ridică ochii când trece papa, 
apoi îi coboară. Ştiu că nu trebuie să vadă nimic. 

La lumina propriei lumânări bine protejate, Alexandru traver- 
sează spre centrul capelei, simțind marmura care se ridică sub 
picioarele lui încălțate pe măsură ce se apropie de parapetul prez- 
biteriului. Ca mulţi alți bărbaţi care trăiesc în miezul puterii, a 
ajuns să se înveţe cu podoabele ei. Acum douăzeci de ani, când 
a fost gata palatul lui, a bântuit prin el câteva săptămâni bune 
ca un copil cu o jucărie nouă, complet fermecat de minunăţia 
ei. Totuşi, mintea s-a întors curând la treabă. Taxarea petiţiilor, 
formularea înțelegerilor, manipularea oamenilor și a banilor, aces- 
tea au fost lucrurile care i-au absorbit toată atenţia, în timp ce 
tavanele boltite, tapiseriile și aurul s-au estompat curând în fundal. 
Avuţia era necesară pentru statut, pentru respectul și admiraţia 
pe care le stârneau printre ceilalți. În schimb, fineţurile infinite 
ale gustului le lasă în seama celor mai sclivisiţi dintre colegii săi, 
cardinalii. 
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Dar nici măcar el nu poate să treacă prin această nouă capelă 
măreaţă fără să-i aprecieze cum se cuvine splendoarea plină de 
ambiţie. Ce mai vulpe bătrână și vicleană fusese Sixt IV! Într-o 
vreme când Roma era o cetate plină de clădiri vechi suficient de 
mari încât să le dea oamenilor amețeli, Sixt a înţeles că șocul pro- 
dus de noutate are propria putere de a impresiona. În cei zece ani 
de când era gata Capela Sixtină, Alexandru fusese martorul magiei 
pe care o exercita asupra tuturor celor care intrau în ea: cum rămâ- 
neau cu gura căscată când conștientizau mărimea capelei — fusese 
planificată să aibă dimensiunile templului lui Solomon — cum lu- 
minozitatea frescelor cu Moise și Christos le aducea pe buze un 
zâmbet involuntar și-i făcea să-și lungească gâturile ca un stol de 
cocostârci ca să vadă dincolo de figurile pictate ale papilor, spre 
vastul tavan boltit, cu albastrul luminos al unui cer de noapte 
spuzit de stele. 

Acum și el îşi pironește privirile în sus. Da, da. E o dovadă 
de deșteptăciune să-l faci pe om să se simtă atât de mic și de umil 
în faţa unei asemenea măreţii. Lăsaţi minunea unei aripi de pasăre 
sau simplitatea unui fir de iarbă pe seama sfinţilor și a sihaștrilor. 
Mai toţi oamenii simt nevoia să fie copleșiți ca să aprecieze divi- 
nitatea. Asta e treaba Romei. Fiecare papă cumsecade lasă în urma 
lui ceva cioplit în piatră, chiar în marmură. Fusese martorul acestor 
lucruri cât timp stătuse pe margini, așteptându-și rândul: văzuse 
febra construcţiei punând stăpânire și pe cel mai modest, și pe 
cel mai arogant dintre oameni. Dar dintre toţi, Sixt fusese cel mai 
surprinzător. Uite un bărbat care şi-a început viaţa ca franciscan, 
îmbrăţișând sărăcia și scriind tratate pline de pioșenie. Și totuși, 
abia i se pusese tiara pe creștetul smerit, când a început să dea 
instrucţiuni arhitecţilor și inginerilor, cu ochi înlăcrimaţi la gândul 
unei capele măreţe care să-i poarte numele. Cheltuielile care creș- 
teau mereu l-au făcut pe el, Rodrigo Borgia, vicecancelar, să se 
dea peste cap și să vândă o mie de indulgenţe ca să facă rost de 
bani. Sixt nu s-a mulțumit cu atâta, s-a pus pe reconstruit biserici, 
şi-a făcut propriul altar privat în bazilica dărăpănată a Sfântului 
Petru. Şi un pod nou peste Tibru, care să-i poarte numele. Avea 
o manie a construcţiei atât de pronunţată, încât nu se știa sigur dacă 
va mai trăi destul ca să-și vadă proiectul major, capela, terminată. 
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Inaugurarea, cu Marea Liturghie a Adormirii Maicii Domnului, 
s-a ţinut cu mai puţin de un an înainte de moartea lui Sixt și omul 
era de pe-atunci mai mult o cochilie decât o ființă. 

Cât de bine-și amintește Alexandru ceremonia: băncile gemând 
de demnitari de pe tot cuprinsul creştinătăţii, aerul greu de mirosul 
tămâiei, marele cor papal răspândind triumful bucuriei dinspre 
galeria unde era instalat, așa încât vocile păreau să coboare direct 
din cer. Durase atâta vreme încât mai toţi cei vârstnici adormiseră. 
Nu și el. Nici gând. Era mult prea ocupat să observe fiecare amă- 
nunt. Rămăsese cu privirea lipită de frescele de pe pereții de sus; 
nu atât pentru frumuseţea picturilor lui Ghirlandaio și Botticelli, 
cât pentru îndrăzneala diplomatică de care dăduse dovadă Sixt, 
care reușise să le cumpere serviciile de la Florenţa la atât de puţin 
timp după ce pusese la cale o conspirație împotriva orașului. Avu- 
sese intenţia să îndepărteze familia de Medici şi să-l pună în loc, 
printre alţii, pe propriul nepot. Unde se afla atunci piosul predi- 
cator franciscan? Dacă lucrurile ar fi mers după plan, el n-ar mai 
fi fost acum aici. Ar fi trăit și murit în chip de vicecancelar înstărit, 
îndepărtat de la orice funcţie mai înaltă de familia della Rovere, 
care ar fi stăpânit şi conclavul, și statul Florenței. 

Nu, nu, Sixt, cu toate rugăciunile lui pline de pioșenie, a fost 
supusul unui alt fel de nemuriri: cea a familiei sale. E o patimă 
pe care Alexandru o înţelege cu fiecare fibră a ființei sale. 

Acum e rândul neamului Borgia. În van sunt sculpturile luxoase 
de bronz de pe mormântul lui Sixt, bărbatul care a fost cândva e 
acum hrană viermilor ca orice alt cadavru, în vreme ce el, Rodrigo 
Borgia, ţine frâiele puterii. Da, vor exista lucrările artistice și reli- 
gioase care să-i marcheze anii de papalitate. Tavanul marii capele 
rămâne o provocare, dar deocamdată e prea prins cu fortăreaţa 
cetăţii şi apartamentele lui cele noi, cu decorarea lor cu tot. Cât 
priveşte viitorul apropiat, priorităţile lui sunt limpezi. Pentru ca 
Borgia să urce pe treapta următoare a nemuririi, cărămizile și 
mortarul trebuie să fie ființe omenești: fii și fiice, veri, nepoți şi 
nepoate — și fiecare dintre ei să adauge un alt fir de loialitate și 
de influență la țesătura familiei, ca să o facă destul de sigură și de 
puternică pentru a conduce Roma și ce e dincolo de ea. 
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Mintea numără posibilităţile ca niște degete care se mișcă pe 
mărgelele rozariului. 

Draga de Lucrezia are să fie prima. Ce mai giuvaier pentru vii- 
torul ei soţ! Un nobil spaniol oarecare ar fi putut fi destul de bun 
pentru fiica nelegitimă a unui cardinal, dar nu pentru progenitura 
unui papă. Din gât îi iese un mârâit de plăcere. Contele d' Aversa 
a prins repede de veste, firește, pentru că așa merge mașinăria bine 
unsă a bârfei la Roma. În timp ce continuă să negocieze cu familia 
Sforza, tot au nevoie de Spania ca perdea de fum. Are să-i acorde 
tânărului o audienţă ca să-i oblojească mândria rănită. Nu, nu, 
dragul meu conte. Zvonurile sunt împrăștiate special ca să-i atragă 
pe ceilalţi pe cărări greşite. Bineînţeles că e a dumitale. Dă-mi doar 
un răgaz ca să-mi iau toate măsurile de siguranță. 

Câră plăcere îţi dă jocul subtil al manipulării! Mai târziu, la 
timpul potrivit, se va lepăda de conte, alungându-l din oraș cu 
o pungă suficient de plină încât să-i aline rănile. 

Pe urmă, o să vină rândul lui Juan. Juan, care își ia atât de lesne 
un aer măreț și știe să sporovăiască, și-a câștigat devreme un loc 
în inima lui. Cu titlul pe care îl poartă deja, cel de duce spaniol 
de Gandia, are să fie marele premiu în miza căsătoriilor, pentru 
că sămânţa lui va duce mai departe dinastia. Soţia lui va fi legitimă 
şi de sânge regal. Alexandru ştie ce familie anume își doreşte pentru 
el, dar încă nu ştie cum să-și împlinească gândul. Bun, așa se va 
întâmpla, oricum. Fiecare stat, fiecare conducător al creștinătății 
are nevoie de acordul papei, la un moment dat. Asta este frumuseţea 
şi puterea poziţiei pe care a câștigat-o. Singura problemă este ce, 
când şi cum să dai la schimb. 

Şi mai este Jofré. Jofré — când se gândește la mezinul său se 
încruntă. E un copil destul de dulce: plinuţ și stângace, aproape 
de pragul pubertăţii, cu faţa rotundă ca o lună și dinţi cu strun- 
găreață. Dacă e s-o spunem pe-a dreaptă însă, sunt momente când 
Alexandru se întreabă dacă este cu adevărat tatăl unui băiat ale 
cărui trăsături și dispoziţie de maximă simplitate trimit mai de- 
grabă cu gândul la ultimul soţ al Vannozzei, adus să-i confere res- 
pectabilitate în timp ce ea încă bucura patul unui cardinal. Nici 
gând să fi fost o trădare făcută cu intenţie. Vannozza era prea loială 
pentru una ca asta. Dar cine n-ar trece un copil de la un tată la 
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altul, dacă s-ar alege cu o răsplată serioasă? Totuși, chiar dacă bă- 
nuielile sunt corecte, va face în așa fel încât să fie bine pentru toți. 
E o hotărâre gata luată: calul de dar are să fie un Borgia, oricare 
i-ar fi obârșia. 

Şi în sfârşit, e Cesare. 

Cesare. Chiar și tatăl cel mai iubitor e în stare să vadă punctele 
tari și slăbiciunile propriilor copii. Ştie că fiul lui cel mai mare 
este puternic și deştept. A fost martor al iuţelii cu care mânuiește 
spada minţii și al farmecului pe care-l pune la bătaie ca să aline 
rănile pe care le-a provocat. Dar i-a simţit şi răceala sufletului, 
atât de diferită de transparenţa fratelui său. În multe privinţe ar 
fi fost mai bun ca soldat decât ca preot. Numai că hotărârea a 
fost luată timpuriu, iar acum e prea târziu să o mai schimbe. Nici 
o dinastie mare de la Roma nu poate supravieţui fără un reazem 
de nădejde în Biserică. Şi cu cât se caţără mai sus, cu atât mai 
mare este șansa de a cultiva un alt papă. Vărul lui Alexandru, Juan 
Borgia Lanzo, e un foarte bun om al Bisericii, competent și loial, 
dar nu va ajunge niciodată mai sus de Colegiul Cardinalilor. Nu, 
doar Cesare e suficient de oţelit și de energic ca să se ridice. Este 
sigur de asta. A și pus la treabă o armată de avocaţi ai bisericii ca 
să rezolve situaţia lui de copil nelegitim. Bastard sau nu, fiul lui 
va ajunge cardinal. 

— Sanctitatea voastră, nu e o problemă ușor de rezolvat. 

— Atunci rezolvaţi-o ca pe una dificilă! 

Se va aranja până la sfârșitul anului. Şi are să să-i ofere destule 
satisfacţii lui Cesare, oricât de mult s-ar împotrivi acuma ideii. 
Într-o lume în care politica lui Dumnezeu poate fi la fel de necru- 
ţătoare ca şi politica oamenilor, fiul lui cel mare va ajunge categoric 
să iubească Biserica la fel de mult pe cât o iubește el. 

— Şi încă ceva, tată. ... Aude vocea Lucreziei, cu tonurile ei 
calde în urechea lui. Adu-l pe Cesare acasă mai curând. Tânjeşte 
de dorul Romei. Se simte în spatele fiecărui cuvânt. 

Alexandru se întoarce și își pleacă fruntea în fața altarului. Rugă- 
ciunea şi rugămintea fierbinte. Pot să îmbrace atâtea haine. În 
timp ce înaintează spre coridorul Vaticanului, îşi cheamă valetul, 
care stă întins pe patul lui de scânduri picotind în așteptarea întoar- 
cerii stăpânului. 
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— Vino. Íl scutură pe om. O să luăm masa de dimineaţă și 
ne apucăm de lucru devreme astăzi. Trezeşte-l pe Burchard. 


Capitolul 7 


— Nu spun altceva, tată, decât că ne-a fi mai bine cu o ase- 
menea uniune. Mirele ăsta din neamul Sforza e o marionetă în 
mâna celor din Milano. Cetatea de la Pesaro abia dacă merită ghiu- 
lele de tun pe care ar trebui să le folosim contra zidurilor ei. De 
ce să irosim o căsătorie bună ca să ajungem acolo? 

— Trebuie să spun că e o adevărată plăcere să te știu acasă, 
Cesare. (Alexandru își sprijină la loc capul de brâul din lemn aurit 
al tronului papal, pe care s-a instalat, și unde, după doar câteva 
zile, se simte mai în largul lui când fiul lui cel mare este de față.) 
Chiar nu știu cum a reușit să meargă guvernul creștinătății, șontâc- 
şontâc, până să vii tu. Pentru că excelezi în materie de logică, dar 
şi de retorică, poate că reușeşti să răspunzi singur la întrebare. 

Roba nouă de arhiepiscop a lui Cesare mătură dalele podelei 
odată cu paşii lui în sus şi în jos. Încăperile de stat ale Vaticanului 
sunt o noutate pentru el și, cu toate că n-ar recunoaște nici în 
ruptul capului, e aici ceva discordant, pe lângă emoția pe care 
ţi-o procură inima sanctuarului. Sarcasmul din glasul tatălui său 
nu trece neobservat. Cât a stat Cesare la Spoleto, în aşteptare, ştie 
că Juan a fost fiul cel mai apropiat; trebuie să-și dovedească valoa- 
rea cât de repede. 

— Pentru că le suntem datori celor din familia Sforza pentru 
alegerea ta și pentru că avem nevoie de ei ca aliaţi ca să ne putem 
lupta cum se cuvine cu familiile de la Roma, zice el, și totul sună 
mai mult ca o afirmaţie decât ca o întrebare. Totuși, trebuie să 
păstrăm echilibrul între Milano şi Neapole. Şi dacă numim sufi- 
cient de mulți dintre cardinalii noștri în Sfântul Colegiu, putem 
cu siguranţă să controlăm familiile. 

— Excelent! Profesorii tăi ar fi trebuit să te răsplătească cu ude 
şi mai devreme. Acum nu se mai simte nici urmă de sarcasm: Da, 
Colegiul Cardinalilor va fi de ajutor, fără doar și poate. Numai 
că nu de unul singur. Şi mai e problema momentului potrivit. 


80 


Prea mulţi dintre oamenii noștri ridicaţi prea curând și dușmanii 
vor urla despre corupţie. Au și început. „ De zece ori să fie papă 
şi tot nu şi-ar mulțumi hoarda de rubedenii.“ Vai! Câtă exagerare! 

— Cine cutează să spună așa ceva? 

— Ambasadorul Ferrarei, nici mai mult nici mai puţin! Într-o 
scrisoare trimisă acasă, ducelui d'Este. 

Alexandru radiază. Nimic nu-l bucură mai mult decât să-și 
bage nasul în serviciile de informaţii ale altor persoane. Nimeni 
nu ajunge unde este el astăzi dacă nu are o reţea de spioni mai 
bună decât a tuturor celor care i se opun. 

— Totuşi, omul are și el ceva dreptate. Ar trebui să fii în odaia 
mea de primire în unele dimincţi: spaniolii răsar ca broaștele pe 
timp de ploaie și toți, fără excepţie, pretind că sunt căsătoriți cu 
fata unui văr dinspre o mătușă pe care n-am cunoscut-o în viaţa 
mea. Valencia trebuie să se fi golit pe jumătate de-acuma. Ideea 
îl face să chicotească: Bine, o să-i mirosim pe cei mai buni și pe 
ceilalți îi lăsăm baltă. Cât despre Ferrara — ducele ne va linge mâi- 
nile drept recunoștință în clipa în care va primi o pălărie de car- 
dinal să o pună pe capul fiului său. 

— Putem să cumpărăm jumătate dintre ei în același fel, Părinte. 
Ceilalţi oricum s-ar fi plâns fără contenire. Dar acum, așa stau 
lucrurile. Cesare face semn cu mâna pe deasupra încăperii: Suntem 
aici şi nu pot să ne ia ce avem. Când vine vorba despre căsătoria 
Lucreziei. .. 

— Când vine vorba despre căsătoria Lucreziei, nici un bărbat 
nu e suficient de bun pentru tine, Cesare. Şi o să continuăm dis- 
cuţia după ce te așezi undeva. Mă ia amețeala ca pe un om bătrân 
tot uitându-mă la tine cum ţopăi prin cameră de parcă ar fi o 
sală de dans. 

— Credeam că e interzis să te așezi în prezenţa Papei fără să 
ai permisiunea, i-o întoarce el răutăcios. 

— Aşa este. Dar ai un fel de a părea la fel de înalt ca și Papa, 
chiar și-atunci când el e ridicat de la pământ. Așa că șezi, spune 
el, ca și cum s-ar adresa unui câine. 

Cesare se aruncă pe un scaun de lemn și braţele migălite artistic, 
ca şi stinghiile de sub el par prea delicate pentru trupul tânăr, de 
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atlet. S-ar zice că mobila Sfântului Părinte a fost făcută cu gândul 
la clerici ceva mai fragili. 

— Deci, spune-mi ce ai împotriva celor din neamul Sforza. 

Întrebările încep să devină mai uşoare. 

— Ne-am plătit datoriile față de ei. Şase cufere de argint și 
funcţia de vicecancelar au fost un preţ generos, dat fiind faptul 
că Ascanio n-ar fi putut oricum să câştige alegerile. 

— Adevărat. Dar nu pe Ascanio trebuie să-l fericim. Pe fratele 
lui de la Milano. 

— N-are să ne mulțumească pentru asta. Ludovico Sforza e 
un bandit, tată. 

— Categoric, Papa râde. E un compliment care mi s-a făcut 
şi mie de multe ori. Un bandit, adevărat, dar unul care impresio- 
nează. Orice om care e dispus să smulgă puterea din mâinile pro- 
priului nepot e un câine cu o mușcătură turbată. 

— Un motiv mai mult să-l ţinem la distanţă. Cesare face o 
pauză, luându-și un aer nonșalant. E adevărat ce se spune despre 
Franţa? 

— Ce se spune? întreabă Alexandru cu voce tăioasă. 

— Că Ludovico Sforza are de gând să-l invite pe regele Franţei 
să-i susţină pretenţiile la tronul regatului Neapole. 

— A! Bârfă respingătoare. Ar fi un prost dac-ar permite una 
ca asta. O armată străină dezlănţuită ar distruge Milano și tot restul 
Italiei odată cu el. Unde auzi așa ceva? 

Acum e rândul lui Cesare să zâmbească. 

— Tu ai fost cel care m-a învăţat să întind o masă, ţi-aduci 
aminte, tată? 

E adevărul-adevărat. Asemenea celor mai buni politicieni aspi- 
ranţi, Cesare Borgia învățase multe dintre abilități de acum sub 
oblăduirea tatălui său. Fuseseră cele mai minunate vizite dintre 
toate: serile acelea, după cină, când Rodrigo îi trimitea pe toți la 
culcare — femei și servitori — şi îi chema pe el și pe Juan să se așeze 
la masă, pe care rearanja resturile de mâncare formând o hartă a 
Italiei lui iubite pe suprafaţa mare de lemn. „Vedeţi — pământul 
ăsta are o lungime de patru ori cât lăţimea lui. Și fiecare parte are 
ţesături diferite.“ Pentru Veneția schelete de pește în dreapta sus, 
pentru Milano și Neapole oase de pui și de porc la fiecare capăt, 
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plus o idee de fructe moi pentru Florenţa, Siena și statele mai 
mici. Şi în centru o desfășurare de linguri întrepătrunse ca să mar- 
cheze pământurile care îi aparţineau papalității, cu Roma însăși 
indicată printr-un cuţit. Juan era mereu atras de cuţit și lua de 
pe masă fructele moi. Numai că nu era prea ascuţit și nu putea 
să taie sâmburii. Cesare, dimpotrivă, era ocupat cu privitul şi gân- 
ditul la fel de mult cum era cu făcutul. Și astăzi, șahul este pentru 
el un palid înlocuitor al jocului puterii de la masa de seară, iar 
în mintea lui marea bucată de pământ în formă de cizmă care 
alcătuiește Italia are piele mai zdravănă sus și jos, la talpă decât 
în mijloc. 

— Eu tot cred că Ludovico Sforza ar fi în stare de una ca asta, 
zice el cu atenţie. Ambiţia îl roade pe dinăuntru. 

— Ce spui acolo, Cesare? Că ar trebui să-l cultivăm pe regele 
Ferrante și al său Neapole în loc? Un om căruia îi place să-și spân- 
zure prizonierii în cuști puse de jur împrejurul curţii ca să-i poată 
privi cum îşi dau duhul încet încet? 

— Ei, dumneata nu pui la inimă asemenea lucruri, Părinte. 
Te simţi doar nemulțumit din pricină că Neapole a sprijin vân- 
zarea castelelor Papei Inocenţiu. 

— Da, se poate spune că sunt „nemulțumit“, mârâie Alexandru, 
deși plăcerea pe care i-o face agerimea fiului său sare în ochi. De 
luni de zile are de-a face cu sfătuitori, parcă răsar din fiecare cută 
a veșmintelor pe care le poartă, dar puţini dintre ei ajung la miezul 
problemei ca Cesare. Da, îl trimisese la Pisa să-și ascută mintea. 
Nu se poate plânge că o folosește acum până la sânge. 

— Castelele acelea erau feude care aparţineau Bisericii, nu erau 
de scos la vânzare ca să scoată profit spurcatul ăla de fiu-său. Şi în 
nici un caz nu trebuiau să ajungă în mâinile familiei Orsini. Să-i 
ia naiba. E o crimă la adresa papalității. Uită-te și tu la drumurile 
înspre şi dinspre Roma pe care-acum le controlează neamul lor. 

— Am harta în minte, tată. Uiţi că am ajuns aici călărind chiar 
pe drumurile cu pricina. 

Se furișase afară din Spoleto cu zece zile mai înainte, incognito, 
întovărășit doar de Michelotto, alegând special drumul care să-l 
poarte înapoi în oraș în așa fel încât să poată studia așezarea ace- 
lor castele luate de Orsini. 
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Odată intrat pe porţile principale, se dusese mai întâi de toate 
la casa Vannozzei. Mama și fiul nu se mai văzuseră de aproape 
doi ani și încântarea pe care i-o aducea acest fiul ai ei aprig de fru- 
mos a fost de-a dreptul contagioasă. L-a copleșit cu vinurile ei 
cele mai noi (după ce-i fuseseră luaţi copiii, se apucase de creșterea 
viţei-de-vie) şi a făcut atâta caz de prezența lui într-un fel pe care 
el nu l-ar fi îngăduit niciodată vreunei alte femei. În noaptea aceea 
până şi Michelotto se relaxase. 

În ziua care urmase, pe când îşi croiau drum spre Vatican, 
anonimatul îi îngăduise să vadă Roma cu alți ochi, mai ageri. 
Arcadele înzorzonate de la încoronare — care acum își expuneau 
lemnul pictat — se desfăcuseră de mult în straturi şi crăpaseră, iar 
străzile erau la fel de împuţite ca întotdeauna. În drum spre râu, 
trecuseră pe lângă ruinele Colosseumului și ale Forumului care, 
sub cerul cenușiu al iernii, păreau și mai sfărâmate decât și le amin- 
tea. Fără doar și poate, din pământul lor fuseseră scoase alte și 
alte câteva comori străvechi de când plecase el; moda noilor studii 
aprinsese scânteia unei pieţe în ascensiune, care valorifica tot ce 
ţinea de Roma antică, dar Cesare nu prea avea vreme pentru ase- 
menea snobisme în materie de artă. 

La marginea vestică a Forumului, cete-cete de bărbaţi azvâr- 
leau bucăţi de zidărie căzută în niște căruţe. Ceea ce nu merită 
păstrat e tocmai bun de reutilizat. Doar că, mulţumită noului de- 
cret dat de tatăl său, orice piatră scoasă și folosită într-o construcție 
înseamnă o zeciuială separată care intră în vistieria Bisericii: un 
papă care a fost vicecancelar jumătate din viață poate încă să scoată 
din mânecă noi scamatorii aducătoare de venit. Nu — din lucrurile 
care se petrec la Roma nu sunt multe care să-i fi lipsit lui Cesare 
în lunile de exil. Poate cu excepţia șansei de a-i arăta tatălui său 
cât de multe ştie. 

— Dar nu doar Neapole te-a sfidat când a fost vorba de acele 
castele, tată. În scrisorile tale spuneai că della Rovere a negociat 
târgul. 

— L-a negociat și a fost martorul semnării contractelor în pro- 
pria lui casă, ca o ludă ce se află, zice Alexandru cu un rânjet. 
Totuși, pentru că scopul dușmanului nostru e să ne scoată din 
sărite... respiră adânc, teatral ...noi o să fim optimişti. Ca să păs- 
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trăm echilibrul, o să legăm Milano fedeleș cu cingătoarea căsă- 
toriei, prin Lucrezia, iar cu Neapole, legăturile or să fie ceva mai 
laxe, printr-o altă alianță. Îi mulţumesc Sfintei Fecioare că am fost 
binecuvântat nu cu unul, ci cu trei copii grozavi care sunt gata 
de căsătorie. 

— Scoate-mă din Biserică şi poţi avea un al patrulea. Vorbele 
scapă cu atâta iuţeală, de parcă Cesare nici nu le-ar fi îngăduit. 

— E o discuţie veche, băiatul meu, o întoarce Alexandru cu 
mare grijă. Ştii că nu se poate. Avem nevoie de un Borgia în 
Biserică. 

Juan. Numele atârnă în aer nerostit. La naiba, din câte se pare, 
cu cât se poartă frate-său mai urât, cu atât mai mult câştigă favoru- 
rile tatălui său. Ei bine, n-are nici un rost să treacă iar prin asta. 

— Atunci lasă-l pe Jofré în loc? 

— O! Fratele tău doarme și acum cu degetul în gură. 

— Totuşi, spui că ești gata să-l căsătorești. 

Îndoiala îl cuprinde din nou, dar Alexandru o împinge cât 
colo. 

— Logodna va dura ani buni. Iar organul care-i trebuie pentru 
căsătorie se maturizează mai repede decât mintea. Acum e de-ajuns. 
În privinţa asta, eşti ca un dulău care nu lasă deloc osul din gură. 
Lucrurile sunt gata hotărâte. Lucrezia se mărită cu Giovanni Sforza 
care, chiar dacă ar fi o marionetă, are să fie marioneta noastră, şi-are 
să aducă cu el cetatea Pesaro plus, dacă ştim cum să-l mânuim, 
o privire ageră în tot ceea ce învârte Milano înainte să învârtă de-a 
binelea. Şi apoi, după ce înșfăcăm la loc un soi de recompensă 
pentru castele, Jofré își va lua o nevastă de la Neapole. 

— Şi Juan? 

— A, da. Suntem prinși în discuţii și despre Juan. Am să vor- 
besc despre ele cu amândoi când vine și el. Vreau să vezi aparta- 
mentele cele noi. 

— Ce fel de discuţii? E vorba despre Spania, părinte? Se însoară 
cu cineva din Spania? 

— Am spus că e de-ajuns, Cesare! Și acum tonul e pe măsura 
cuvintelor. Cesare înclină capul în semn de ascultare. A împins 
lucrurile prea tare prea curând și e conştient de asta. Întinde o 
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mână să-și ajute tatăl să coboare treptele din faţa tronului impo- 
zant, dar oferta lui e refuzată grăbit. 

— Nuss atât de bătrân încât să am nevoie de ajutorul tău. Vino. 
Sunt lucruri pe care vreau să ţi le arăt. Ştiu că pictura nu prea te 
interesează, dar un papă modern trebuie să impresioneze și prin 
artă, nu doar prin politică, altfel riscăm să fim osândiți drept filis- 
tini, pe lângă faptul că suntem străini. Ai să-ţi foloseşti farmecul 
în locul mușchilor, rogu-te. 


E adevărat că pe Cesare, ca și pe tatăl său, arta nu-l mișcă din 
cale-afară. Pentru el evenimentul cel mai incitant care se petrece 
acum la Roma este lucrarea asupra castelului Sant Angelo, fortă- 
reaţa impunătoare de lângă râu cu un mausoleu imperial îngropat 
adânc în măruntaiele ei, unde arhitectul și inginerul Giuliano da 
Sangallo croiește încăperi noi, consolind fortificațiile exterioare şi 
reparând trecerea la nivel înalt dintre castel și palatul Vaticanului. 

Cesare acordă mult timp oamenilor de soiul lui da Sangallo. 
Se identifică cu felul în care ei privesc lumea: văzând ceea ce ar 
putea fi mai curând decât ceea ce este. Felul în care construiesc 
totul mai întâi în minte, tot mai înalt, tot mai puternic, tot mai 
măreț, iar puterea vine din provocare în aceeași măsură în care 
vine din realizarea propriu-zisă. Asemenea celor mai buni generali, 
viziunea e doar a lor. Totuşi, au nevoie de o armată de mușchi 
ca să-și pună ideile în aplicare. Unul dintre lucrurile pe care Cesare 
le are împotriva lui Ludovico Sforza este felul în care iroseşte talen- 
tul unor asemenea artiști luptători. Chiar acum are la curtea din 
Milano un om care pretinde că poate construi poduri pe care nici 
o armată nu le-ar putea distruge, şi ce-l pune Sforza să facă, pe 
acest da Vinci, să execute modele de lut pentru un cal uriaş de 
bronz comandat spre a susţine mândria monstruoasă a familiei? 
Energia risipită a vanităţii. Când el, Cesare Borgia, va ieși călare 
din Roma în fruntea unei armate (şi ştie bine, cum numai un om 
tânăr poate ști, că așa va fi), va avea un astfel de inginer pe lângă 
el; că pentru fiecare castel sau fortăreață cu care se va confrunta, 
va exista o minte mai ascuţită decât a lui care să urzească distrugerea. 

Tatăl și fiul traversează salonul de jos și o iau de-a lungul cori- 
doarelor vechiului palat al Vaticanului. Greutatea considerabilă 
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a lui Alexandru nu-l împiedică să înainteze mai repede decât mai 
toți cei din jurul lor. Cei pe care îi întâlnesc se opresc și fac o ple- 
căciune adâncă la trecerea lui, dar capetele se ridică înapoi sufi- 
cient de iute ca să prindă imaginea trecătoare a lui Cesare. Sosirea 
lui este așeptată de multă vreme și nu produce dezamăgiri: un 
tânăr arătos acoperit de veşmântul ecleziastic, cu părul încă la fel 
de lung și de des ca al Mântuitorului Nostru — dovada faptului 
că deși a pus mâna pe multe beneficii încă mai are până la depu- 
nerea voturilor finale. Când va ajunge la noua lui casă, de la 
Trastevere, va găsi o duzină de invitaţii la cină din partea unor 
femei încântătoare, dar cu o reputaţie îndoielnică. De ce nu? Odată 
cu ridicarea la rangul de arhiepiscop, valorează mai mult de şai- 
sprezece mii de ducați pe an și, de vreme ce Sfânta Maică Biserica 
cere celibatul, dar nu impune castitatea, spiritul întreprinzător se 
va grăbi mereu să umple golul. 

Apartamentele pe care Alexandru și le-a oprit pentru sine 
constau dintr-un şir de încăperi de la etajul întâi aflate pe colţul 
palatului existent, alături de un turn nou, drept, construit cu iscu- 
sință, dar care nu e gata încă: mai sunt de făcut parapeţii crenelați. 
Când totul se va încheia, vor exista și locuri intime și spaţii publice. 
Ca mai tot ce se petrece sub domnia papei Borgia, e un proces 
accelerat. Pe moment se desfășoară o cursă a decorării încăperilor 
la timp pentru ceremonialurile de căsătorie care se vor desfășura 
aici. Tavanele palpită deja sub strălucirea aurului lucrat în relief, 
cu blazonul familiei Borgia bine scos în evidență, dar frescele de 
pe pereţi vor lua mai mult timp și Pinturicchio, artistul ales de 
Papă, lucrează sub presiune. Nu e o stare care să dea la iveală ce 
e mai bun în el. 

— O încăpere va fi închinată sfinților. (Când Alexandru și 
Cesare își fac apariţia, grupul de ucenici aplecaţi peste mesele de 
lucru din mijloc se înclină stângaci, după care se împrăștie spre 
margini. Papa le surâde radios și lumina soarelui care strălucește 
pieziș prin ferestrele deschise se prinde de tighelul alb-auriu al 
tichiei sale. Când li se va da voie să-și viziteze familiile, vor vorbi 
despre haloul pe care Sanctitatea Sa îl aduce cu sine.) Piesa centrală 
va fi Disputa sfintei Ecaterina la curtea din Alexandria, cu Lucre- 
zia ca însăşi Ecaterina. O să fie atât de dulce în chip de sfântă... 
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Pinturicchio a şi făcut schițele. Acum că te-ai întors, sunt sigur 
că o să caute să te asemene cu cineva. 

— Între timp, aici va fi camera misterelor! Iar eu am să fiu 
acolo sus. Vezi? întreabă el, mult mai tare, în timp ce indică sche- 
lele acoperite de peste timpanul generos de deasupra ușii, unde 
silueta lui Christos se și ridică pe un fundal de flăcări aurii, iar 
capete de cherubini cu aripi abia mijite dansează în jurul lui. (Mai 
jos, restul timpanului e marcat în sinopis cu schița mormântului 
lui Christos și trupurile soldaţilor adormiţi în apropiere.) Acolo. 
La stânga. Vezi? Eu am să fiu îngenuncheat, în roba papală, adu- 
când mărturie personală a Sfintei Învieri. 

— Dacă nu găsiţi timp să pozaţi pentru portret, nu o să fiți 
deloc. Vocea masculină tunătoare s-a făcut auzită din spatele sche- 
lei acoperite. 

— Aa, Pinturicchio, chiar mă întrebam unde ești, strigă cel 
interpelat drept răspuns. Vino aici, jos. Am adus un alt chip de 
o frumuseţe fără seamăn pentru pereții tăi. 

Pânza se umflă în timp ce o siluetă începe să coboare atârnată 
de scară. ÎI privesc făcându-și apariţia: un omuleţ din cale-afară 
de urât, diform, cu un cap prea mare pentru corpul lui şi un nod 
osos sus pe umărul drept care te face să te întrebi cum de este capa- 
bil să privească în sus ca să-și aprecieze — și mai important, să-și 
evalueze financiar — puterea creaţiei. 

— A trebuit să plătesc un sac de bani ca să pun mâna pe el. 
A lăsat în urmă o capelă della Rovere pe jumătate gata, zice Ale- 
xandru într-o şoaptă teatrală. Cocoașa îi vine din faptul că şi-a 
petrecut jumătate din viaţă în canale, scormonind prin vechea 
Romă, studiind picturile antice. Miroase ca și cum s-ar afla tot 
acolo. Alexandru strâmbă din nas și ridică un deget în dreptul 
urechii: Mai e și surd ca o ciubotă. Soţia lui zbiară la el. Deși 
nimeni nu ştie dacă asta e o cauză sau un simptom. 

Zâmbeşte radios spre omul care-acum stă chiar în faţa lui. 

— Ce face soţia ta, Pinturicchio? strigă el. 

— Nu mă vede niciodată, bombăne omul cu bunăvoință, 
frecându-și mâinile cu o pânză. 

E imposibil să-i apreciezi vârsta. Ar putea să aibă patruzeci, 
ar putea să aibă şaizeci. 
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— Fiul meu, arhiepiscop de Valencia. 

— O plăcere, domnul meu, zice el deși nu dă nici un semn 
că ar simţi vreo urmă. Adulmecă cu zgomot și-și lasă capul pe o 
parte cercetând profilul lui Cesare: nas fin, pomeţi ascuţiţi ca plă- 
cile de ardezie, buze pline, aproape ca ale unei fete, bărbie pătrată, 
armonioasă. Dar ochii sunt cei care fac toţi banii: pietre întunecate 
ce strălucesc de parcă ar fi sub apă, dar își păstrează opacitatea, 
nu ghiceșşti ce se ascunde sub ele. Un luptător? Sau poate un jude- 
cător? Dar cu o ascuţime dublată de cruzime. Dac-ar avea răgaz... 
Ei bine, portretele de familie sunt povara pe care trebuie să o su- 
porte ca să-și poată popula universurile pe care le crează. 

— Insişti că ai nevoie de mine să pozez acolo sus? Alexandru 
face semn spre platforma ridicată la jumătatea distanţei dintre 
podea şi tavan. 

— Dacă vreţi să vă vedeţi imaginea terminată cât mai curând, 
da. Sanctitatea Voastră, adaugă el şi ultimele două cuvinte sună 
ca un gând întârziat. 

— Bine, vom vorbi cu Burchard. Are să-ţi găsească el un mo- 
ment potrivit. Zâmbeşte cu ochii la Cesare: Vezi că un papă trebuie 
să se ridice spre ceruri chiar și când se află aici, pe pământ. 

În spatele lor, lângă uşa deschisă, se aude o tuse. 
— Johannes. Cum se face că de câte ori vorbesc despre dum- 
neata, te găsești mereu prin preajmă, de parcă ai fi afară ascultând? 

Maestrul de ceremonii al Papei nu scoate nici o vorbă, ci se 
apropie simplu, alunecând prin cameră. Cesare îl priveşte cu mare 
atenţie. Johannes Burchard. Singurul om de la Roma al cărui chip 
rămâne impasibil, fie că îi pui sub nas parfum sau excremente. 
Cine a scos vorba asta? Cesare însuși și-l amintește de acum câţiva 
ani buni: un bărbat înalt cu un aer de pasăre slăbănoagă, un bâtlan 
sau un cormoran, cu ochi ca de mărgele, liniștiți, o, Doamne, cât 
de liniștiți, până când se apucă brusc să lovească lumea din jurul 
lui cu ciocul. Ce vede acum seamănă mai mult cu o şopârlă, cu 
pleoape grele și lentă, cu pliuri grăitoare de piele în jurul gâtului. 
Uite încă unul a cărui vârstă ţi-e imposibil să o spui cu certitudine. 
Ca și pictorul, pare stafidit, de parcă nici unul dintre ei n-ar fi fost 
vreodată tineri. Unii se nasc gata uscați, se gândeşte el. În timp 
ce alții — ca tatăl lui — au prea multă zeamă. 
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— Sanctitatea Voastră. Eminenta Voastră. Burchard se pleacă 
atât de tare încât pare un miracol că nu cade în nas: Aduc un 
mesaj din partea ambasadorului Spaniei. Nişte documente oficiale 
de acasă îl rețin și imploră îngăduinţa voastră. Şi... ducele de 
Gandia a sosit. 

Papa bate din palme ca un copil încântat. 

— A. Perfect, pofteşte-l înăuntru. 

Dar ducele de Gandia, cunoscut şi sub numele de Juan Borgia, 
s-a şi poftit singur. 

Cesare nu-și mai văzuse fratele de dinaintea conclavului și, deși 
loialul Pedro îl pusese la curent cu bârfele despre excentricitatea 
lui, apariţia care-i răsare în fața ochilor îl ia pe nepregătite. 

Tânărul care intră cu pași mari în încăpere este de sus până 
jos îmbrăcat în straie orientale. Părul îi este prins într-un turban 
de mătase pală care e atât de amplu şi de înalt, încât arată ca o 
sculptură de zahăr supraetajată și îl obligă să meargă cu un aer 
foarte măreț ca să se asigure că nu se năruie. Veșmântul exterior 
este din mătase violetă, brodată şi-i ajunge până la genunchi, iar 
dedesubt are pantaloni verzi, bufanţi, de sub care se iţesc papucii 
din piele gofrată. La cingătoare îi atârnă un iatagan încovoiat și 
scânteietor. 

Cesare aruncă o privire spre tatăl lui, dar Alexandru pare să 
fi trecut cu vederea absurdul costumului pe care-l poartă fiul său 
în fața plăcerii de a-l vedea din nou. 

Pinturicchio, care s-a tras un pas în spate să dea spaţiu reuniunii 
de familie, simte cum îl mănâncă degetele de dorul hârtiei și al 
cretei. În gândul lui, curtea de la Alexandria se umple tare frumos 
cu spectatori ieşiţi din comun. 

— Cesare! Tânărul pronunţă numele de parcă ar fi un strigăt 
de război și cei doi se apropie şi se îmbrățișează, Cesare având 
grijă să-și unduiască trupul pe lângă curbura sabiei. Când fiecare 
se trage înapoi, fiorosul luptător se arată a fi un băiat cu obraji 
netezi și, deasupra buzei superioare, câteva fire răzlețe de păr care 
se căznesc să arate ca o mustață. 

Aversiunea lui Cesare se simte ca o strângere acrişoară în pân- 
tece. Uitase cât de mult îi displace fratele mai mic. Totuși, zâmbe- 
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tul pe care-l afișează pare fără cusur. Este unul dintre nenumăratele 
lucruri pe care le-a învăţat de la tatăl său. 

— Ia te uită! Despre cât de stilat ţi-e gustul se vorbeşte pe toate 
drumurile în Spoleto, dar încă n-am aflat că ai fi părăsit Sfânta 
Maică Biserica pentru credința păgânilor. Ce să fac? Să ridic o 
armată împotriva ta sau să fie lupta corp la corp? 

Juan râde, vizibil mulțumit de efectul pe care l-a produs. 

— Luptă corp la corp, categoric. Se răsuceşte pe loc și scoate 
iataganul într-un gest îndelung exersat. Sabia spintecă aerul și vâr- 
ful poposeşte nu tocmai blând pe roba lui Cesare. Dar să fii cu 
luare-aminte, frate. Acum te afli în prezenţa unui maestru spadasin. 

Muchia scânteiază în soare. Cesare împinge uşurel vârful într-o 
parte. Johannes stă nemișcat ca un butuc, dar în ungherele camerei, 
ucenicii deschid și-și închid gurile ca niște peşti flămânzi. 

— Fratele tău a făcut o pasiune pentru stilul prinţului Djem, 
zice papa, şi i se simte în voce plăcerea pe care i-o oferă această 
etalare de bună dispoziţie. 

Juan ridică iataganul şi, după ce-l rotește prin aer, îl vâră dintr-o 
singură mișcare înapoi în teacă. Nu e de colo îndemânarea de 
care face paradă și grăieşte despre timpul pe care l-a petrecut, dacă 
nu cumva l-a irosit, ca să o perfecționeze. 

— O, da, așa este. E un bărbat sălbatic și fascinant. Ştii că a 
purtat bătălii în aproape toate ţările de la răsărit și a scăpat din 
ghearele morţii de o mie de ori. 

— Doar de o mie? 

— A... eşti invidios. E un om care a scris deja istorie. A omorât 
mai mulţi oameni decât ai s-o faci tu vreodată. 

— Da. Am auzit zvonuri cum că mulţi au murit de râs. 

Însuşi Papa râde la asemenea cuvinte, pentru că fiii lui care 
se iau peste picior sunt atât de deştepţi, atât de frumoși și plini 
de viaţă. Acum tuturor li se pare distractiv. În partea cealaltă a încă- 
perii, ucenicii chicotesc fără oprelişte. Pinturicchio rânjeşte, ba 
chiar și pe faţa lui Burchard a apărut o crestătură chinuită care 
seamănă cu un zâmbet ascultător și totul devine dintr-odată o 
scenă încântătoare de familie. Cesare prinde din zbor firul aruncat 
de tatăl său, îmbrăţișându-l din nou pe Juan și dându-i o palmă 
peste umăr. 
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— Ei, dar mă bucur să te văd din nou, frate. 

— Şi eu. Ne-a lipsit faţa ta acră la curte, nu-i așa, Părinte? Juan 
îl lovește cu pumnul în piept. Totuşi, cred că n-ar trebui să-ți 
baţi joc de Djem de faţă cu el. E periculos ca un tigru. Când ies 
cu el în oraș, oamenii se feresc din calea noastră. 

Cesare se uită din nou spre tatăl său și își reține zâmbetul. 

— leşi pe stradă îmbrăcat așa? 

— Ei, fratele tău exagerează ca de obicei. Au fost amândoi parte 
din procesiune în timpul unor anumite ceremonii. Stârnesc destulă 
senzaţie. Veniţi. Lăsaţi păgânii și tigrii. Dacă nu-i îngăduim lui 
Pinturicchio să-și continue treaba, n-are să mai fie nimic care să 
le ia ochii invitaţilor la nunta surorii voastre. Și Burchard? Poate 
ai vrea să ni te alături ca să discutăm despre protocolul tuturor 
acestor sărbătoriri. Fără priceperea dumitale, mă tem că o să facem 
tot felul de greșeli. 

Peste capul fratelui său, Cesare urmăreşte chipul lui Burchard. 
Zâmbetul a dispărut pe cât de repede își făcuse apariţia. Se zvoneşte 
la Vatican că ţine un jurnal secret în care notează fiecare deta- 
liu ce ţine de ceremonialul papal. A orchestra căsătoria unei fiice 
de papă, cu participarea amantei sale adolescente, a trei fii, a unui 
conclav de cardinali și a jumătate din marile familii italiene va fi 
o provocare chiar și pentru el. Ar trebui să ne fii recunoscător, gân- 
deşte el. N-au mai fost alţii ca noi înainte. Şi nici n-au să mai fie 
alții după. Mare atenţie la ce scrii. 


Capitolul 8 


— Tati spune că e inofensiv. Că Juan și prinţul Djem sunt ca 
actorii la teatru, iar Roma iubește teatrul. Dar știi ce povești îngro- 
zitoare se spun despre omul ăsta. Se pare că odată, când servitorul 
lui a scăpat ceva, a pus să i se taie mâna! Lucrezia se cutremură 
scuturată de o încântare înfricoșată la un asemenea gând. 

Este din cale-afară de bucuroasă acum, pentru că nu-l are doar 
pe tata ci și pe fratele mai mare să-i poarte de grijă. Astăzi, a venit 
rândul ei să-l viziteze pe Cesare în casa lui din Trastevere. Deși 
nu e atât de grandioasă ca palatul cardinalului Zeno, e suficient 
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de rafinată pentru un cleric înstărit: o friză cu cherubini pictaţi 
se întinde mai jos de tavanul camerei de primire și podelele au 
plăci de teracotă așezate în spic, pe atât de plăcute la pășit pe cât 
sunt de încântătoare la privit. 

— S-ar putea să nu fie decât o simplă bârfă, desigur. Ridică 
din umeri. De unde să ştiu eu? Nu mi s-a îngăduit niciodată să-l 
întâlnesc. 

— Şi aşa ar trebui să rămână, zice Cesare cu asprime prefăcută. 
Omul e un beţiv şi un criminal. 

Doamne, cât s-a schimbat surioara lui mai mică de când a ple- 
cat el, cum a trecut linia dintre fată și femeie și în îmbrăcăminte, 
şi în atitudine. Rochia pe care o poartă astăzi e din brocart crem 
cu auriu și în țesătură se întrevăd forme delicate de flori; se strânge 
dedesubtul taliei înalte și-apoi se dizolvă într-o cascadă de pliuri 
minuscule, minunea modei sfidând greutatea materialului. Dea- 
supra sânii, atât cât se zăresc peste marginea elaboratei ţesături întă- 
rite care-i ţine în loc, sunt încurajați să stea cât mai sus. Părul, 
periat până la strălucire, e prins într-o jumătate de ghirlandă din 
care se revarsă în jos pe spate. Până și felul în care miroase parcă 
are ceva diferit, o anume aromă de fruct copt plutește în parfumul 
ei. Lui Cesare îi displace gândul că alții ar fi putut să ia seama la 
toate astea înaintea lui. 

— Ştii povestea lui, nu? 

— Sigur că da. E fratele sultanului. Îşi flutură mâna cu graţie, 
cu un aer de tânără cochetă distinsă. După care oftează: Dar asta 
e tot ce știu. Nu te uita așa la mine, Cesare. Pot să întreb anumite 
lucruri până răgușesc. Adriana îmi spune că nu mă privesc. Toată 
lumea mă tratează ca pe un copil. Şi eu nu mai sunt copil. 

— Nu. Nu mai ești. lar acum, că sunt acasă, am să mă asigur 
că află şi ei. 

— Oh... cât ţi-am simţit lipsa, frate. 

E valabil și pentru el. Deşi sentimentele pe care le stârnește în 
el nu sunt tocmai tihnite. 

— Aşa deci. La moartea ultimului sultan, Djem și fratele lui 
au început să se războiască pentru succesiunea la tron. Djem și-a 
strâns oaste în Egipt şi, când a fost înfrânt, s-a dus în Rodos, la 
cavalerii de Malta, rugându-i să-i susţină revolta. Dar ei l-au trădat 
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şi a sfârșit ca prizonier al lor, din pricina banilor plătiţi de fratele 
lui. După care a fost transferat la Roma. E o mostră de diplomaţie 
perfectă. Noul sultan ne rămâne îndatorat, iar Djem lâncezeşte 
în temniţă de mătase, în palatul Vaticanului. 

— Propriul lui frate ne p/ăzește ca să-l ţinem aici? Ar trebui să 
încercăm să-l convertim, desigur. Ar fi un mesaj puternic adresat 
necredincioșilor. 

— Nu. Omul e prea corupt pentru așa ceva. Deşi tu ai putea 
să reușești. Te rogi și acum pentru mine, sper. 

— În fiecare zi. Îşi încreţeşte nasul şi copilul alături de care a 
crescut, când dulce, când serios, e din nou acolo. Câteodată de 
două ori, ca să compensez pentru dățile când uiţi tu. 

El râde. 

— Atunci sunt în deplină siguranță. 

— Pentru că uiţi, nu-i aşa? 

El îşi ia aerul că se gândește intens. 

— Vai, Cesare. Poţi să ai toate minunăţiile de pe lume, dar 
fără El în inima ta ... 

— O să trebuiască să-l înlocuiesc cu sora mea. (Stă pe loc și 
o privește. Fir-ar ea să fie de treabă blestemată. E ca și cum i-ai 
dărui-o pe Venus unui orb.) Așa că... dacă poţi să duci toate fus- 
tele alea după tine, am ceva să-ţi arăt. 

Lucrezia se ridică cu graţie recent exersată, aşezându-și mâna 
pe braţul care-i este oferit. O pornesc pe scara de piatră cu treptele 
ei joase (îi place să le urce și să le coboare călare, ca să se menţină 
în formă) până ajung la curtea din spate, unde se află o grotă, insta- 
lată de curând, cu câţiva copaci împrejur și un loc de stat. Lângă 
ea, pe un soclu, doarme statuia unui băiat gol, cu un braţ rotofei 
aruncat pe lângă corp într-un abandon total și carnea tânără scu- 
fundată în patul flexibil de piatră. 

— O, ce lucru frumos, frate! 

— Ştii cine e? Uită-te mai bine. 

Şi când se apropie, vede forma aripilor cu pene care se lăfăie 
ca o pernă pe spatele lui. 

— Zeul iubirii! Cupidon. Şi arată atât de real. Îşi plimbă dege- 
tele peste umerii lui și în jos pe pieptul palid de piatră: De unde 
provine? E scos din ruine? 
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— Într-un anume fel. 

— Probabil că ai plătit o grămadă pentru el. Mătușa Adriana 
zice că oamenii sunt nebuni după asemenea statui în ziua de azi. 
Nu credeam că te interesează lucrurile astea! 

— De obicei, nu mă interesează. Câţi ani crezi că are? 

— E la fel de vechi ca şi Roma, cel puţin. 

— Te înșeli. E mai tânăr ca tine. 

— Nu! 

— Ba da. Micul nostru Cupidon e un fals. 

— Dar... dar e atât de frumos. I se măresc ochii la aflarea veștii. 
Şi piatra pare atât de — atât de veche şi măcinată. De parcă ar fi 
stat în pământ cu veacurile. 

— Mai curând frecată cu o soluţie pe bază de acid şi rostogolită 
prin ţărână. 

— Cine ar face una ca asta? 

— Un tânăr artist florentin, se pare. Cu un ochi la fel de bun 
pentru afaceri pe cât îi e mâna pentru sculptură. Nu eşti singura 
care-a fost păcălită. Un anumit cardinal care-ar trebui să fie mai 
cu băgare de seamă a plătit o mică avere pentru el. Când a aflat 
că a fost escrocat, și-a cerut banii înapoi de la negustor. Așa că 
l-am cumpărat pe el în loc. Munca unui om suficient de viclean 
încât să păcălească jumătate de Roma merită să fie sărbătorită. 

Lucrezia se uită ţintă la carnea de piatră care pare să se topească. 

— Cred că nu contează câţi ani are. E atât de încântător! Uită-te 
cât de adânc e scufundat în somn. 

— Epuizat de tot prăpădul pe care l-a produs, fără doar și poate. 
(Îşi lasă mâna să alunece în jos până unde se vede penisul pitit 
al băiatului, un mic limax cuibărit între testicule gingașe de piatră.) 
Dar tu, cred eu, încă nu ai simţit săgețile lui Cupidon, surioară? 
Cu toată „curtea“ asta care ţi se face? 

Îi aruncă un surâs timid şi obrajii i se împurpurează. De la 
discuţia pe care a avut-o în capelă cu tatăl ei, acum câteva luni, 
viaţa i se mișcă într-un asemenea ritm, încât pare greu să deosebești 
între tulburare și ameţeală. 

— Ei, am dreptate? 

— Vai, Cesare, nici măcar nu i-am văzut portretul. Se lasă pe 
bancă și fustele i se răsfiră în jur. Ce știi despre el, despre Giovanni 
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Sforza? Tati spune că e un om cu greutate și foarte curtenitor. Crezi 
că are să-mi placă? 

— Nu trebuie neapărat să-ţi placă, zice el scurt. 

— Cum poţi să spui una ca asta? Suntem deja logodiţi! Nunta 
e în mai puţin de o lună! 

— Dar nu va fi consumată. 

— Nu... nu imediat. Roșește din nou. Dar nu poţi să fii mări- 
tată multă vreme și să nu dormi cu bărbatul tău. 

— Fi, nu ştiu ce să spun. Sunt altele prin preajmă care exact 
asta fac, spune el pe un ton uscat. 

Şi amândoi se pun pe râs. 

— E atât de minunată, nu? 

— Nu la fel de minunată ca tine. 

— Cesare! Eu vorbeam despre bebeluș. Se aşterne tăcerea. Ştiu 
ce crezi despre Giulia. Nu te uita așa lung la mine. Nu e chiar atât 
de greu. Am văzut cum te uitai la ea când ai venit în vizită. 

Fusese o întâlnire dificilă. Sosise încărcat cu daruri pentru sora 
lui şi nimeni nu-l oprise, sau nu se gândise — sau poate nu avusese 
curajul — să-l pregătească pentru ce avea să găsească. Era prima 
lui vizită la casa din palatul Santa Maria in Portico și găsise toată 
familia acolo. Cum se întâmplă când e să fie, fusese ziua în care 
Giulia își spăla părul și, cum stă bine în cazul unei asemenea între- 
prinderi giganteşti, camera era plină de el, întins pe spătarul a 
două scaune în timp ce ea stătea, într-o postură de regină, cu bebe- 
lușul pus în pătuţul de lângă, cu Adriana prin preajmă și doicile 
mișunând în fundal. 

Nimeni nu-i spusese o vorbă despre copil până ajunsese la 
Roma și primise vestea de la tatăl său. N-aveai cum să-i faci o vină 
lui Pedro pentru că nu mirosise nimic. Dimpotrivă, se dovedea 
cât de bine funcţionaseră strategiile de izolare şi confidenţialitate 
ale tatălui său, deși Cesare se simte și acum păcălit pentru că nu 
i se spusese totul mai devreme. Bine, până la urmă, nu are mare 
importanță. O fetiţă abia născută nu înseamnă altceva decât o căsă- 
torie costisitoare peste cincisprezece ani. Dinspre partea asta, nici 
o amenințare. 

Se purtase curtenitor, dar nu manifestase nici un interes faţă 
de copil. Giulia abia dacă îl putea privi în ochi. Dacă e cu putință, 
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era și mai frumoasă, cu trupul mai feminin, mai rotunjit de naștere, 
iar faţa îi radia. Intrase în viaţa tatălui său când Cesare era departe, 
la studii, și se întâlniseră doar de două ori până atunci. Să fi fost 
oricare altă femeie tânără de mult ar fi trecut prin patul ci. Dar 
în fecunditatea asta recentă există ceva care aproape că-l dezgustă 
acum, îl înfurie într-un fel pe care nu-l înţelege. Ea simţise totul 
mai repede decât el și se scuzase imediat ce-i permisese politeţea, 
după care ea, bebelușul, doicile și părul ei fără de sfârșit plecaseră 
spre altă parte a palatului, ca să-i lase pe cei doi fraţi singuri. 

— Nu e mama mea, bodogăne el mânios. 

— Nu. E drăgăstoasă și blândă cu tati. (Lucrezia se gândește 
la sunetele animalice din timpul nopţii.) Şi el cu ea. Nu e aşa cum 
crede lumea. 

— Doamne, Lucrezia, lumea ar fi un loc mai sărac dacă tu ai 
gândi la fel cum gândesc toţi ceilalți. 

— Vorbesc serios. ÎL face fericit. 

— Şi eu vorbesc serios. Eşti o fiică loială și iubitoare. Și o soră 
la fel. 

— O, Cesare, râde ea încântată și se întinde să-l apuce de mână, 
sper ca soţul meu să fie la fel de ales și de chipeș ca tine. 

— Un asemenea lucru ar fi cu neputinţă. Îi răsuceşte mâna 
şi-i răsfiră degetele ca să vadă bine palma: Vezi? E scris aici. „Nu 
la fel de frumos ca fratele tău.“ Îşi plimbă degetul peste pielea ei. 
Ah! Dar mai văd şi că s-ar putea să nu fie singurul soț pe care o 
să-l ai. Văd şi când ai să mori. 

— Nu! Chiar vezi tot ce spui? Când, când are să fie? 

Îi trage palma mai aproape, mâna lui trece uşor peste ridică- 
tura de lângă degetul ei mare și în jos pe sub încheietură, unde 
pielea e aproape translucidă. Mângâierea lui o înfioară. 

Peste multă vreme. 

— Şi câţi soţi? zice ea nerăbdătoare. 

— Ei, trei, poate patru. Îşi ridică fruntea spre ea şi îi vede ochii 
strălucind de afecţiune: Dar n-ai să-i iubeşti niciodată la fel de mult 
ca pe mine. Pentru că suntem legaţi prin sânge și nici un bărbat 
n-are cum să se apropie atât de mult. Rânjește: Nici cum să fie 
atât de frumos. 
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— Nu așa se cuvine să vorbească un curtean adevărat! zice ea 
râzând şi îşi trage mâna de parcă atingerea lui ar putea să-i facă 
rău. Ar trebui să păstrezi pentru tine asemenea ritualuri de magie 
neagră. 

— Nu sunt mai negre decât strădania de a vedea chipul viito- 
rului soț într-o căldare cu apă. 

— Cine ţi-a povestit despre asta? 

— Adu-ţi aminte că știu totul despre tine. Eşti sora mea. 

— Bine, atunci ar trebui să fii foarte atent. Pentru că sunt sigură 
că ştiu niște lucruri secrete despre tine. Râde şi, preţ de o clipă, 
sunt aproape copii din nou, netulburaţi de gravitatea lumii din 
jurul lor. 

— Tati spune că am să mă căsătoresc în camerele proaspăt deco- 
rate de la palatul Vaticanului, spune ea în cele din urmă. Imaginea- 
ză-ţi. Cu chipurile noastre pictate pe pereţi. Deși nu sunt convinsă 
că vor fi gata la timp. Johannes Burchard se ocupă de toate aranja- 
mentele. (Se strâmbă.) Mă duce cu gândul la o broască râioasă. 

— E prea subţire. Mai degrabă o şopârlă. Cu umflăturile alea 
de sub bărbie. 

Ea chicoteşte. 

— Şi ochii. Îşi mişcă brusc proprii ochi în sus şi în jos, clipind 
rece. Face o pauză. Ştii că Juan are să mă conducă la altar. 

Nu, nu ştia. Îşi dă seama imediat după aerul uşor înghețat pe 
care și-l ia. 

— Dar cu tine am să dansez prima dată, zice ea cu însufleţire. 
Mă rog, după soţul meu. 

Din partea cealaltă a curţii apare silueta lui Michelotto și chipul 
lui mutilat nu face deloc casă bună cu netezimea catifelei din 
pieptarul lui. 

— Madonna Lucrezia. 

Se înclină adânc în faţa ei. Ea dă din cap și-și lasă imediat ochii 
în pământ. 

— Eminenţă, spune el cu o politeţe exagerată. A sosit un mesa- 
ger de la Mantova. Cu veşti despre caii pe care i-aţi comandat. 

— După cum vezi, sunt ocupat. Spune-i să aștepte. 

E] face o altă plecăciune alambicată în direcţia Lucreziei, dar 
ea tot nu-și ridică ochii. După plecarea lui, stă încruntată, trăgân- 
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du-se de țesătura rochiei cu un aer neliniștit, un gest obișnuit al 
fetei pe care n-a lăsat-o în urmă chiar de tot. 

— Ce e? 

— Nimic. Pur și simplu nu credeam că omul ăsta are să vină 
la Roma cu tine, acum când ai ajuns atât de sus. Oftează: Mă 
face să mă înfior. Pare atât de... nu știu exact... de crud. 

— Nu la fel de crud ca bărbatul care l-a făcut să arate așa. 
Michelotto e garda mea de corp acum. Vine cu mine peste tot. 

— Înţeleg, dar aș prefera să nu vină la nunta mea, spune ea 
cu înfocare. Cred că o faţă atât de mânioasă n-are cum să fie de 
bun augur pentru viitorul meu. 

— Drept care n-ai să-l vezi pe acolo. Se opreşte: Surioară, nu 
trebuie să-ţi faci griji pentru căsătoria asta. Dacă omul face orice 
care să nu-ţi fie pe plac... 

— Cesare, clatină ea din cap, nu mai suntem copii. Nu poţi 
să te lupţi cu toți. 

— Nu? Eu n-aș fi atât de sigur. 


Capitolul 9 


Cu tot sarcasmul lui Cesare, Giovanni Sforza nu arată rău. Po- 
trivit de înalt, cu păr bogat, vede lumea din același unghi cu ambii 
ochi și are picioarele drepte, bine făcute. A avut norocul să se nască 
într-o familie care călăreşte pe cai mari. Deși e fiu nelegitim, bas- 
tarzii unora ca membrii neamului Sforza sunt ceva atât de obișnuit, 
încât sunt văzuţi mai mult drept dovezi de virilitate decât de imo- 
ralitate și asta nu l-a oprit să moștenească vicariatul statului papal 
de la Pesaro, având în spate mușchii verilor lui mai în vârstă și 
mai puternici, Ludovico şi Ascanio. 

Partea proastă e că el nu moștenește ambiția lor, dorinţa lor 
de ascensiune. La douăzeci și șapte de ani, a cunoscut viaţa suficient 
ca să știe că nu va fi nicicând unul dintre marii ei jucători. Când 
e pus în faţa oricărei provocări serioase, are tendinţa să o simtă 
în măruntaie, care-i dau câteodată asemenea spasme că abia reu- 
şeşte să nu se facă un ghem de suferință deloc bărbătească. Cres- 
cut cu poveşti despre războaie și vicleșuguri, ar dori să-și nege 


99 


slăbiciunea, dar ăsta nu e un lucru pe care să poţi să-l îndupleci, 
cum nu e nici clarviziunea. 

Totuși, căsătoria este de obicei o alegere care nu prezintă peri- 
cole pentru un bărbat, iar el nu e străin de cerinţele dinastiilor. 
Prima lui soţie venea din neînfricatul oraș-stat Mantova era sora 
actualului marchiz, nici mai mult nici mai puţin. Deși nu fusese 
o căsătorie din dragoste, se înţeleseseră destul de bine. S-ar fi putut 
ajunge la ceva mai profund, dar după doi ani ea s-a sfârșit în același 
pat cu pruncul ei născut mort, implorând să-l ţină în braţe în 
timp ce medicii încercau să-i oprească sângele. 

Giovanni aflase despre această nouă alianţă în momentul în 
care vărul lui, Ludovico, îi dăduse un post gras cu un venit și mai 
gras în armata milaneză. Abia după ce fusese adăugat și numele 
Borgia îl apucaseră ghiorăielile la stomac. Cel puţin Mantova fu- 
sese aproape de casă, iar familia Gonzaga era de sânge italian curat. 
Dar ce putea să facă? Ar fi atras după sine dureri infinit mai rele 
dacă ar fi încercat să refuze mariajul intermediat de un papă și 
de propriii lui veri, vicecancelarul papal și ducele Milanului. Fusese 
chemat la Roma pentru negocieri și își petrecuse cea mai mare 
parte a celor trei săptămâni în așteptare. Problema era că, după 
câte se părea, mireasa lui era deja logodită cu un nobil spaniol, 
care ajunsese în același timp și se plimba peste tot zăngănindu-și 
sabia și amenințând să-l taie în bucăţi pe orice alt bărbat care ar 
ridica vreo pretenţie. Cântărind bine lucrurile, părea mai sigur 
să nu iasă. 

Apoi, brusc, rivalul plecase. Umbla vorba că fusese nevoie de 
trei mii de ducați ca să poată fi cumpărat. Suma îl făcea să anti- 
cipeze cu bucurie dota pe care urma să o aducă noua soţie. Vărul 
lui, cardinalul Ascanio, se îngrijea de negocieri, iar aerul era încăr- 
cat de cuvinte dulci şi cifre generoase. În cele din urmă, logodna 
avusese loc în februarie și avocatul îi ţinuse locul. Omul se întorsese 
povestind despre o fată plină de prospeţime neafectată, care ar 
putea topi orice inimă și o mătușă în stare să urnească din loc un 
catâr doar cu vorba. Fraţii ei cei turbulenţi nu se arătaseră. Dota 
asupra cărei se căzuse de acord era o sumă substanţială: treizeci 
de mii de ducați. O să aibă acces la urechile Papei și, în cele din 
urmă la trupul scumpei lui fiice. Un asemenea noroc apare o dată 
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în viaţă. Se plimba de colo-colo prin palat, unde stafia primei lui 
soţii pălea cu rapiditate. Îşi imagina camerele răsunând de glasurile 
curtenilor, de muzică și râsete. Orașul avea să devină un centru 
de influenţă și de cultură. Urmau să fie organizate banchete pentru 
ambasadori și cardinali, ba chiar şi pentru însuși Papa. El urma 
să vâneze, să danseze şi să stea la masă lângă o soţie încântătoare 
şi iubitoare, care avea să-i dăruiască mai mulți fii şi ei, la rândul 
lor, aveau să fie mai grozavi decât tatăl lor. Şi-a petrecut mare parte 
a acelei zile în latrină. Nu înţelegea nici el de ce, având în vedere 
minunăţiile care îi stăteau în faţă. 

Dar nu era deloc momentul potrivit pentru crampe la stomac. 
Dinspre Roma se rostogoleau vești cu amănunte despre pregătirile 
de-a dreptul fabuloase. Se zvonea că numai rochia de nuntă a mire- 
sei sale costa o mie cinci sute de ducați (care nu făceau parte din 
dotă, după cum fusese asigurat atunci când întrebase). 

Cât despre propria garderobă a lui Giovanni, era o problemă 
care friza dezastrul. Ca mire care intra într-una dintre cele mai 
bogate familii, nu-și putea permite să fie eclipsat. Totuși, fără dotă, 
care n-avea să vină până după consumarea căsătoriei, nu-și putea 
permite să strălucească. În cele din urmă s-a dus la cerșit. Fostul 
lui cumnat de la Mantova era posesorul unui minunat colan de 
ceremonie făcut de un maestru aurar și perfect potrivit pentru 
postura de prinţ la care avea să acceadă. Un împrumut nu îl costa 
nimic şi orice favoare s-ar fi putut întoarce înzecit, dată fiind in- 
flenţa familiei din care venea mireasa. 

Colanul, impresionant și greu ca un jug, a sosit repede. Nu 
însă şi nunta. Fusese aranjată pentru aprilie, amânată până în mai 
şi din nou până în iunie. Încăperile de la palat nu erau gata. Papa 
continua să le închidă gura altor admiratori care se ţineau după 
ea. Dar când şi-a luat inima în dinţi și a întrebat direct, răspunsul 
a venit pe loc și încă îmbrăcat în cuvinte mieroase. Nu, absolut 
deloc. Va fi a dumitale şi numai a dumitale. 

Cu numele, dar nu și cu trupul încă. Poate așa se și explica de 
ce fericirea lui nu era nețărmurită. Sigur că e greu să tânjești după 
ceva ce n-ai văzut încă. Și mai important, devreme ce toată lumea 
ştie că mariajul nu e cu adevărat mariaj până când soţul și soţia 
nu se culcă în același pat, amânarea oficială a consumării și-a spus 
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cuvântul asupra stomacului său. Pe scurt, simte că această uni- 
une care pe hârtie pare coborâtă din cer e compromisă de la bun 
început. 


Între timp, Alexandru are pe cap griji mai mari decât proble- 
mele sistemului digestiv al viitorului său ginere. Lucrezia, oricât 
de iubită ar fi ea, este doar unul dintre cei patru copii pe care tre- 
buie să-i mute pe tabla de șah. Şi mai sunt provocările gestionării 
zilnice a creştinătăţii. E plăcerea lui cea mai mare să se ocupe de 
amândouă în același timp. Drept care, când ambasadorul spaniol, 
don Diego de Haro, soseşte la Roma în iunie și vizita lui e învă- 
luită într-un mister atât de evident încât tot orașul e spălat de 
valul bârfelor, s-ar părea că Dumnezeu a răspuns rugăciunilor sale. 

Din splendoarea tronului său papal, Alexandru priveşte radios 
spre silueta pântecoasă și zorită, lucind sub apele catifelei și ale 
agitaţiei, în timp ce omul desface pergamentele cu hărți și mișcă 
greutăţile în așa fel încât hârtiile încreţite să stea suficient de drept 
şi să poată fi mai bine văzute de Suveranul Pontif. 

— Vedeţi insula de aici, Sanctitatea Voastră, da, aici? Am 
numit-o Hispania. Vedeţi — are numele scris pe ea. Este așa cum 
spune toată lumea — o lume nouă! O minunăţie doar prin ea însăși, 
dar cine poate spune ce se întinde dincolo de ea? Vocea ambasa- 
dorului, subţire de la natură, se subţiază și mai mult când e agitat. 
Şi astăzi e într-adevăr foarte agitat. Deci... este esenţială stabilirea 
unei anume linii de demarcaţie, sunteţi de acord fără îndoială. 

Alexandru dă din cap cu chibzuinţă, păstrându-și chipul neclin- 
tit deși nici măcar el nu se poate opri să nu simtă o oarecare acce- 
lerare a pulsului. Această „lume nouă“ e atât de nouă, încât hărțile 
desenate în grabă cu această ocazie nu o arată la adevărata ei valoare. 
Sunt două asemenea hărţi așezate una lângă alta pe podeaua came- 
rei de primire a Vaticanului. Spre răsărit, înfăţişează coasta curbată 
a Europei şi Africii apoi, dincolo de o mare întindere de apă mar- 
cată prin câteva valuri de cerneală, câțiva peşti şi contururile mâz- 
gălite ale câtorva corăbii cu vântul bătând în pupa, un lanţ vertical 
de insule alungite. Pe una dintre hărţi, a fost desenată o linie sub- 
tire de cretă care străbate mijlocul apei. Cealaltă, o copie, e fără 
linie. Când naţiunile creștine se luptă pentru stăpânirea unor 
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pământuri noi, unde să se ducă pentru îndrumări dacă nu la Papa? 
Nu se grăbeşte deloc, savurând bunătatea vădită pe care Dumne- 
zeu o arată omenirii deschizând asemenea perspective, dar și neli- 
niștea dureroasă a omuleţului din faţa lui, a cărui viaţă și carieră 
depindeau în acel moment de înţelegerea pe care o putea perfecta 
pentru stăpânii lui. 

— Sanctitatea Voastră, istoria însăși vă va felicita pentru hotă- 
rârea pe care o luaţi astăzi aici, spune ambasadorul cu tonul cel 
mai umil de care e în stare. 

— Istoria poate că da, don Diego. Dar mă tem că nu și portu- 
ghezii. Nu e adevărat că au pretenţii care merg mai departe de 
linia asta, spre vest? 

— A... nu e limpede în etapa de faţă, Sanctitatea Voastră, și 
orice alte detalii pot fi negociate mai târziu printr-un tratat. Acum, 
Maiestăţile Lor Ferdinand și Isabela vă roagă să examinaţi prin- 
cipiul. Cauza noastră este dreaptă. Ca dovadă, aveţi în faţă cuvin- 
tele amiralului nostru Columb. 

Alexandru culege din poală foile unei scrisori. 

— Trebuie să spun că e un mesaj minunat. Minunat. Rânjește: 
Asemenea lucruri uimitoare. Doar insula Hispania, spune el, e 
mai mare decât Spania însăși. Am auzit că a scris un alt raport, 
mai complet, care circulă pe la curţile Europei, zice el sec. 

— E un pământ nou, Sanctitatea Voastră. Toată lumea are o 
poftă uriașă să afle despre el. Dar ce scrie acolo e doar pentru ochii 
voştri. 

— Ah. Iar ochilor mei le-ar plăcea mult să vadă ei înșiși ase- 
menea minunăţii. Atât de bogați! Atât de bogați! Da, băştinașii 
aceia. Dau aur la schimb contra șireturilor. Şi goliciunea lor nepă- 
sătoare. E asemenea inocenţei din Eden. Adevărate minunăţii. 
Hmm... Scrisoarea lui te face să crezi că ei sunt la fel de captivaţi 
de acest amiral pe cât este el captivat de ei. De fapt, ei îl văd ca 
pe cineva venit din ceruri. Sper din suflet că acest Columb al vostru 
nu se simte ispitit să se erijeze într-un fel de supraom. 

— Sanctitatea Voastră! El reprezintă o naţiune care i-a alungat 
pe evrei și pe mauri și smulge din rădăcină erezia din orice colț 
al țării s-ar afla. Flacăra lui Isus Christos arde la fel de albă și de 
puternică în inimile noastre ca și în a voastră. Și el e convins că 


103 


aceste mulțimi sunt pregătite pentru convertire. Nici un semn 
de idolatrie. Doar bună dispoziţie. Asta scrie el. Dacă îl văd ca 
pe un trimis al cerurilor, atunci adevărul pe care-l aduce cu el va 
prinde repede rădăcină şi va da rod. 

— Într-adevăr. Drept care trebuie să cercetăm rugămintea cu 
luare-aminte. Alexandru se întoarce spre Burchard, care stă așezat, 
cu propria pană aplecată deasupra pergamentului. 

— Ce părere ai, Johannes? Ar trebui să fie o bulă papală, nu? 

Burchard dă din cap. 

— Şi formularea? Clară şi precisă, cred. O linie de demarcare 
care trece la... atâta mile vest de — ce anume — Insulele Capului 
Verde? 

— Da. Trei sute de mile, atâta cer Maiestăţile Lor, adaugă Bur- 
chard liniștit. 

— Trei sute, repetă Papa. Se uită la hartă. O, Doamne, câtă 
plăcere e în asemenea momente. Oftează: Trei sute. Chiar că nu 
prea mai rămâne loc pentru alţii, don Diego. O linie atât de mică 
ca să poţi crea un imperiu atât de mare. 

— Care ne va aduce glorie tuturor, chițăie ambasadorul. Aface- 
rea este atât de importantă în ochii Spaniei încât omul a sosit în 
oraș incognito. Şi, asemeni lui Columb însuși, vine încărcat de 
daruri, doar că ele valorează ceva mai mult decât şireturile. 

Se lasă o scurtă pauză. Alexandru pare căzut pe gânduri. 

— Sanctitatea Voastră... trebuie să vă spun cu câtă nerăbdare 
aşteaptă Maiestăţile Lor sosirea fiului dumneavoastră, Juan, duce 
de Gandia. Pe lângă faptul că este vara regelui, viitoarea lui mireasă, 
Maria Enriques, este o aristocrată rafinată, la mână căreia au jinduit 
mulți bărbaţi ai Europei. Uniunea dintre ei va fi... 

— Să-mi fie cu iertare, domnule! Papa ridică o privire indignată. 
Nu facem troc între fiul nostru și o linie trasată în ocean. El e 
mai vrednic de laudă și mai preţios în ochii noștri decât un trib 
de suflete păgâne. 

— Fireşte! ambasadorul râde nervos. Cum e şi prinţesa în ochiii 
Maiestăţilor Lor. Nu, acum vorbim despre sânge regesc. Depre 
legăturile puternice care se vor țese între Spania și papalitate. Despre 
propășirea Bisericii. Despre familie. (Face o pauză. Să fie de ajuns? 
Se pare că nu.) Iar dota prinţesei, cred... cred că veţi fi acord că 
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e cel puţin la fel de prețioasă ca doamna care o însoțește. Ca să 
nu mai vorbim despre pământurile care vor trece în mâinile fiului 
vostru. Doar nu are cum să vrea mai mult, nu? Ambasadorul aruncă 
o privire spre Burchard, care lasă ochii în jos, în timp ce degetele 
abia abia i se mişcă într-o pâlpâire de gest. 

Atât de subtilă. Nu îndeajuns de subtilă încât Alexandru să 
n-o observe. Vulpe bătrână plină de vicleșuguri, gândește Papa cu 
iuţeală. Burchard a stat de vorbă cu el pe la spatele meu. Își dă 
seama perfect şi nu fără o urmă de admiraţie. 

— Da, așa este. Biserica și familia, don Diego. Aceste două 
mari iubiri ne unesc. Prea bine, amănuntele de fineţe pot fi dis- 
cutate mai târziu. Fie trei sute de mile atunci. Burchard, las restul 
în seama dumitale. Ar fi mai bine să facem un semn pe hartă cu 
cerneală. Şi să includem în bulă și câteva cuvinte din scrisoarea 
amiralului Columb către noi. Ca să arătăm câtă grija și loialitate 
manifestă faţă de Pontificatul nostru. 

Papa dă din cap spre ambasador ca să-i arate că discuţia s-a 
încheiat. 

— Sanctitatea Voastră, mai este ceva. 

Papa se uită la el cu ochi mari. 

— Maiestăţile Lor au auzit... ei bine, se spune... adică... 

Alexandru așteaptă. După o viaţă în care s-a exersat în diplo- 
maţie și în cultura lingușelii, simte o bucurie aproape copilărească 
să-i vadă pe alţii luptându-se din greu. 

— Eu aş spune repede ce am de spus, dacă aș fi în locul dumi- 
tale, don Diego. Ne-am vrea ca Spania să mai descopere un im- 
periu nou până să ajungi dumneata la miezul problemei. 

— Mă refer la Franţa. La zvonul că noul rege al Franţei, cu 
sprijinul Milanului, a emis pretenţii la tronul regatului Neapole. 
Ar fi ceva... 

— ...care le-ar supăra pe Maiestăţile Lor spaniole nespus de 
mult. 

— Da, chiar așa. Echilibrul puterilor... 

— ...e delicat. Nu e nevoie să mă înveţi ce trebuie să fac, dom- 
nule. Am practicat echilibrul puterilor aproape toată viaţa mea. 
Ai să le spui Maiestăţilor Lor că, dacă Papa a intrat într-o legătură 
de prietenie și de uniune prin mariaj cu Milano, parţial drept 
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răspuns la comportamentul vădit agresiv al compatriotului lor de 
la Neapole... 

— Faţă de care am exprimat o dezaprobare cât se poate de 
deschisă... 

Alexandru se oprește, arătând la fel de clar că dezaprobă și mai 
mult întreruperea, iar ambasadorul se cufundă în tăcere. În timpul 
rugăciunii, are momente în care se întreabă dacă o asemenea bucu- 
rie a puterii nu e vecină cu păcatul mândriei. Sau al vanităţii. Dar 
asemenea îndoieli nu ţin mult. 

— Totuşi, don Diego, deși suntem nemulţumiţi, am fi dispuși 
să ne reconciliem cu regele Ferrante ale Neapolelui, dacă ar veni 
cu o propunere cuvenită. Mai mult, nu încurajăm intervenţia 
străină pe acel pământ. Ambasadorul francez ne cunoaște părerile 
despre acest subiect. Şi ele i-au fost redate, în cuvinte cât se poate 
de limpezi, stăpânului său. 

— Sanctitatea Voastră, mă simt cu adevărat ușurat auzind 
spusele voastre, bolborosește omuleţul, deși niște urechi cu adevă- 
rat ascuţite ar putea constata că vocea nu-i este atât de nesinceră 
precum cuvintele. 

— Perfect. Şi, dacă tot te afli în oraș, poate ţi-ar plăcea să-ţi 
oficializezi prezența. Atunci am putea să te invităm să iei parte la 
celebrarea cununiei fiicei noastre. A, da... și trimite vorbă amiralu- 
lui vostru că ne-am bucura mult să avem şi alte vești de la el. Po- 
veştile lui sunt pline de informaţii și peste măsură de încântătoare. 


Capitolul 10 


Fetiţa își mușcă buzele ca să nu ţipe. Dinţii ei albi strălucesc 
violent pe fundalul roșu ca rodia al interiorului gurii și al pielii 
ei ca abanosul. Pinturicchio, care a fost de faţă la repetițiile de 
ieri, şi-a pus deja în gând să o folosească în scopuri artistice. Dar 
acum ea se împotrivește. Rochia pe care i-o trag cu de-a sila pe 
ea e prea strâmtă peste piept şi fata se tot sucește, incapabilă să 
respire ca lumea. 

— Stai locului! strigă Adriana. 
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Copila se oprește, cu ochii ţintă la Lucrezia, care stă cu spatele 
la ea și un râu de mătase albă brodată îi curge de pe umeri pe pă- 
mânt până spre picioarele fetei. E cea mai frumoasă privelişte pe 
care a văzut-o vreodată. 

— Perfect. Acum, ia trena de jos. Apleacă-te, fată. Așa, opreşte-te. 
Da, cu amândouă mâinile. Mai depărtate. La înălțimea asta. Vezi. 
Simte-i greutatea. 

Vocea Adrianei pendulează între exasperare și irascibilitate. 

— Adu-ţi aminte. Asta e treaba ta. Ţii trena și pășeşti în spatele 
Madonnei Lucrezia. Cu viteza pe care am exersat-o ieri. Nici mai 
repede, nici mai încet. Nu te uiţi la nimic și la nimeni altcineva. 
Când ea se opreşte, te opreşti. Când ea merge, mergi. Și nu-i dai 
drumul absolut niciodată. Niciodată. Nu până nu-ţi spun chiar 
eu să-i dai drumul. Înţelegi? 

Ungbhiile fetei s-au albit pe margini din pricina puterii cu care 
strânge țesătura. Se uită în sus la fața pătată a Adrianei, cu stratul 
de pudră albă mâncat de agitaţie care îi scoate și mai mult în 
evidenţă pădurea de vinișoare sparte întinse dinspre tulpina nasu- 
lui către obraji. 

— Înţelegi? Adriana își aruncă braţele în aer în semn de frus- 
trare: Copilul ăsta nu e bun de nimic. E suficient de neagră, dar 
complet surdă și mută. Am cerut una care să nu fie o sălbatică. 

— Eu cred că aude fiecare cuvânt, mătușă. (Când alții se agită, 
Lucreziei îi e mai ușor să fie calmă.) Am vorbit cu ea ieri şi ştie 
italiana la fel de bine ca dumneata sau ca mine. 

Se apropie, cu o mișcare învăluită în foșnet de mătasea, se aplea- 
că și îşi pune ușurel mâna pe mâna fetei. 

— Înţelegi ce spune mătușa mea? 

Fata dă din cap că da. Degetele Lucreziei, goale și pale, se con- 
tinuă cu o mitenă, încolăcită pe degetul ei mijlociu: mătasea se 
întinde pe dosul mâinii, intră sub mâneca rochiei și toată supra- 
faţa ei e încrustată cu perle micuţe, la fel de luminoase ca și sclipirea 
neagră a pielii de pe mâna fetei. Amândouă se uită lung, și una 
şi alta vrăjită de contrastul uimitor. 

Fata îşi ridică privirea. 

— Merg când mergeţi dumneavoastră. Mă opresc când vă opriţi. 
Ţin de trenă până când îmi spune ea să-i dau drumul. 
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— Vezi!? Lucrezia zâmbeşte radios. Perfect. Arăţi foarte frumos, 
adaugă ea în șoaptă. 

Fata face ochii mari. Şi mai mari. 

— Şi dumneavoastră la fel. 

— Aaa! 

Dacă așa ceva e cu putinţă, Adriana se arată și mai exasperată. 

Încăperea cea mare de la ultimul etaj al palatului e o casă de 
nebuni. Arată de parcă o trupă de actori ambulanți s-ar fi instalat 
acolo în grabă, fiind în întârziere la o serbare regală cu spectacol 
cavaleresc. Doar că toate aceste actriţe erau femei tinere. Zeci și 
zeci dintre ele făceau parte din marile familii ale Romei și urmau 
să-și joace rolul de domnișoare de onoare la sosirea mirelui și în 
timpul ceremoniei. De-acum sunt vag isterice, flecărind și ţipând 
pătrunzător ca graurii în amurg. Prin contrast, Adriana e un gene- 
ral care și-a pierdut din mână trupele. 

O femeie intră în cameră, îi şopteşte ceva la ureche și ea se 
opreşte, bătând din palme și slobozind un răcnet. 

— linişte! Liniște! 

Camera rămâne în nemișcare și în foşnetul și şoaptele mătăsii 
pe podelele de marmură. 

— Suntem gata. A sosit momentul. Ascultaţi. Ascultaţi bine. 
Face un semn către loggia deschisă de la capătul camerei. 

Stau cu toate ascultând și, iată, undeva în depărtare se aud: 
sunete pătrunzătoare de trompetă, pe urmă vuiet de cimpoaie și 
răpăit de tobe, tânguiri de flaute care se çes unele într-altele. 

— Acum sunt de partea cealaltă a râului. Trec podul Sant An- 
gelo. Au să fie aici într-o jumătate de oră. 

Adriana se repede la loggia deschisă, întinzându-și gâtul peste 
balustradă și trăgându-l la loc cu faţa luminată, brusc mai tânără 
decât anii pe care-i are. 

— Uitaţi, piaţa s-a şi umplut. O, Doamne. O, Doamne. Toată 
lumea la locul ei. Doamnelor. La peretele din spate, aliniate. Am 
să vă spun când să ieşiţi în faţă. Lucrezia, tu te duci acum afară 
în loggia. Dar în așa fel încât să nu te vadă nimeni încă. 

Încăperea se goleşte, tinerele se îndreaptă cu mași mici şi grăbiţi 
spre locurile lor, așa că spaţiul rămâne liber. Mai e doar Lucrezia. 
Şi zeloasa ei purtătoare de trenă, care nu se clinteşte din loc. 
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Adriana se răsucește spre ea. 

— Ce? Ce faci? N-ai auzit ce am spus? Du-te acolo cu celelalte. 
Copila își ridică privirea spre Lucrezia, dar tot nu se clinteşte. 
Lucrezia dă din cap. 

— Îşi spune că vrea să dai drumul la trenă acum. 

Fata își mușcă buza de jos într-un gest de concentrare intensă, 
face o reverență, punând râurile de țesătură pe pământ într-o miş- 
care înceată, de o asemenea graţie încât ambele femei rămân cu 
ochii fixaţi la ea. După care, cu fruntea sus, pornește disciplinat 
ca un soldăţel spre spatele camerei, 

Adriana, care are vaga senzaţie că rolul ei a fost cumva eclipsat, 
clatină din cap, după care își revarsă toată atenţia și toată neliniștea 
asupra propriei nepoate. 

— E foarte bine, mătușă. Pot să mă duc de una singură. Sunt 
gata. 

Este gata de vreo şapte ceasuri. S-a trezit înainte de răsărit fără 
să fie nevoie de vreun clopoțel, și stătuse așa lungită, spunându-și 
rugăciunile și cerând îndrumare la ceasul acela, cel mai plin de 
provocări din viaţa ei: prima întâlnire cu soţul ei. Lângă pat, sub 
Imitatio Christi şi Breviar stă un volumaș care poartă urmele lec- 
turilor intense, de poveşti cavalerești socotite îndeajuns de ele- 
vate pentru fetele de vârsta şi condiţia ei. În paginile lui, prințese 
păcălite sau trădare fie de fraţi vitregi răi, fie de regi uzurpatori, 
îşi croiesc drum aprig prin ţinuturi sălbăticie şi lupte înspăi- 
mântătoare ca să-și găsească tronul şi dragostea adevărată. 

Deşi ştie bine că asta e ceea ce se oferă aici și nu-și face nici 
un fel de iluzii, nu se poate împiedica să se simtă puţin ameţită 
de toate palpitaţiile și dichisurile, de căldura unei asemenea atenţii 
mărite îndreptate asupra ei. 

Ziua care a sosit dincolo de obloanele ei se arată fără cusur, 
perfectă: la începutul verii, Roma se bucură de o vreme blândă, 
cerul e albastru, iar soarele mai degrabă oferă sărutări decât zdro- 
beşte. Se prea poate ca într-o asemenea zi legendarul rege Arthur 
să o fi luat de soţie pe Guinevere. Și măcar pentru o vreme vor 
fi fost fericiţi. 

Se întoarce spre mătușa ei. 

— Cum arăt? 
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Adriana deschide gura, o închide la loc și izbucnește în plâns. 
A avut și ea partea ei de lecturi romanţioase. Sau poate are motivele 
ei să fie necăjită din pricina căsătoriilor aranjate şi atât. 

— Bine, oricum e prea târziu să mai facem ceva acum, spune 
Lucrezia strângând mâna mătușii ei. Îşi ridică braţele şi perlele 
încrustate sclipesc în soare: Doamne, rochia asta mi se pare atât 
de grea! 

— Aşteaptă să-l vezi pe Juan, zice ea. Poartă după el o jumătate 
de prăvălie de bijutier. 

Lucrezia zâmbește la gluma neașteptată, o îmbrățișează și-apoi 
se duce spre loggia. Deși e atentă să nu se arate încă mulțimii, cineva 
prinde o imagine fugară și se porneşte un vuiet mare. S-a împlinit 
aproape un an de la celebrarea publică a înscăunării Papei. Alte 
orașe ale Italiei au tot timpul căsătorii dinastice. Acum, Roma 
îşi are propria familie regală. Fata tânără și încântătoare a Papei. 
Fruct dat în pârg. Vin pe gratis. Vreme potrivită pentru o altă petre- 
cere în stil Borgia. 

Sunetul muzicii se apropie. Simte bătăile tobei în stomac. Mi 
se întâmplă chiar mie, aici, acum, gândește ea. Am aproape pai- 
sprezece ani și mă întâlnesc cu bărbatul cu care am să mă căsătoresc. 
Te rog Isuse, fă să mă placă. Fă-mă să-l iubesc. Pot să reușesc cu 
ajutorul Tău. Se străduiește că prindă sentimentul, să-l liniștească, 
să-l îngheţe, să-l pună la murat, să-l păstreze cumva anume ca să 
se poate întoarce la el ori de câte ori vrea, orice s-ar întâmpla de 
aici înainte. 

Dedesubt, e mai curând o atmosferă de carnaval decât de proce- 
siune: acest mănunchi colorat de moșieri, cavaleri, paji şi muzicieni, 
acompaniaţi de nebuni și bufoni învârtind roţile carelor alegorice 
sau maimuțărindu-se și jucându-se cu mulțimile, unul dintre ei 
costumat în chip de preot şi împărțind binecuvântări în dreapta 
şi în stânga. lar în mijloc undeva, mirele. 

Când primii toboşari şi purtători de steaguri intră în piaţeta 
din faţa palatului, Lucrezia se apropie de balustradă și toate capetele 
se ridică să o privească. Pentru mulți este prima imagine a acestei 
femei tinere și gingașe înveșmîntate în mătase și perle, cu părul 
lung de fată acoperit de un fileu împodobit cu bijuterii care-i cade 
pe umeri. Și se simt vrăjiţi, bineînţeles. Papa o adoră, așa se spune. 
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Și de ce nu? În acest moment, e fiica tuturor. Floarea cea nouă a 
copacului. Primăvara care promire o recoltă grozavă. Sărutul iubirii. 
Patima care-și croieşte drum. Roma e însetată de toate acestea. Dum- 
nezeu să apere familia care le aduce atâta teatru. 

Grupul principal de călăreţi apare în piaţă, după care se răsfiră 
făcând loc unui cal și unui cavaler. 

EI îşi îndeamnă calul la pas ușor înspre loggia. Se opreşte sub 
ea. Bărbat pe cal: femeie pe balcon. Un cor de tinere fermecătoare 
pot fi zărite acum în spatele ei. El își scoate pălăria și se încină adânc 
într-o parte, cu coapsele lipite de șa ca să-și păstreze echilibrul. 

Drept răspuns, Lucrezia face o reverență completă și dispare 
din văzul mulţimii, înainte de a se ridica iar. Frâul zornăie, calul 
fornăie ușor. 

Mulțimea îşi zbiară aprobarea faţă de un ritual bine executat. 

Ea se întoarce în cameră. Mătușa stă în picioare, cu ochii încă 
plini de lacrimi. 

— Îmi venea soarele în ochi. Lucrezia ridică uşor din umeri, 
inima încă îi bate tare, în ritmul emoţiei. N-am văzut decât o stră- 
fulgerare de aur pe pieptul lui. 

Toată lumea consideră că e minunat de amuzant. 


Capitolul II 


În miezul zilelor de sărbătoare care urmează, singura persoană 
care reușește să-și stăpânească entuziasmul este neobositul maes- 
tru de ceremonii. 

Johannes Burchard orchestrează fiecare element cu aceeași grijă 
la amănunte pe care ar putea să o arate la Ziua de Apoi. Neavând 
nici un fel de protocol pentru un asemenea eveniment — papii 
nu au fiice, nici măcar când au — inventează unul care să fie potrivit. 
Lista invitaţilor este cuprinzătoare, amestecând familia, Biserica, 
statul plus o mică invazie de demnitari străini, iar venirea şi așe- 
zarea fiecăruia dintre ei trebuie să fie un balet al rangului și al 
snobismului gândit până la cel mai mic pas. 

Noile apartamente papale au fost pregătite în pripă. Pintu- 
ricchio și șleahta lui de ucenici fuseseră alungaţi, deși pictorul se 
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văitase aprig, și fuseseră aduse tapiserii care să acopere revărsarea 
de strălucire întreruptă. Tronul aurit al Papei a fost cărat cu băgare 
de seamă în salonul principal şi un scaun mai puţin grandios a 
fost instalat în camera nu foarte mare a misterelor, ca el să se poată 
mișca firesc între postura de conducător al creștinătății și cea de 
tată iubitor. Fără frescele religioase care vor acoperi curând pereții, 
cea mai puternică imagine e cea a blazonului familiei Borgia: fla- 
căra care se ridică, coroana dublă și peste tot taurul, atotputernic 
şi războinic. 

Lucrurile nu au început bine. La ceasul ceremoniei, Alexandru 
stă într-o poză magnifică pe tron, înconjurat de cardinali, gata 
să-și primească invitaţii; când se deschid ușile și intră cârdul de 
fete nobile din suita Lucreziei care, pătrunse de fiorul momentului, 
sunt iarăși reduse la rolul de grauri și se reped în încăpere într-o 
dispoziţie atât de grozavă, încât uită să îngenuncheze la picioarele 
Papei înainte de a-și ocupa locul în așteptarea miresei. Un adevărat 
chin se zugrăvește pe echipul lui Burchard, de parcă ar fi secerat 
de moarte chiar în acea clipă și o liotă de draci i-ar târî trupul în 
iad. Mai târziu, însuşi Papa s-a înduioșat și l-a absolvit de orice 
greşeală. Nu ajută cu nimic: el nu-și face griji pentru sentimentele 
Papei, se gândeşte doar la insulta adusă Bisericii. Să supravieţuiască 
incidentului cu rușinea intactă, asta va fi pedeapsa lui. 

Cât despre restul, ei bine, e o nuntă ca toate celelalte nunţi 
dintre două familii importante: o manifestare tipică stării lor sociale, 
desfășurată cu ostentaţie, sentiment și plăcere. Mulţi dinspre invitaţi 
nu au păşit niciodată — și nici nu vor mai păși de aici înainte — 
în apartamentele personale ale Papei, drept care se înghiontesc 
şi cască gura pe rupte. Când nu judecă ceea ce văd în jurul lor, 
se judecă unul pe celălalt. Executată în stilul său extravagant, dor- 
nic să atragă atenţia cu orice preţ, intrarea cu iz de fanfaronadă 
a ducelui de Gandia — un cufăr de bijuterii pozând drept un rând 
de haine — este întâmpinată cu o bună dispoziţie remarcabilă. Prin 
contrast, colanul mirelui vorbeşte despre bun gust și simţul dem- 
nităţii; iar puritatea palpabilă și vulnerabilitatea Lucreziei, când 
se apropie să îngenuncheze lângă el pe mătasea pernelor, cu micuța 
negresă ca un spiriduș pâlpâitor pe urmele ei, joacă pe harpa inimii 
tuturor. 
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Nu e vina ei că atenţia majorităţii invitaţilor este irezistibil atrasă 
spre o tânără care îi orbește și mai mult cu frumuseţea, cu părul 
ei ca un nor auriu și care, pentru absolut prima dată, este pre- 
zentată public drept însoţitoarea Papei. 

Cesare, în robă ecleziastică de ceremonie (spre deosebire de 
fratele său, el înţelege că a sta cu ochii pe alții conferă mai multă 
putere decât a fi ţinta altor ochii) se ţine deoparte, în timp ce un 
fel de ceva ce-ar semăna cu o coadă se formează în apropierea scau- 
nului Giuliei Farnese. Deși penele diplomaților vor fi, fără doar 
şi poate, înmuiate în otravă atunci când vor descrie scena, apro- 
barea care se citeşte acum în ochii lor este inconfundabilă. Doam- 
ne, îl uimeşte mereu cât de mult le place oamenilor în toată firea 
să sugă la ţâța calomnici. Totuşi, cu cât colportează mai mult, cu 
atât mai mică este atenţia pe care o acordă lucrurilor importante. 
Propriul lui viitor, spre exemplu. Se pun la cale planuri care îi 
vor face să se dea peste cap destul de curând, doar că totul se va 
întâmpla la timpul stabilit de el şi nu de ei. 

— Bine aţi revenit, Eminenţă. Nu-i poate opri pe câţiva dintre 
ambasadorii mai ageri să adulmece prin preajma lui. 

Alessandro Boccacio din orașul-stat Ferrara stă în faţa lui pri- 
vindu-l radios: chipul ca de pește, nasul ca de copoi, un veteran 
al scandalurilor, dar și un om al cărui săculeţ diplomatic prezintă 
serioase spărturi. 

— De zece ori să fie Papă și tot nu şi-ar mulţumi hoardele de 
rubedenii. Fuseseră cuvintele exacte pe care le trimisese ducelui 
său. Cesare așteptase cu nerăbdare întâlnirea aceasta. 

— Cât de mult i-au lipsit Romei abilităţile voastre în lupta 
cu taurii! Ne rugăm cu toţii ca roba de arhiepiscop să nu vă împie- 
dice să intraţi din nou în arenă. 

— Din fericire, sefior Boccacio, sunt atât de prins cu treburi 
ale Bisericii încât omorârea taurilor nu mai prezintă aceeași atracție. 

— Poate din pricină că atât de mulţi dintre ei au fost ridicați 
la ceruri, ripostează ambasadorul și râd împreună de isteaţa aluzie 
la taurii de pe blazonul Borgia, care împodobesc tavanele. Sub 
un astfel de ornament, stau mireasa și mirele aşezaţi pe scaunele 
lor frumos dichisite, înconjurați de cei care au venit să-și prezinte 
urările, zâmbind și vorbind cu toată lumea mai puţin între ei. 
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— Trebuie să spun că Madonna Lucrezia, sora voastră, e stră- 
lucitoare. 

— Fără doar şi poate. 

— Ş fratele vostru, ducele de Gandia. Ei bine... reușește să 
ne orbească pe toți. 

— Da, astăzi soarele se prinde de el cum nu se poate mai bine. 

— Are să fie el însuși un ginere minunat. Cine va fi norocoasa, 
ne întrebăm cu toţii? Văd că ambasadorul Spaniei e tot numai 
zâmbet. Sigur că are multe motive de sărbătoare. Se zice că e o 
întreagă lume nouă peste care au dat corăbiile Maiestăţilor Lor. 
Dacă aș fi ambasador al Portugaliei, m-ar îngrijora teribil zâmbetul 
acela. (Ambasadorul din Ferrara se opreşte din nou. Nu pentru 
Că s-ar aştepta la vreun răspuns în clipa asta, ci pentru că-i place 
ritmul propriei sale muzici.) Nu tânjiţi deloc după toate acestea, 
Eminenţă? 

— După ce anume? După navigaţie? 

— Mă gândeam mai curând la căsătorie. 

— A, după cum bine ştiţi, sunt logodit cu Sfânta Maică Biserica. 
Îmi împlinește toate dorințele. 

Cu excepţia celor care sunt împlinite de o anume tânără curte- 
zană pe nume Fiammetta, matroana care conduce un stabiliment 
elegant de lângă podul Sant Angelo. Tăcerea se prelungește destul 
de mult încât amândoi să-și readucă în faţa ochilor plăcuta ei 
imagine. 

— Unchiul vostru arată bine în robă de cardinal. 

— Aşa e. 

În realitate Juan Borgia Lanzo, proaspăt instalat în funcție dar 
bătrân în ani, nu arată bine deloc. 

— Avem speranțe mari că mai mult sânge nou își va găsi dru- 
mul spre Colegiu. Chiar domnia voastră ar fi un cardinal foarte 
bun. Dacă s-ar lua în discuție un asemenea lucru. 

Aha, gândeşte Cesare, deci de asta tot încearcă să vadă de unde 
bate vântul. Nimeni nu îndrăzneşte nici măcar acum să atace pro- 
blema direct: cum că statutul lui de bastard nu-i dă dreptul la o 
pălărie de cardinal. 

— Credeţi? Eu cred că sunt deja prea bătrân. Se pare că e zor 
mare să fie promovați oameni tot mai tineri. Propriul mezin al 
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ducelui domniei voastre, Ippolito d'Este, abia și-a serbat a cincispre- 
zecea aniversare, din câte am auzit. 

— A, da, dar e un tânăr extrem de virtuos și de ager. Nu vă 
puteţi imagina cât de mult își dorește să fie de folos papalității. 
Familia Este a organizat propria serbare astăzi, la Ferrara, atât de 
puternice le sunt dragostea și sprijinul pentru Papa. 

— Iar Sanctitatea Sa este foarte conștientă de ele. Moştenitorul 
prezumtiv, Alfonso, a adus un cufăr întreg când a vizitat-o pe sora 
mea. Lucrezia îmi spune că este un bărbat deosebit de arătos. 

— Iar el a fost la rându-i copleșit de sfiala și frumuseţea ei. 

— Au vorbit între ei în italiană, nădăjduiesc? zice Cesare cu 
un aer firesc. 

— Mă scuzaţi? 

— N-aş vrea să cred că sora mea l-a întâmpinat în... spaniolă. 

— Spaniolă? Nu, nu, de ce... zice el, agitat de-a binelea. 

— Perfect. Doar că... ei bine, Boccacio, din câte se pare, per- 
sistă un zvon cum că noi, cei din familia Borgia, avem înclinația 
să favorizăm Spania şi suntem asediați de oameni care ne cer favo- 
ruri. Unii spun chiar că „de zece ori să fie papă, şi tot nu şi-a mul- 
țumi hoardele de rubedenii“. Și se joacă cu ultima propoziţie ca 
să sublinieze ghilimelele. 

— Vai! Asta e o bârfă de-a dreptul perfidă! 

Fireşte, ambasadorii nu roșesc. E o cerinţă a profesiei să poată 
suporta orice fel de insultă fără să li se citească pe chip cea mai 
mică urmă de schimbare. 

— Am să fac tot ce-mi stă mie în puteri să mă asigur că nu 
va mai fi repetată. Execută rapid o plecăciune ușoară: Ca de obicei, 
Eminenţă, timpul petrecut în compania voastră este o plăcere. 

Înviorător e că vorbele exprimă exact ceea ce a vrut să spună. 
Spre lauda lui, Alessandro Boccacio e suficient de bun în domeniul 
lui ca să ştie că a dat greş. În timp ce se îndepărtează, trece deja 
în revistă ierarhia încercând să găsească veriga slabă a serviciului 
său poştal. Sau poate să vadă cum ar putea să o folosească. Orice 
ar fi, s-a dovedit că a avut dreptate în aprecierea lui că fiul cel mare 
al Papei este un om de care trebuie să se ţină seama. 

Cesare îl urmăreşte cu privirea. Se gândeşte la Pedro şi la pro- 
pria reţea de informatori, pornită iniţial ca să ţină legături strânse 
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între Roma și Pisa, iar acum cu noduri la fel de strânse ca vaginul 
unei călugărițe. Nici un om din serviciul lui nu și-ar deschide 
vreodată gura sau punga. Răsplăţile sunt prea mari. Şi pedepsele 
prea îngrozitoare. Lumea știe de ce e în stare Michelotto când se 
înfurie. Furie. Se gândește la felul cum îi descrisese Lucrezia chipul. 
Doar că furie nu e cuvântul potrivit. Nu, Cesare ştie prea bine 
că puterea lui Michelotto izvorăşte dintr-un filon mai întunecat, 
mai rece. Chiar pe când era un băieţel — unul din grupul de copii 
spanioli aduși în casă ca să funcţioneze drept tampon între tânărul 
Borgia și restul lumii — se simţea ceva în el: acel amestec de loia- 
litate indiscutabilă, care dospise în oasele lui de spaniol și satisfacția 
violenţei, un sentiment mai personal. Începuse cu încăierările, un 
nas însângerat pentru o insultă obişnuită (e ciudat faptul că, atunci 
când se uită la spanioli, atât de mulţi italieni văd în ei evrei conver- 
tiţi). Dar, odată cu ascensiunea familiei, bătăile începuseră aproape 
imediat să fie mai serioase. Câteodată Cesare i se alătura. De cele 
mai multe ori îl lăsa de unul singur. Doar o dată știe să fi fost 
întrecut: un bărbat din Perugia se răzbunase atacându-i chipul 
adolescentin cu pumnalul, într-o noapte când se întorcea acasă 
neînsoţit; fusese o ambuscadă în afara casei în care locuiau. N-a 
vrut să accepte nimic care să-i aline rănile și au trecut luni de zile 
până să se vindece. Cesare fusese de faţă mai târziu, când îi mulţu- 
mise omului, în timp ce-l ridica și-l sfârteca cu sabia: Acum oa- 
menii o să-și amintească mai bine de mine înainte de a muri, nu 
credeţi, domnule? 

Ăsta rămâne singurul păcat întru mândrie al lui Michelotto: 
prea multă plăcere de pe urma unui lucru bine făcut. Dar, fie că 
este vorba despre a face dreptate sau a duce la capăt o răzbunare, 
odată pornită treaba, mila se face ţăndări ca un pahar crăpat. Oricât 
de loial sau de favorizat ai crede că ești, nu te simţi niciodată pe 
deplin în largul tău când te întorci cu spatele la Michelotto. Şi, 
pentru că se află atât de des în prezenţa stăpânului, o parte din 
aura lui i s-a transmis și lui Cesare. 

Astăzi însă Cesare şi-a ţinut promisiunea faţă de Lucrezia și 
chipul remodelat al acolitului său nu se vede pe nicăieri. În locul 
lui, onoarea de a-l păzi i-a revenit lui Pedro Calderón, care are 
noroc că entuziasmul lui pentru călărie nu i-a arcuit încă picioarele, 
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drept care pare un tânăr curtean arătos așteptând în curte sau în 
camerele din spate ca să-și poată însoţi stăpânul acasă. 

Sarcina aceasta marchează prima lui obligaţie oficială în servi- 
ciul lui Cesare Borgia de când casa și servitorii lui s-au mutat la 
Roma şi, în tot acest timp, stăpânul n-a făcut altceva decât să 
crească în ochii lui. E uluit de felul în care pare să-și schimbe per- 
sonalitatea odată cu hainele: vânătorul, clericul, atletul, curteanul, 
trece de la una la alta aproape fără să respire. Calderón știe de 
pe-acum că ar face orice pentru el. Noaptea stă întins în pat ima- 
ginându-şi momentul în care, dintr-un motiv sau altul, Miche- 
lotto nu ar fi lângă el și ar putea avea loc un atac, ca să-i dea șansa 
să fie el cel care înfige pumnalul în inima asasinului, chiar dacă 
isprava asta i-ar aduce moartea. 

Cina festivă de după ceremonia publică a nunţii e o afacere 
între intimi: doar familia și invitaţii speciali, nici un servitor per- 
sonal nu este admis. Însoţitorii sunt găzduiţi într-o încăpere ală- 
turată, modestă, total nedecorată, unde primesc hrană și apă în 
timp ce așteaptă. Buna dispoziţie care domnește la cină e imposibil 
de ratat. Ecoul hohotelor de râs răsună în încăpere, urmat de izbuc- 
niri de încântare atunci când invitaţii favoriţi îşi prezintă darurile 
în faţa miresei și a mirelui. După care urmează muzica și dansul 
şi, în sfârșit, valuri de amuzament atât de evident, încât toţi cei 
care le aud se întreabă ce se întâmplă. 

Vestea se strecoară până la ei cu iuțeală: cum, în timp ce servi- 
torii duceau delicatesele cu miere și marţipan, puse unele peste 
alte în adevărate mormane, oaspeţii începuseră să arunce cu ele 
unii într-alţii. Sau mai degrabă bărbaţii începuseră să arunce cu 
ele în femei. Sau mai degrabă Papa începuse să azvârle cu ele în 
Giulia Farnese, în poala rochiei, sau și mai și, în curbura corsajului. 
Așa încât, toată lumea îi urmase exemplul, firește, dând naștere 
unei mari și fericite torturi reciproce. Țiitoarea papei avea ochi 
strălucitori şi era gata să dea pe dinafară de atâta mărinimie și 
bună dispoziţie. Ca să nu mai vorbim despre dulciurile capturate. 

Dar Pedro ştie a cui poală ar fi ales-o el pentru delicatese. Deși 
le intrase în casă poate de vreo douăsprezece ori, îi adulmecase 
parfumul, auzise ceva ce sigur era râsul ei o dată pe scări totuși nu 
dăduse niciodată ochii cu ea până astăzi. Ca păzitor al lui Cesare, 
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fusese aproape în îmbulzeala care se iscase la sosirea ei: o tânără 
în ziua nunţii ei, cu paloarea pielii încadrate de mătase albă pusă 
în evidenţă de trandafiriul perlelor. S-a uitat îndelung la faţa în 
formă de inimă, la ochii care străluceau de emoție. Şi câtă graţie. 
Cu fruntea sus, alunecase de-a lungul coridorului de parcă nici 
n-ar fi atins pământul cu picioarele şi un nor de mătase plutise 
în urma ei. Sigur că așteptase mult acest moment. Orice om care 
e îndrăgostit de Cesare e deja pe jumătate îndrăgostit de sora lui. 
Acum, când închide ochii, nu vede nimic altceva. 

În timp ce noaptea se transformă în zi, o mai zăreşte o dată 
când este escortată la ieșirea din salonul cel mare, la braţul fratelui 
ei, urmată de mătușă și două dintre doamnele de companie. Soţul 
ci nu se vede nicăieri. Pare mai micuță acum, îmbujorată și obosită, 
acoperită cu o capă ușoară. la poziţie de drepţi la trecerea lor. 
Cesare se uită la el și dă din cap, în semn că trebuie să aștepte până 
se întoarce. Ea, care se ţine strâns de braţ, ridică privirea. Vede 
o pereche de ochi verzi-cenușii și o gură mică, strânsă, aproape 
ca a unui copil. Îi adresează un mic zâmbet nervos, de parcă ar 
putea să îl cunoască dar nu-și aduce aminte de unde, apoi privirea 
îi fuge şi ea trece mai departe. 

Mai târziu, el şi un alt călăreț îl însoțesc pe Cesare, ies de la 
Vatican, o iau pe lângă castelul Sant Angelo, peste pod până la 
casa Fiammettei. Trec de-a lungul străzilor șerpuitoare presărate 
cu rămășițe — sticlă, flori, panglici sfâșiate — cu oameni adormiţi 
în șanțuri sau clătinându-se în drum spre casă. Roma s-a bucurat 
de serbarea ei. Calderón stă ca un șoim la pândă gata să detecteze 
orice pericol, cu o mână pe frâu și celalaltă pe teaca pumnalului. 
S-ar putea întâmpla și acum: vreun tânăr înfierbântat din clanul 
Orsini sau Colonna sau vreun client de-al Fiammettei care n-a 
fost primit în patul ei din pricina noului iubit. O să apară răcnind 
din întuneric și el o să-l vadă primul, o să se arunce între stăpânul 
lui şi sabie... 

Iată-i sosiți fără nici un incident. E tot întuneric când ajung 
la casă și la curticica de lângă ea. O femeie tânără își face apariţia 
la o fereastră de la etajul a doilea și arată de parcă abia s-ar fi des- 
prins din faţa oglinzii, cu cascada părului roșu lucind în lumina 
torţelor și cu verdele intens al veşmântului care parcă ar pune și 
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mai mult paie pe foc. Să fie trează când alţii dorm ţine de profesia 
ei şi, cu toate că acesta nu e nici pe departe singurul ei talent, este 
unul care îi convine de minune lui Cesare. Ridică o mână și face 
un semn ușor, iar el sare din șa dintr-o singură mișcare graţioasă 
şi intră cu pași mari în casă, lăsându-i pe ceilalți să se ocupe de cai. 

— Cum a fost, puişorule? Când Pedro se răsucește, Michelotto 
apare din întuneric în spatele lui. Ai văzut o grămadă de trupuri 
şi de zorzoane, nu-i așa? 

— E... Ha! Nu mă aşteptam să vă văd aici. M-aţi speriat. 

— Chiar așa? Trebuia să verifici când erai călare. Puteam să 
stau aici și să aştept, cu un pumnal ascuns sub mantie. Iar tu, prie- 
tene... ÎI trage spre el şi îi dă un pumn uşor sub coaste. Cu ce 
i-ai mai fi fost de folos stăpânului tău, atunci? 

Pedro râde. l-ar plăcea să întrebe întâi de toate cum anume 
ar fi reuşit vreun ticălos să se apropie atât de mult în afară de cazul 
în care l-ar fi invitat Fiammetta. Dar nu merită să-și irosească 
energia. Dojana o să dispară mai repede dacă Michelotto e lăsat 
să câștige. Şi aşa schimbarea de ordin l-a scos destul din ţâţâni. 

— Ia uită-te la tine. Ce mai curtean! Ei, ţi-ai băgat râtul în 
troaca vreunei doamne? 

— De mai multe ori, spune el cu un ton egal. 

Nu l-a văzut niciodată pe Michelotto cu vreo femeie, deși 
poveştile despre fete care preferă să pipăie cicatrice în locul feţelor 
netede abundă în dormitoarele lor. 

— Aşa se şi explică felul în care miroși. O palmă oarecare peste 
cap şi îi dă drumul: Ai făcut treabă bună, zice el morocănos și 
complimentul e ca, de obicei, pus în umbră de insulele care îl 
împodobesc. Du-te. Poţi să pleci de aici. 

— Mi s-a spus să stau și să-l însoțesc pe Eminenţa Sa până 
acasă, mâine. 

— Da, bine, mâine a venit deja și acum sunt eu aici. 

Se înfruntă preţ de o secundă, de parcă ar merita să facă caz 
din asta. Pedro își lasă privirea în jos. 

— Şi ai grijă de tine. Străzile sunt pline de pericole. 


De partea cealaltă a orașului, Lucrezia stă pe pat şi rochia ei 
e aruncată peste cufăr, cu mânecile perlate ieşind în afară ca cele 
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ale păpușilor umplute. De oboseală, parcă are nisip în ochi; came- 
rista îi desface cu binișorul părul încurcat, după care, închizând 
obloanele ca să alunge lumina zorilor, o ajută să se urce în pat. 
Şi-a spus deja rugăciunile, având grijă să includă în ele bunăstarea 
noului ei soţ, cu care a schimbat douăzeci sau poate treizeci de 
cuvinte, nici unul dintre ele memorabil, și al cărui chip abia dacă 
se detașază din marea celorlalte. 

— Un bărbat atât de arătos, torcea la ureche vocea mătușii 
sale. 

Totuși, când s-a uitat de la el la Juan sau la Cesare sau la o 
duzină de alți bărbaţi din preajma lor, i s-a părut o figură mai inde- 
cisă prin comparaţie. În toți cei paisprezece ani ai ei nu se aflase 
niciodată în compania atâtor bărbaţi, nici nu-și văzuse gingăşia 
luminoasă oglindită în ochii lor. Fusese flatată, tachinată și com- 
plimentată dincolo de orice comparaţie. La rândul ei, zâmbise și 
făcuse reverenţe și râsese și bătuse din palme și dansase, dansase 
şi iar dansase. O dor pulpele, o dor picioarele și e ameţită. Fusese 
cea mai lungă şi cea mai palpitantă zi din viaţa ei. Totuşi, înapoi 
în odaia ei, simte prea puţin din toate acestea. 

— Aştept cu nerăbdare să ne cunoaștem mai bine ca soţ şi soție. 
Fuseseră ultimele lui cuvinte la banchet; politicoase, inofensive, 
ca şi cum ar fi vorbit mai degrabă despre o întâlnire de afaceri. 
Îi luase mâinile într-ale lui şi o sărutase scurt pe ambii obraji. Simte 
şi acum atingerea uscată a buzelor lui pe piele. Dacă ar fi fost puţin 
mai mare sau mai experimentată, ar fi putut să înţeleagă starea 
lui de agitaţie la fel de bine cum o înţelegea pe a ei. Soţ și soţie. 
Oare el chiar aștepta cu nerăbdare? Sau ea? Şi este ea acea Lucrezia 
Borgia care s-a trezit dimineaţa sau este Lucrezia Sforza, ducesă 
de Pesaro, care este pe punctul să adoarmă acum? Adevărul e că 
ambele sunt una și aceeași persoană. Lucrezia Sforza. Gurii ei îi 
vine greu să și rostească cele două nume laolaltă; se ciocnesc și 
se poticnesc zdravăn unul de celălalt. Cât e de ciudat că în spaţiul 
unei singure zile s-au schimbat atâtea și totul rămâne încă la fel. 

În palatul Vaticanului, Papa Alexandru VI doarme adânc. 
După ce şi-a căsătorit fiica mult-iubită, şi-a trimis tânăra ţiitoare 
să se bage în pat de una sigură, în așa fel încât să-și poată încheia 
măcar această zi în comuniune și rugăciuni de mulțumire alături 
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de cealaltă mare favorită din viaţa sa. Cât despre ea, Maica lui 
Dumnezeu Preacurată îl veghează dintr-un portret luminos aflat 
deasupra patului de proporţii impresionante. Dacă are vreo părere 
despre ziua cu pricina, o ţine numai pentru sine. 

În biroul lui căptușit cu cărți din cealaltă parte a Vaticanului, 
Johannes Burchard, maestru de ceremonii, cu o față înţepenită 
ca de mort, toarnă cerneală în călimara de pe biroul său și își no- 
tează toate amănuntele. 


Capitolul 12 


— E un lucru important, Juan. 

— Ştiu, ştiu, tati. Mi s-a mai spus. Cesare și-a petrecut jumă- 
tate din ziua de ieri ţinându-mi conferinţe... de parcă el ar ști ceva 
despre căsătorie şi comportament! Mă tratează de parcă aș fi... 
idiot din naștere. 

E dimineaţă devreme; soarele verii se strecoară în fascicule prin 
ferestrele deschise și pictează coloane de lumină aurie în camera 
misterelor. Pereţii sunt şi acum pe jumătate terminaţi, dar noile 
plăci de teracotă ale podelei vibrează, cu blazonul Borgia scos în 
evindenţă printr-un albastru spaniol fierbinte, așezate în forme 
geometrice cu atâta dibăcie, încât parcă s-ar mișca și s-ar răsuci 
sub picioarele tale. Orice vizitator cu ochii în pământ și cu accen- 
tele graiului spaniol răsunându-i în urechi ar putea crede că a pășit 
mai curând în vreun palat maur sau bizantin decât în casa Epis- 
copului Romei. 

— Sunt convins că nu e adevărat. E fratele tău și ţine la tine 
la fel de mult cum ţin eu. Numai că Spania nu e Roma. Felul 
în care trăieşti aici nu poate fi felul în care trăieşti acolo. Nu îi 
acceptă cu inimă uşoară pe străinii care își permit libertăţi faţă 
de cultura lor. 

— Dar... noi suntem spanioli. Așa ne spui mereu. 

— După sânge, poate. Dar aţi fost născuţi într-o lume cu obi- 
ceiuri italiene şi, dacă nu ești vigilent, obiceiurile acestea îţi pot 
face rău. Adevărul este că nu te duci acolo doar ca soț, nu te duci 
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doar ca cineva din neamul Borgia, ci te duci ca ambasador al papa- 
lităţii înseși. 

— O, ăsta e un lucru pe care or să-l afle destul de repede, rân- 
jeşte Juan. Când o să ajungem la Barcelona pentru nuntă, toată 
ţara o să vorbească despre noi. 

— Sigur, dar impresionează feluri și feluri de a vorbi. Și lucrurile 
care sunt aici nu impresionează neapărat şi acolo. 

— Cum? Vrei să trăiesc ca un sărăntoc? 

— Sunt slabe speranţe! ripostează Alexandru, dând frâu liber 
exasperării. Avem deja patru corăbii încărcate gata de drum la 
Civitavecchia. Şi înţeleg că ai luat cu tine mai toate bijuteriile pe 
care le ai la Roma. 

Juan se încruntă. 

— Recunosc limba acrită a lui Cesare. 

— Nu. E limba tuturor. 

— Sunt ducele de Gandia, tată, prostestează el. Ţi-am spus 
în destule rânduri că am un palat întreg de umplut la Valencia. 
Darurile pentru soţia mea au fost alese de tine. 

— Şi sunt sigur că va fi încântată să le primească. Doar să fii 
cu băgare de seamă la felul în care le oferi. Noua ta familie nu 
va aplauda ostentaţia așa cum fac cei de la Roma. 

— UA. (Încruntătura se transformă în bosumfare. Tânărul 
acesta frumușel n-a acceptat niciodată cu ușurință criticile. Pe de 
altă parte, nici nu prea a fost învăţat să aibă parte de ele, cu atât 
mai puţin din partea tatălui său.) Credeam că Spania e interesată 
mai ales de bogății la ora asta. Toată lumea spune că pe corăbiile 
ei aurul va fi folosit curând drept balast. 

— Da, ţara are să fie bogată. Dar o să fie nevoie de ceva timp 
ca ideea să pătrundă în sufletul ei. Spania nu a îmbrățișat renașterea 
artelor şi a erudiţiei așa cum au făcut-o alte țări. Nu au apetit pen- 
tru... ei bine, ceea ce ei consideră frivolităţi. Pentru ei lumea se 
învârte în jurul lui Dumnezeu și al monarhiei unite, și ambele 
au standarde mai severe decât cele cu care ești obișnuit. Ai să găsești 
o curte foarte pioasă, cu mare respect faţă de regulile religioase. 
Ar trebui să te duci la biserică în fiecare zi, fără greş. Trebuie să 
renunțţi la jocurile de cărți și la orice alte jocuri de noroc. lar când 
vine vorba despre soţia ta, trebuie să existe respect și discreţie. Mai 
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clar de atât nu-ţi pot explica. Nu se pune problema să alergi pe 
străzi cum te taie capul și să aduci vreo boală rușinoasă în patul 
conjugal. 

Tânărul geme şi se afundă în scaun, culegându-și o aţă de pe 
mânecă. 

— Cred că aș prefera să stau acasă și să mă însor cu logodnica 
lui Jofré. Pare o persoană mai amuzantă. 

Acum Papa se pune pe râs. Pentru că, în ciuda defectelor sale, 
îl adoră pe acest tânăr înfocat, care e atât de chipeș și are o ase- 
menea poftă de viață şi de femei. Şi ele de el. 

— Aud că şi-a instruit împuternicitul cum anume să se com- 
porte la logodnă, rânjește Juan, profitând de acest avantaj ca să 
ferească discuţia de tentaţia dăscălelii. 

Amintirea îi face pe amândoi să râdă. Cu febra căsătoriei plu- 
tind în aer, regele Neapolelui s-a împăcat cu Papa, iar negocierile 
pentru nunta lui Jofré au ajuns la etapa logodnei. Asemenea cere- 
monii sunt fără excepţie aride, căci cei care le ţin locul participan- 
ţilor se poartă mai degrabă ca niște avocaţi decât ca niște îndrăgostiți. 
Dar cu Jofré atât de tânăr — la unsprezece ani, e la prima apariţie 
oficială — această ceremonie a avut aerul unei farse de la bun început. 
Drept care atunci când tânărul nobil din Neapole, care ţinea locul 
miresei, a început să fluture din gene și să arunce priviri afectate 
din spatele batistei și apoi și-a ridicat vocea într-un fâlse/zo accentuat 
ca să rostească esenţialul „da“, toţi cei de față au izbucnit în râs. 

Dacă ar fi purtat rochie, i-aș fi făcut şi eu o ofertă. 

— Vezi tu, fiule, exact genul ăsta de replică nu le-ar cădea bine 
deloc celor din Spania, zice Alexandru cu un ton sever, dar nu 
mai pune inimă în ceea ce spune. Nu-ţi spun toate astea doar de 
dragul de a-mi auzi vocea. Sancia Aragon este urmașa nelegitimă 
a casei de Neapole: suficient de bună pentru o alianţă politică, dar 
nu pentru o dinastie regală. Tu eşti cel care duce în spate viitorul 
familiei, Juan. Merită să te porți cavalerește când ajungi în pat. 
Cât despre ţară... ajunge doar să deschizi bine ochii și să simţi soa- 
rele pe piele ca să-i înţelegi fără întârziere frumuseţea. Vino. Nu 
mai avem mult timp la dispoziţie. Să nu-l pierdem cu ciondăneli. 

Papa și fiul cel de-al doilea se îmbrățișează. În ultimele luni, 
Juan şi-a întrecut tatăl în înălțime. Se străduiește cât poate: a 
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renunţat la veșmintele turceşti și și-a ras mustăcioara, dar trupul 
păstrează şi acum urmele stângăciei tipice tinereții. Deși ideea de 
a-l vedea plecând îi va frânge inima lui Alexandru, chiar și un 
tată plin de adoraţie poate să admită că vinul din butoi e prea 
nou. Spania şi obligaţiile pe care le dictează o curte mai neplă- 
cută îl vor ajuta să se maturizeze, iar băiatul pe care-l trimite acolo 
se va întoarce bărbat. 

Două zile mai târziu, când îşi iau rămas-bun de-a binelea și 
Juan porneşte călare, trece de palatul Vaticanului și de Bazilica 
Sfântului Petru în fruntea trupei sale, mulţimea care se adună e 
mai mică decât i-ar fi pe plac, dar plină de apreciere faţă de un 
alt spectacol oferit de familia Borgia. Frumuseţea lui băiețoasă îi 
atrage la fel de multe fluierături de partea femeilor ca și partea 
bărbaţilor şi îi place să facă jocul galeriei: pajii lui aruncă din mers 
flori şi bezele. Papa stă în picioare la balcon și se uită, iar lacrimile 
îi curg fără rușine pe faţă. Nu e nici o crimă să-ţi iubești copiii. 
Nici să ai un fiu preferat. În toţi cei șaptesprezece ani de viață, 
Juan n-a fost niciodată plecat de acasă. Alexandru simte brusc ghea- 
rele neliniștii. Lumea e plină de atâtea pericole. Poate că această 
călătorie până în Spania nu e chiar un drum până la capătul lumii, 
dar e destul de departe și cine ştie când — sau dacă — are să se mai 
întoarcă? 

De îndată ce procesiunea iese din raza lui vizuală, se întoarce 
în camera lui. Având în faţă priveliștea grădinilor și a rândurilor 
de portocali, ca o aducere aminte a Spaniei pentru acest om care 
nu și-a mai văzut locul de naștere de o jumătate de viaţă, aşterne 
pe hârtie o scrisoare pe care o trimite printr-un călăreț iute care 
să-i prindă din urmă la portul de la Civitavecchia. 


Fiul meu drag, 

Îni scriu aceste cuvinte ca ele să rămână mereu cu tine, să le citesti 
de câte ori ai nevoie. Câteva sfaturi de încheiere şi, odată cu ele o per- 
eche nouă de mănuși din piele de căprioară pe care să le porţi mereu 
ca să-ți feresti mâinile de soare şi de aerul sărat, pentru că — aşa cum 
ştii — spaniolii iubesc mâinile frumoase mai presus de orice... 
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I-a mai spus toate astea. Totuși, îi mai ia din durere și din dor: 
ideea că, în timp ce vocea lui se va stinge în zare, o scrisoare şi-ar 
putea găsi drum spre inima iubitului său fiu. 


Între timp, căsătoria Lucreziei cu Giovanni Sforza nu merge 
bine. Şi nu din pricină că ea n-ar face eforturi — sau el. De la 
ceremonie încoace, aproape în fiecare zi ducele de Pesaro a stră- 
bătut conştiincios drumul de la casa în care și-a stabilit reşedinţa 
temporară până la palatul Santa Maria in Portico, lângă Vatican, 
ca să-și viziteze soţia. Împreună au luat masa, au jucat jocuri, ba 
chiar au şi întreţinut oaspeţi câteodată. Discuţiile lor n-au dus 
lipsă de subiecte: căminul lui de la Pesaro, vărul lui ducele, familia 
ei, cărțile preferate, tot felul de poveşti, mode, maniere și fantezii. 
Ea a zâmbit și a râs la cuvintele lui, deși cele mai mult nu erau 
chiar atât de amuzante, iar el a complimentat-o pentru fiecare 
ţinută nouă pe care o purta și nu se poate spune că au fost puţine. 

Poate că, dacă ar fi fost vorba să-i facă curte într-o manieră 
tradiţională, cu o căsătorie care abia avea să urmeze, metoda ar 
fi dat roade: o mișcare gradată de la sfială la străfulgerări de bucu- 
rie, până la promisiunea a ceva mai... ei, da, mai fizic. Sau ca 
alternativă, dacă între ei ar fi existat suficient magnetism încât să 
facă respectarea regulilor la fel de îmbătătoare ca încălcarea lor... 

Numai că, vai, asta nu se întâmplase deloc. Oricât de necon- 
venţională fusese natura copilăriei sale, ca unică fiică Lucrezia cres- 
cuse mângâiată și alintată, iar nevinovăția ei fusese socotită o stare 
de graţie care trebuia protejată cât mai mult timp cu putință. Deși 
a văzut destule dovezi ale puterii sexuale a femeii, se află încă în 
etapa în care i se pare mai palpitant să încerce haine decât să și 
le scoată. Singură cu un bărbat, nu are nici cea mai vagă idee cum 
să-l încurajeze mai departe, chiar dacă ar crede că un asemenea 
lucru face parte din rolul ei. Nu. Presupune că simpla ei prezență 
este de ajuns. Nu e o presupunere bazată pe aroganță. Nici pe 
departe — e agitată în adâncul ei, dar nu ştie de ce anume. 

Există desigur bărbaţi care ar găsi un asemenea grad de inocență 
de-a dreptul seducător, un adevărat afrodiziac. Juan, de pildă, are 
reputaţia de a ademeni carnea virgină să iasă din fortăreața hainelor. 
Din nefericire, Giovanni nu e un astfel de bărbat. Copil nelegitim 
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al unui tată care îl ignora în cea mai mare parte, cu rude care îl 
băgau în seamă doar atunci când voiau ceva de la el, nu e vreun 
crai de la natură, așa cum nici ea nu e vreo cochetă de la natură. 
Ca mulți alți bărbaţi de familie bună, a fost familiarizat cu ase- 
menea treburi de profesioniste, care știau bine ce să facă. Căsătoria 
adusese o sarcină timpurie, din care soţia lui se alesese cu asemenea 
boli cronice, încât îi era greu să-şi arate iubirea mai mult de câteva 
minute fără să fie afectată, iar după moartea ei, care îl tulburase 
mai mult decât îi plăcea să recunoască, își pierduse dorul de a cuceri 
şi, de cele mai multe ori, își găsise alinarea în propria tovărășie. 

Pus faţă în față cu fata aceea drăgălașă, exuberantă, cu vaga 
ei urmă de bărbie dublă, cu rochiile bogate al căror număr nu se 
mai sfârșea și cu familia ei înspăimântător de puternică, se simţise 
aproape prea... ei, da... ostenit ca să se poată ridica la înălțimea 
provocării. 

Sigur că fuseseră momente — înainte ca Roma să devină prea 
fierbinte şi ca datoriile lui să înceapă să crească (nu e căsătorie con- 
sumată, nu e nici zestre). Atingeri accidentale, pielea lipită de piele 
la masă sau în timpul lecturii, o anumită strânsoare în timpul dan- 
sului, când moliciunea ei s-a întâlnit cu fermitatea lui şi ea a râs cu 
respiraţia tăiată făcându-l să-și simtă brusc vigoarea, o după-amia- 
ză anume, când erau prinși într-un joc de șah, și ea se aplecase 
în față ca să-și pună regina pe tablă, cu limba strânsă între dinţi 
într-un gest de concentrare inconştient și fermecător, fără să-și 
dea seama că sânii i se ridicau ca două luni în creștere, iar el simţise 
brusc impulsul să întindă mâna, să o prindă de cap și să i-l apropie 
de al său. Acolo, buzele lui întâlniseră aceiași dinți micuți și ascuţiţi 
ca grilajul de fier de la intrarea castelelor, dar nu fără posibilitatea 
ca poarta să se ridice dacă ar fi fost împinsă ceva mai tare. 

Din păcate, chiar în acel moment își alesese Adriana să intre 
în încăpere. Se despărţiseră cu un salt de parcă ar fi luat foc. Nu 
prea era vina Adrianei. Rolul ei era să le ofere destulă intimitate 
încât să se poată cunoaște, dar să și asigure puritatea vitală a nepoa- 
tei sale până când Papa însuși ar fi fost de acord că lucrurile pot 
merge mai departe. În după-amiaza aceea nici măcar nu era ocu- 
pată să-i spioneze. Dar posibilitatea ca ea să aibă acest obicei îi 
uimește pe amândoi. Şi nu s-a ivit nici un prilej mai bun. 
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În curând, casa începe să i se pară lui Giovanni un teritoriu 
inamic. La urma urmei, este și casa uneia dintre cele mai râvnite 
femei de la Roma, care se întâmplă să-i aparţină chiar tatălui soţiei 
sale. Oricât de amabilă și de politicoasă este Giulia în sine, prezența 
ei e o aducere-aminte a puterii, în toate sensurile cuvântului, nou- 
lui său socru. În zilele în care o vizitează Alexandru sau în care 
ea e chemată la el, odăile ei rămân închise până după-amiaza târziu, 
după care își face și ea apariţia, se scurge languros pe scări și intră 
în salon, învăluită într-un halou de satisfacţie adâncă, dar trans- 
miţând în același timp un semnal clar de noli me tangere. Adriana 
e la cheremul ei, cum sunt și toți servitorii, ca să nu mai pomenim 
despre doici: strigând și chicotind, se ţin după micuța Laura care 
merge de-a bușilea prin casă, cucerind lumea din jurul ei cu toată 
dulceaţa excesivă a primului născut mult adorat. Santa Maria in 
Portico e un domeniu al fustelor și sunt dăţi când Giovanni se 
simte aproape sufocat de greutatea mătăsii foşnitoare sau de miro- 
sul laptelui de mamă. 

Singura ușurare sunt vizitele ocazionale pe care le face Cesare 
când, parcă printr-un număr de magie, purtarea tuturor se schimbă: 
Adriana devine mieroasă, Giulia supusă şi aproape furioasă, iar 
Lucrezia se luminează ca o lampă cu ulei sub puterea inteligenţei 
lui pline de atenţii. Giovanni — cu excepţia repetatelor menționări 
ale splendorii colanului pe care-l purtase la nuntă — este ignorat. 


La final de august lucrurile ajung la un moment de criză tacită. 
În căldura sufocantă, Lucreziei i se pare obositor să-și piardă atâtea 
ore cu toaleta pentru a obține ceea ce pare a fi un impact nesemni- 
ficativ, iar Giovanni se luptă cu datorii mari care i-au rămas de 
pe urma nunţii, pe lângă costurile tot mai ridicate pentru între- 
ţinerea unei a doua case la Roma și fără nici un semn că situaţia 
s-ar ușura. Audienţa la Papă, în care solicită cinci mii de ducați 
ca să poată trece de acest hop, nu-l ajută cu nimic să-și sporească 
încrederea. Alexandru, ocupat să-l expedieze pe Juan cu o flotă 
de corăbii încărcate de bogății, a uitat de multă vreme cum este 
să rămâi fără bani şi găseşte că e oarecum dureros să vorbească 
despre asemenea lucruri. Şi totul rămâne suspendat în aer. În cele 
din urmă, când inevitabila febră a verii începe să-și facă simțită 
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prezenţa și Giovanni anunţă că se întoarce acasă să aibă grijă de 
oamenii lui, nimeni nu face mai nimic să-l oprească. 

Odată trecut de zidurile cetăţii, i se pare că aerul e mult mai 
respirabil. 

Lucrezia se simte abătută timp de câteva zile, dar până la urmă 
descoperă că viaţa ei e mai captivantă cu femeile adunate din nou 
la un loc. Se joacă cu încântătoarea ei surioară vitregă și începe 
să primească iar ambasadori şi alți oameni care au petiţii pentru 
Papa, bărbaţi ale căror lingușiri sună atât de proaspăt de parcă 
ar fi fost cizelate chiar în dimineaţa cu pricina de un poet isteţ 
de la curte. Numai că, deşi râde și se simte din nou mai vioaie, 
e sâcâită de un senzaţie de disconfort, de parcă fusese pusă la încer- 
care și găsită necorespunzătoare. Petrece timp în capelă, cerând 
ajutor de la Sfânta Fecioară Maria și de la sfintele Brigita și Per- 
petua care, ca femei măritate, înţeleg mai ușor tribulaţiile iubirilor 
pământeşti. Sfatul pe care îl primește de la ele este același cu cel 
pe care și l-a dat singură: că de-acum nu mai este un copil și trebuie 
să fi gata să îmbrăţișeze datoriile vieţii de femeie. Şi deci poate 
ea e de vină că soţul ei nu pare să o găsească atrăgătoare. 

— Unde am greșit? o întreabă până la urmă pe Giulia, la câteva 
săptămâni după plecarea lui, când ziua e din cale-afară de fierbinte 
şi stau așezate sub loggia în căutarea unei adieri cât de mici. 

— O, nu e vorba despre tine, Lucrezia. E un bărbat destul de 
plăcut, dar se teme şi de umbra lui. Nici o femeie nu poate face 
un bărbat să o iubească dacă lui îi lipsește cheful. 

— Ce vrei să spui? 

Giulia oftează. 

— E un... e ca un foc interior. Se vede în ochii lor. Într-unii 
bărbaţi dogorește cu atâta putere, încât pare că trebuie să fie hrănit 
fără oprire. Câteodată cred că aproape nici nu contează cine e 
femeia. La alţii... ei bine, la alţii flacăra trebuie cumva stârnită. 

Lucrezia se holbează la ea. Se gândeşte la Cesare, apoi la Juan 
şi la energia, sau poate e dogoarea, care mocneșşte în ei. Pe urmă 
se gândeşte la tatăl ei. El ce fel de bărbat este? Doar că în același 
timp nu vrea să afle răspunsul. 

— Şi Giovanni? Ce fel de foc ai văzut în ochii lui? 

Giulia face o pauză, luptându-se să-și definească gândul. 
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— Cred că Giovanni ar putea fi genul de bărbat care e mai 
mult îngrijorat că s-ar putea arde. Dar astea sunt idei prostești. 
Şi nu trebuie să-ţi faci griji. Nimic din ce s-a petrecut nu e din 
vina ta. 

— Şi-atunci ce-are să se întâmple cu noi? Deși sunt doar câţiva 
ani diferenţă între ele, Giulia e cu mult mai bătrână. Va ajunge 
şi ea să fie vreodată atât de înţeleaptă? 

Giulia ridică din umeri. 

— Fie el are să prindă curaj, fie ai să întâlneşti pe altcineva. 

Dar suntem căsătoriţi, gândește Lucrezia. Cum ar putea să existe 
altcineva? 

— Aşa s-a întâmplat cu tine și Orsino? întreabă ea, pentru că 
atunci când s-a petrecut totul fusese prea tânără, iar acum, fiind 
şi ea femeie măritată, simte că are acest drept. 

— Nu, nu chiar, Giulia râde ușor stingherită. Tatăl tău... Tatăl 
tău, de fapt, toată familia ta, toţi au un anumit fel de a face lumea 
să se învârtă așa cum și-ar dori ei şi nu așa cum e ea. 

Şi râde iar. 

— Cât de ciudat! Cesare zice mereu că noi, cei din neamul 
Borgia, avem mai mulţi dușmani decât prieteni. 

— Printre bărbaţi poate. Nu și printre femei. 

— Înţeleg, spune ea, deşi de fapt nu înţelege. Îţi era pe plac? 
Soţul tău, adică. E o veșnicie de când nu l-ai mai vizitat. 

— EI este, a fost... Se opreşte, de parcă ar avea nevoie să 
cântărească încă o dată întrebarea. Nu ne-a fost îngăduit prea mult 
timp împreună. 

— Pari să fii tristă din cauza asta. 

— O, nu are nici un rost să fii trist pentru ceva ce nu poți 
avea, zice ea încetișor. 

Dar încurcătura de pe chipul ei arată că nu e atât un răspuns, 
cât o răsfrângere a neplăcerii pe care întrebarea i-o provoacă. Lucre- 
zia o priveşte cu atenţie o clipă, apoi se apleacă spre ea și o îmbrăţi- 
şează. Poate că Giulia nu e atât de înţeleaptă, la urma urmelor. 


Alexandru are prea multe alte griji pe cap ca să observe ime- 
diat suferinţa fetei lui. Odată Juan expediat în condiţii de sigu- 
ranţă, trebuie să-și îndrepte atenţia asupra lui Cesare. Gestionarea 
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viitorului celui mai mare dintre fiii săi e o afacere delicată, forțată 
fiind de fapte care se contrazic între ele. Sfântul Colegiu al Cardi- 
nalillor este temelia oricărui sprijin pentru un papă sau a oricărei 
revolte împotriva lui. Ca el să fie eficient, papa trebuie să-l contro- 
leze prin numirile proprii. Dacă e ca fiul lui să ajungă mai sus în 
ierarhia Bisericii, trebuie să intre în rândurile lui. Dar legea cano- 
nică e lege canonică. Nici un bastard nu poate deveni cardinal. Iar 
Cesare Borgia, după cum știe toată lumea, e fără îndoială bastard. 

Alexandru a pus avocaţii la treabă de luni de zile, scrutând 
dedesubturile întunecate ale legilor canonice, întorcând problema 
pe toate părţile posibile. Soluţia, atunci când se arată în cele din 
urmă, e ceea ce trebuie dar nu e pe placul nimănui, mai ales al 
lui Cesare. 

— Domenigo da Rignano? De-abia mi-l amintesc. Ce loc și 
rol a avut el pe lumea asta? 

— Locul și rolul lui, după cum bine ştii, a fost să fie căsătorit 
cu mama ta la vremea când te-ai născut. Nici mie nu mi se pare 
mai mulţumitor decât ţi se pare ţie. Dar dacă e să ajungi vreodată 
Papa, trebuie mai întâi să devii cardinal și, ca să devii cardinal, 
trebuie să fii un fiu legitim. Totul a fost aprobat. Bula papală pe 
care o să o emitem stabilește că Domenigo da Rignano este tatăl 
tău legitim și prin urmare tu, Cesare da Rignano, ești demn de 
a fi ales în Sfântul Colegiu. 

— Dar în același timp decad de la statutul de membru al fami- 
liei Borgia la cel de râsul curcilor din întreaga Romă. 

— Eşti tot fiul meu. Toată lumea știe asta. E doar ca să respec- 
tăm litera legii bisericești. Scopul celei de-a doua bule, care va avea 
data zilei următoare ca s-o anuleze pe cea oficială, e să clarifice 
adevărata ta paternitate. 

— Dar ea rămâne nepublicată. Nimeni n-are s-o citească. 

— Bineînţeles. Cea de-a doua trebuie să rămână secretă dacă 
vrem ca prima să-și facă treaba. Cesare, în lunile din urmă am 
trecut prin destule furtuni de nerăbdare şi arţag stârnite de fratele 
tău. Am nevoie — nu, aştept — ceva mai mult din partea ta. 

Cesare își pleacă privirea și se uită ţintă la podele. E atât de ne- 
clintit, încât pare îngheţat pe loc. Aerul din preajma lui însă vibrează 
de tensiune. Până și tatăl lui știe că nu e cazul să-l întrerupă. 
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— Ai dreptate, zice el în cele din urmă, ridicându-și ochii. (Nu 
există nici o altă cale. Ia lista cu nume de pe masă.) Cardinalii ţi 
se vor opune, știi bine. Vor vedea totul drept o încercare de a înțesa 
Colegiul cu străini și acoliți. 

— Bineînţeles. Crezi că nu s-a mai întâmplat? Fiecare papă 
procedează așa. Singura diferenţă e că nu fiecare papă e străin. Dar 
nu am ales cu inima ușoară. Spaniolii de pe listă sunt toţi oameni 
de nădejde și unul din două nume are ascendență aristocratică. 

— Fratele Giuliei, Alessandro Farnese? 

— E un cleric de toată isprava. 

— Ştii cum o să i se spună? 

— Da, da, ştiu; insulta circulă de pe-acum: cardinalul jupoa- 
nelor. Dar cei care l-au inventat sunt niște proşti. Farnese nu e 
o marionetă, indiferent de Giulia mea... de sora lui. 

— Şi Ippolito d'Este de la Ferrara, care are cincisprezece ani? 

Alexandru îşi ridică mâinile într-un gest de falsă predare. Ce 
altceva puteam să fac? pare că spune el. Câteodată trebuie să iei 
ceea ce ţi se oferă. 

— Eşti sigur că poţi face lucrurile să meargă, tată? 

Dar, în vreme ce fiii săi preferă pumnii, nimic nu-i place mai 
mult lui Rodrigo Borgia decât o încăierare politică de mare clasă. 

Cât se pregăteşte terenul pentru prima întâlnire a Sfântului 
Colegiu, se produce o epidemie necuviincioasă de scuze venite 
din partea celor care nu se pot prezenta. În vreme ce câţiva au 
motive legitime — tânărul cardinal Medici, de pildă, e chemat la 
Florenţa, unde poziţia fratelui său devine tot mai precară —, sunt 
atât de mulţi alții doborâţi de malarie, încât s-ar zice că anul acesta 
Dumnezeu s-a hotărât să-i infecteze doar pe cardinali. „Boala“ însă 
nu-l împiedică pe cardinalul della Rovere să împrăștie, înainte 
de a se răsturna în așternuturi, un adevărat baraj, înţepător ca sârma 
ghimpată, de remarci asupra corupţiei. 

Prin contrast, Alexandru plesnește de sănătate. Şi de furie. De-a 
lungul săptămânilor dintre cele două întâlniri, își exprimă limpede 
sentimentele în faţa oricărui cleric sau diplomat care se apropie 
de el. Există aici pe listă oameni care şi-au dat viaţa pentru bună- 
starea și sfințenia Bisericii. Există reformatori, oameni sfinți și mari 
teologi de pe tot cuprinsul Europei. Am să fac în așa fel încât să 
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primească aprobarea — absolut fiecare dintre ei — sau pe Dum- 
nezeul meu, la Crăciun vom avea o listă și mai lungă. Suntem 
înconjurați de dușmani. Nu doar în Italia, dar și mai departe. Dacă 
nu suntem uniţi, nu suntem nimic. Eu sunt Papa și, până când 
altcineva va sta pe acest tron, vocea mea se va face ascultată. 

Când Colegiul se întrunește din nou, încăperea e mult mai 
plină decât înainte. Acum sunt de față douăzeci şi unu de cardinali. 
Când se face numărătoarea voturilor, atmosfera e tensionată. Rezul- 
tatul n-ar putea fi mai strâns de atât: unsprezece la zece. Pentru. 
Nu prea e victoria măreață pe care poate şi-ar fi dorit-o Alexandru, 
dar e de-ajuns. Cu alți treisprezece dintre propriii săi cardinali injec- 
taţi acum în amestec, a preluat controlul asupra Sfântului Colegiu. 
Şi în special noul cardinal de Valencia va ţine locul ochilor, ure- 
chilor şi vocii lui. 

În noaptea cu pricina el şi Cesare cinează împreună în splen- 
doarea noilor apartamente. În rugăciunea de dinaintea mesei îi 
mulțumește lui Dumnezeu pentru bunătăţile pe care sunt pe cale 
să le primească. Cuvintele consacrate celebrează ceea ce el a şi obți- 
nut: o fată căsătorită în familia de la Milano, un fiu logodit cu 
Neapole, un punct de sprijin în Spania printr-o soţie de neam 
regesc curat și, drept în faţa lui, un cardinal de nouăsprezece ani 
al cărui viitor în Biserică e ameţitor. 

Mai târziu, când se lasă în genunchi pe scăunelul tapiţat de 
lângă pat ca să-i aducă și mai multe mulţumiri Mariei, Maica 
Domnului Preacurată, se trezeşte că nu se poate opri din zâmbit. 
Ah, păcatul trufiei. Sunt momente când și să-și ceară iertare e 
pentru el o adevărată provocare. Dar ea, de a cărei iubire și grijă 
nu s-a îndoit niciodată, nici măcar în cele mai negre clipe, ea va 
înțelege. 


Asemenea celor mai buni politicieni, chiar și atunci când tre- 
burile merg bine, Alexandru are ochi la spate, atenţi la orice miş- 
care care este făcută în ascuns de el. În ultimele zile de dinaintea 
celui de-al doilea vot pentru Sfântul Colegiu, Roma a fost inundată 
de bârfe, diplomaţii străini s-au mișcat neîncetat încoace și încolo, 
realiniind cardinalii în funcţie de interesele statelor lor. În mod 
special, della Rovere, deși prea bolnav ca să participe, se simţise 
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suficient de bine ca să primească un număr de vizite la nivel înalt 
ale ambasadorului francez. 

Nimeni, şi Alexandru în nici un caz, nu își face nici o iluzie 
cu privire la subiectul discuţiilor dintre ei. Della Rovere, care a 
favorizat Neapole câtă vreme Milano l-a favorizat pe papă, începe 
să adulmece un avantaj considerabil în schimbarea taberelor. For- 
ţele de opoziţie se mișcă, făcând aliaţi din foștii dușmani și dușmani 
din foştii prieteni. Iar expresia „invazie străină“ începe să apară 
pe buzele oamenilor. 

Alexandru stă și e gata pentru orice ar veni. 

Nu are mult de așteptat. 


Partea a III-a 


INVAZIA 


Nu sunt eu italian, dar iubesc Italia și nu accept să o văd 
pe alte mâini. 


PAPA ALEXANDRU VI, NOIEMBRIE 1494 


Peste tot e plânset şi vaiet. Oamenii nu-și amintesc ca Bise- 
rica să mai fi fost vreodată într-o situaţie atât de îngrozitoare. 


AMBASADORUL DUCATULUI DE MANTOVA 
LA VATICAN, 1495 


Capitolul 13 


În măreţul castel din Neapole, care priveşte din dreptul por- 
tului spre întinsul Mediteranei, regele Ferrante din dinastia de 
Aragon își alege cea mai friguroasă zi din an ca să moară. 

A intrat în declin de o bucată de timp. Măruntaiele i s-au în- 
groșat din pricina unei umflături care nu este mâncare și care-l 
apasă atât de greu, încât își petrece mai multă vreme decât şi-ar 
putea permite orice conducător în latrină, încercând să o expulzeze. 
Cu cât elimină mai puţin, cu atât mai mult sânge iese din el. Doc- 
torii lui, care examinează bulgării mici, negri și maţi îl asigură 
că, orice ar fi, e pe cale de a fi distrus și evacuat graţie poţiunilor 
prescrise de ei. Când durerile încep să-i tortureze partea de jos a 
corpului, ei se agită fără rost, se ceartă și vorbesc în doi peri. Dacă 
ar avea mai multă energie, ar putea să îi pună în ștreang pentru 
trădare — pentru că o vede peste tot, chiar și în greșelile simple — 
dar de-acum e prea ocupat să-și privească moartea în faţă. Nu e 
pentru prima oară. Pe când era un rege tânăr, a supravieţuit cuţi- 
tului unui asasin și și-a păstrat tronul în vremuri de tulburări și 
revolte. Toată viaţa a mizat pe o guvernare aspră. Cei care s-au 
ridicat împotriva lui au murit în chinuri, cei care i-au rămas fideli 
au fost supuși suspiciunii și acceselor de cruzime. Dacă propria 
sa curte a devenit dură şi dubioasă, e din pricină moralei sale echi- 
voce care alimentează atitudinea celor care-i cântă în strună. Cei 
veniţi să scrie istoria ar putea spune despre casa de Aragon, de 
obârşie spaniolă, că a cedat în fața decadenţei italiene și deci merită 
tot ce ar putea surveni după moartea unui asemenea om. 

Când aude vestea, Burchard o rezumă în câteva cuvinte neaș- 
teptat de poetice. Regele Neapolelului a murit fără lumină, fără 
cruce, fără Dumnezeu. 
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Alexandru întreţine oaspeţi la cină în apartamentele sale când 
sosește mesagerul. Scapă de ei cât poate de repede. E prea târziu 
pentru el să se ocupe de sufletul regelui Ferrante, dar criza pe care 
moartea lui o dezlănţuie e o afacere care priveşte papalitatea în 
mare măsură. Într-o săptămână Vaticanul va fi un balamuc de 
diplomaţi și spioni, dar acum, preţ de câteva ore, poate să stea 
la sfat cu sine însuși. Este unul dintre cele mai de preţ lucruri de 
care se poate bucura un papă. 

— Nu vreau să fiu deranjat decât dacă solicitarea vine de la 
mine, înţelegi? 

Tânărul servitor se mişcă fără zgomot prin odaia de dormit, 
umplând carafa cu vin, punând lemne pe foc și acoperind umerii 
stăpânului său cu o pelerină de iarnă, căptușită cu samur ca să-l 
ferească de curenţi în timpul nopţii, apoi îngenunchează să sărute 
picioarele Papei înainte de a se retrage din cameră cu spatele. Ca 
umbră personală a Papei, e treaba lui să fie invizibil şi, când pleacă, 
stăpânul lui e deja bine adâncit în gânduri. 

Deși în seara aceasta Alexandru trebuie să se ridice la înălțimea 
provocărilor viitorului, poate să extragă tărie din felul în care a 
manevrat trecutul. Politica sa de a contrapune cele două, Neapole 
şi Milano, a funcţionat perfect până acum. Aceste două state 
greoaie au fost prinse într-un joc al puterii cu mult înainte să fie 
el papă, iar cele mai eficiente piese de pe tabla de șah veneau din 
propriile lor familii. De ce să rişte să folosească o armată, când 
o fiică sau un fiu îi convin de minune? Deci, cu cinci ani în urmă, 
când Ferrante și-a căsătorit nepoata cu tânărul moștenitor al 
familiei Sforza, avusese toate motivele să creadă că ea va ajunge 
curând ducesă de Milano. Numai că nu ţinuse seama și de tâlharul 
de Ludovico Sforza, unchiul și tutorele băiatului, care uzurpase 
puterea și apoi încurajase pretenţiile franceze asupra Neapolelui 
ca să nu-l mai simtă pe Ferrante suflându-i în ceafă. Era o mișcare 
lipsită de scrupule, vicleană și destul de strălucită, însă doar atâta 
timp cât rămânea la stadiul de ameninţare, nu de realitate. 

Alexandru însuși profitase de situaţie cât de mult putuse. Pe 
de-o parte, împotrivindu-se pretențiilor, se poate pune în postura 
lăudabilă de salvator al Italiei, folosind în același timp frica de 
invazia franceză ca să-i facă pe cei de la Neapole să se încline. Ca 
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în multe alte situaţii, secretul — ține mai curând de instinct decât 
de ideologie — este pragmatismul, să acţionezi cu ceea ce este, mai 
curând decât cu ceea ce ar putea fi. Și, odată cu logodna tânărului 
Jofré cu nepoata lui Ferrante, răsplata începe să curgă. 

Însă cu vestea morţii regelui jocul se schimbă total. Pentru că 
acolo unde există un moștenitor în așteptare (un fiu care şi-a irosit 
viaţa tot așteptând moartea tatălui său), există temporar și un 
tron gol. 

Deschide gura într-un căscat uriaș, întinzându-și braţele aco- 
perite de mâneci voluminoase ca să combată amorțeala crescândă 
a statului în aceeași poziţie. Un tron gol. Fortuna. Zeița norocului. 
Roata norocului. Aruncarea zarului pe care nimeni nu o poate 
prezice. Dacă regele francez chiar vrea să pună mâna pe Neapole, 
acum ar fi momentul să încerce. Cu o armată destul de mare ni- 
meni, nici măcar Papa, nu l-ar putea opri. 

Cu excepţia... Se întinde din nou și înregistrează zgomotul 
mulțumitor al unei pârâituri discrete undeva pe la omoplat. 

Cu excepţia unui singur lucru. Fortuna. Căderea unui om e 
ascensiunea altui om. Moartea lui Ferrante îi oferă lui Alexandru 
un atuu neșteptat. Neapole, un stat independent în orice altă 
privinţă, este, printr-un accident al istoriei, sub suzeranitatea papală. 
Ceea ce înseamnă că, dacă se vrea recunoscut de creștinătate, 
absolut fiecare rege trebuie învestit formal de Papa. Cu alte cuvinte, 
binecuvântarea lui Alexandru VI e scoasă la mezat. Ceea ce ar 
putea fi un risc pentru Italia este și o oportunitate pentru familia 
Borgia. 

Un zâmbet începe să îi joace pe buze. De partea cealaltă a poli- 
ţei căminului, numele lui papal e săpat în piatra perfect dăltuită. 
În spatele grătarului, lemnele din stratul de jos se prăbuşesc cu 
zgomot unele peste altele, ridicând o furtună de scântei. Se uită 
la flăcările care se apropie de alți bușteni groși, căutând despică- 
turi și găuri ca să-și vâre limbile încinse în interiorul lor. 


— Sanctitatea Voastră, am venit să vă spun că aveţi o fiică nefe- 
ricită. Bântuie prin palat şi abia își găsește un pic de energie să 
se aşeze în faţa lucrului de mână timp de o jumătate de ceas. S-ar 
zice că orice acţiune e un efort prea mare. 
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Pe faţa lui Alexandru se văd cute de îngrijorare. De la politica 
înaltă la dramele de familie: câteodată rămâne atât de puţin vreme 
pentru rugăciune. 

— Ce este? Ce durere are? 

— O, Doamne! Adriana își îngăduie să dea ochii peste cap. 
Deși îl venerează ca Papă şi membru al familiei, mai este și bărbat. 
Pot să vorbesc deschis, da? 

— Aş fi mirat dacă n-ai face-o, Adriana, zice el cu blândeţe. 

— E măritată, dar fără bărbat. A fost centrul atenţiei, admirată 
şi iubită de toată lumea de la nuntă, iar acum stă de una singură 
în casă așteptând un bărbat care, după câte îmi dau eu — ca și ea — 
seama, nu are nici o intenţie să se întoarcă. 

— Aha, înţeleg. În acest caz, vei fi mulțumită să afli că suntem 
în legătură cu ducele de Pesaro și, chiar acum când vorbim, el 
este chemat înapoi la Roma să se alăture familiei şi să-și ia mireasa 
ca soție. 

— O! Adriana, care a venit pregătită să spună mult mai multe, 
e luată prin surprindere. Sunt... încântată. Nu... nu credeam că 
ai băgat de seamă. 

— Ei! 

Dă din mână nepăsător, de parcă meritul nici nu merită să 
fie menţionat. Într-o lume perfectă l-ar lăsa pe ducele bosumflar 
să fiarbă în suc propriu ceva mai mult — Lucrezia nici nu are cinci- 
sprezece ani, iar el e puţin pornit împotriva lipsei de coloană verte- 
brală a ginerelui său. Dar în noul climat politic Milano și familia 
Sforza trebuie trataţi cu blândețe, cel puţin până să se acrească lucru- 
rile, iar amânarea consumării căsătoriei ar fi luată drept o insultă 
gravă, după cum a arătat cardinalul Sforza cât se poate de clar. 

Ambalată în limbajul înflorit al curtoaziei, scrisoarea lui Alexan- 
dru către ginerele său e limpede precum cristalul. Vrei dota? Atunci 
ai face bine să vii să o iei. 

— Spune-mi, copila mea, cum te-ai simţi dacă ar fi să ţi se 
întoarcă soţul? 

Când vine vorba despre Lucrezia, e mai blajin. 

— Giovanni? Nu... nu știu. 

— Cum? Nu-ţi este pe plac? 
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— ...Nu, îmi place destul de mult. Mă rog, puţinul pe care 
îl ştiu. (Ezită. Tatăl ei e şi mai ocupat zilele acestea, iar vizita asta 
este şi neanunţată și neașteptată.) Mai curând cred că el nu mă 
place pe mine. 

— Prostii. Sunt convins că îi e foarte dor de tine. 

— Tati, nu e nevoie să mă faci să mă simt mai bine. Adevărul 
e că abia aștepta să plece de aici. 

— Ei, plecarea lui nu are nimic de-a face cu tine. Povara finan- 
ţelor atârnă greu pe umerii unui prinţ şi avea treburi de rezolvat 
acasă. Dar acum e nerăbdător să se întoarcă. 

— E hotărârea lui sau a ta? 

Deschide gura să mintă, dar onestitatea simplă a întrebării îl 
buimăcește. 

— Ah, draga mea Lucrezia, toţi suntem limitați de forţe care 
sunt mai puternice decât noi. 

Ea dă din cap, de parcă mai mult de atât nici n-ar avea nevoie 
să ştie. 

— Şi când se întoarce, unde are să stea? 

— Dacă eşti de acord, are să stea cu tine aici, la palat. Face o 
pauză. Întenţionase să lase partea asta Adrianei, pentru că sunt 
treburi femeiești, dar... Înţelegi ce îţi spun, copila mea. O să fiţi 
soț şi soție. 

— Da, sigur că înţeleg. Simte o roșeaţă în obraji și-și pleacă 
ochii. Deci... zice ea după o tăcere scurtă. Deci, am să fiu cu ade- 
vărat ducesa de Pesaro. Asta înseamnă că am să mă duc acolo? 

— La Pesaro? S-ar putea întâmpla, da. Ţi-ar plăcea? 

— Nu știu. N-am fost nicăieri în afară de aici. Poate. Da... 
Cred că poate mi-ar plăcea. 

Micuța Lucrezia, încă atât de tânără. Nu se gândise să o piardă 
atât de repede. 

Atunci sunt sigur că se poate aranja. Îi prinde obrazul între 
degetul mare şi arătător și strânge ușurel. Cu atâta politichie a 
avut mai puţin timp pentru plăcerile vieții de familie. Ei bine, 
urmează el, odată ce se termină și asta... Deocamdată însă o să 
vă stabiliți casa aici și o să fii o soţie de care orice bărbat de pe 
pământ ar fi mândru. 

— Mai bună decât este Juan ca soţ, adică, zice ea luându-și 
brusc un aer răutăcios. 
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— A, fratele tău! Pufneşte: Dacă părul nu mi-ar fi albit deja, 
l-ar fi albit el peste noapte. 

Înainte de implozia de la Neapole, veştile care veneau din Spa- 
nia erau cele care-l făceau să se plimbe ca un leu în turbare prin 
apartamentele personale: în ciuda tuturor sfaturilor, Juan fusese 
descoperit bântuind noaptea pe străzile Spaniei și prin bordeluri, 
în vreme ce proaspăta lui soţie stătea bine mersi în pat așteptându-l. 
Scrisorile lui Alexandru pârliseră săculețul mesagerului care le 
dusese. Dar îl iertase pentru toate, odată cu vestea că nu numai 
că-și face datoria ca soţ, ci mai mult, croitoresele soţiei sale sunt 
foarte ocupate să-i dea drumul creţurilor de la fuste. Un nepot 
de pe acum. O, Doamne, câtă potenţă au fiii lui! 

Alexandru zâmbește. 

— Va trebui să te grăbeşti să-l prinzi din urmă, draga mea dragă. 
Şi îşi deschide larg braţele să o strângă. 


De data aceasta nu sunt nici banchete, nici cine îmbelşugate, 
nici ambasadori și, poate mai important, nici ceremonie în noaptea 
nunţii cu cele mai apropiate rude care să însoţească cuplul până 
la patul conjugal. Cei doi nu-tocmai-proaspăt-căsătoriți vor fi lăsaţi 
să-şi consume uniunea în intimitate. 

Poate pentru că ştie acest lucru, Giovanni se pornește de la 
Pesaro cu o atitudine mai încrezătoare. Cea mai mare parte a mași- 
naţiunilor care au loc în spatele scenei îi rămân necunoscute. Din 
punctul lui de vedere, Milano e călare pe cai mari, el s-a ţinut tare 
arătând exact ce doreşte, iar maniera lui hotărâtă i-a adus împli- 
nirea. Călătorește în ritm alert și ajunge tot un zâmbet. Drept 
care e aproape chipeș. De-acum el, Giovanni Sforza, are să fie cineva 
la Roma. Şi are să fie mult mai bogat începând cu dimineaţa urmă- 
toare. Îşi sărută soţia şi îi oferă o ghirlandă de ierburi și ilice culese 
din grădina înconjurată de ziduri a palatului său ducal. 

— E prea devreme pentru flori, spune el. Dar când ai să vii 
printre ai tăi sigur ai să pui în umbră orice floare. 

Lucrezia, care e atât de încordată încât trebuie să-și înfrângă 
dorinţa de a se porni pe râs, face o reverență plină de gingășie. 

— Domnul meu, bine ai venit acasă. 
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În noaptea aceea, în locul asistenţei din jurul patului, Adriana 
trece de vreo două ori pe lângă ușa închisă înainte să se retragă 
la culcare. Zgomotele care răzbat prin ușă par destul de promi- 
ţătoare. Nu e atât de cinică, nici atât de bătrână încât să nu-și amin- 
tească propria ei noapte a nunţii. Cel mai important lucru e să 
fii pregătită. Ca mamă-surogat folosise cuvintele cele mai directe. 
Farafastâcurile şi fanteziile graţioase nu au nici un rost. Lucrezia 
îi mulțumise și zâmbise drăgălaș; de parcă ar fi ştiut cumva totul 
de la bun început. Bine, aşa să fie. Înainte de a pleca, Adriana 
fusese chinuită brusc de dorinţa de a spune mai muls; lucrurile 
acelea pe care și-ar fi dorit să le audă de la propria ei mamă. „Nu 
e cazul să-ţi faci griji. Împreunarea asta a cărnurilor nu e atât de 
grea. Da, e adevărat că n-ai să mai fii niciodată chiar cum ai fost. 
Şi totuși, nici n-ai să te schimbi prea mult. Tot ce e ciudat și 
neplăcut devine repede familiar. Aproape o rutină. Şi ar fi putut 
să adauge: Deşi unii bărbaţi par să nu se poată sătura niciodată, 
există femei care nu înţeleg, niciodată de ce se face atâta caz.“ 
Pentru că, la drept vorbind, ea așa simţise. Plecase din cameră cu 
toate aceste cuvinte nespuse. 

Dimineaţă, după ce Giovanni pleacă la o vântoare unde era 
aşteptat, se duce să-și vadă nepoata în dormitor. Lucrezia e încă 
în pat. Aer un aer aproape fericit. 

— Deci, iubito? Sunteţi soţ și soţie. 

— Eu... da, da, zice ea. Suntem. 

În tăcerea care se lasă nici una din ele nu are idee ce altceva 
ar mai fi de spus. 


E adevărat că s-a schimbat ceva între ei doi. Acum îşi zâmbesc 
când se întâlnesc prin casă. El își mai așază braţul peste al ei la 
cină sau se apleacă să o atingă pe obraz. Ea se îmbujorează, dar 
ochii îi strălucesc, iar când stau la vreun joc împreună e rost de 
taifas, ba chiar de râs. Vin croitori să ia măsuri pentru haine. Stă 
de vorbă cu negustorul, dă o comandă de vinuri din viile lui de 
acasă și ţine legătura cu fostul lui cumnat de la Mantova în ideea 
de a cumpăra un armăsar arab. Pe lângă o soţie, are acum și o pungă 
bine garnisită. 
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Când se duce să-și prezinte omagiile Papei, își poartă cu mân- 
drie hainele cele noi. Alexandru, căruia îi place să creadă că a pro- 
cedat corect faţă de fata lui, își permite să se lase impresionat. 

— Bine ai venit în familia noastră. 

Giovanni se lasă în genunchi și sărută inelul papal. 

— Mă aflu aici ca să fiu de folos. 

Cred şi eu, după ce ai primit o zestre atât de mare, gândeşte 
Alexandru fără să vrea, în timp ce-i face semn să se ridice. 

În tot acest timp, Cesare nu se zăreşte pe nicăieri. Fusese plecat 
la Subiaco într-o expediţie prelungită de vânătoare în momentul 
sosirii lui Giovanni, iar când se întoarce face ce face şi-își vizitează 
tatăl, dar nu și sora. Când se întâlnesc în cele din urmă, la o nuntă 
într-una din familiile de la Roma, apare târziu şi se așază la o altă 
masă. Când îl vede, Lucrezia este cea care face drumul până în 
partea cealaltă a încăperii ca să-l salute, îl ridică de la masă și-l 
îmbrățișează. 

— Unde ai fost de atâta vreme? 

O strânge tare la piept, după care o îndepărtează, dar continuă 
să o ţină de braţ. 

— Ce mai faci, surioară? 

— Eu... bine, zice ea. Şi continuă cu severitate prefăcută: A 
fost o neglijență din partea ta să nu ne faci o vizită. 

El ridică din umeri. 

— Am fost ocupat cu treburi bisericești. Aruncă o privire în 
partea cealaltă a camerei spre locul unde stă Giovanni, absorbit într-o 
conversaţie. Prin urmare, ești căsătorită de-a binelea, zice el. 

— Da. 

Privirea îi alunecă la loc spre soţul ei. Ca și cum ar fi simţit, 
Giovanni se răsucește și ochii li se întâlnesc. 

— Şi... face ceva care să nu-ţi fie pe plac? Se uită din nou 
spre ea. 

— Nu... nu. 

Îşi lasă ochii în jos. El nu-şi mişcă mâna, aşa că Lucrezia nu 
se poate clinti. 

— Cesare? Ea își ridică iar privirea. Totul e așa cum trebuie 
să fie. E soţul meu. Nu e cazul să-ţi faci griji. (Îi ia mâna de pe bra- 
țul ei, o strânge și îi surâde luminos. Totul arată de parcă ea l-ar 
ajuta pe el.) Vino să stai cu noi. 
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— Poate mai târziu. Mai am de pus la punct niște treburi cu 
câteva persoane de aici. 

Din celălalt capăt al încăperii, Adriana a urmărit cu atenţie 
întâlnirea. Sunt peste zece ani de când se străduiește să ţină la 
toţi copiii vărului ei. Totuşi, pe Cesare nu l-a înţeles niciodată. 
Atâta stăpânire de sine la un băiat atât de mic o tulbura. S-ar fi 
zis că nu-i păsa de nimeni și de nimic. Decât poate de sora lui. 
Cu ea se purta întotdeauna altfel. 

— Cesare, îi spune Adriana mai târziu, când li se încrucișează 
drumurile după cină. Nu trebuie să fii îngrijorat din pricina Lu- 
creziei. Ştii că o să am mereu grijă de ea. 

— Ce? Cum ai avut grijă de fiul tău? 


Capitolul 14 


În adâncul Vaticanului, marele joc al diplomaţiei se desfăşoară 
exact așa cum prezisese Alexandru. 

Nici n-a fost bine îngropat trupul lui Ferrante sub marmură 
şi trimișii napoletani încep să curgă. Alexandru stă în odaia de 
primire, ascultând cu un aer de concentrare bine studiat. Fiecare 
dintre ei aduce un nou mesaj de la Alfonso, fiul lui Ferrante, moș- 
tenitorul prezumtiv. Este, ca întotdeauna, cel mai umil servitor 
al Papei. Se simte cuprins de multă mărinimie și e nerăbdător să 
reverse tot felul de titluri și de pământuri peste presupusul său 
cumnat Jofré și peste fraţii lui. Nu vrea altceva în schimb decât 
o dată când urmează să fie încoronat. După o vreme, tonul capătă 
accente disperate. 

Franţa, la rândul ei, e la fel de plină de solicitudine. Sau, după 
cum ar spune unii, de duplicitate. Dacă priveşti lucrurile în esenţa 
lor, nu e vorba despre invazie, nicidecum! Ferească Dumnezeu 
de un asemenea gând. E mai curând o cruciadă împotriva necre- 
dincioșilor, cu Neapole ca loc de popas în drumul spre răsărit. Cum 
ar putea Papa să nu sprijine o asemenea misiune sfântă? Lui Ale- 
xandru îi vine greu să-şi păstreze o mină gravă când îi aude vorbind. 
Dar în subteran lucrurile sunt destul de serioase și apar momente 
în care oficialii Vaticanului trebuie să menţină o ordine strictă 
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în fluxul de persoane din anticamere; când statele se află pe picior 
de război, e important ca ambasadorii să rămână deasupra luptei. 

În primele câteva săptămâni Alexandru nu-și mai încape în 
piele de plăcere: să fie atât de curtat, atât de ispitit și ademenit 
cu vorbe dulci. A așteptat vreme îndelungată ca să ajungă la o 
asemenea putere. Dar nu e atât de orbit încât să nu vadă sem- 
nificaţia adâncă a lucrurilor care se întâmplă și, pe la începutul 
primăverii, echilibrul pe frânghie nu mai poate fi menţinut. Ale- 
gerea e clară. Fie este de acord cu încoronarea lui Alfonso și 
jigneşte Milano, fie retează Neapolele şi îl lasă în ghearele fran- 
cezilor. Îşi petrece noaptea în rugăciune. Glasul lui Dumnezeu, 
prin mijlocirea Sfintei Fecioare, îi spune ceea ce politicianul din 
el ştia deja: că orice câștig ar scoate el din jocul de-a șoarecele 
şi pisica dintre cele două, perspectiva unei armate străine mărșă- 
luind prin Italia nu poate aduce cu ea decât instabilitate și pustiire 
pentru toată lumea. La urma urmelor, se pare că este păstorul 
tuturor credincioșilor. 

ÎI cheamă pe Burchard. După un ceas în tovărăşia lui, mult 
încercatul maestru de ceremonii se retrage în biroul lui căptușit 
cu cărți şi se apucă să pună la punct, în numele Papei, coregrafia 
unei alte ceremonii dificile: de data aceasta este vorba despre înves- 
tirea lui Alfonso ca rege al Neapolelui, urmată aproape imediat de 
cununia oficială a fiicei noului rege, Sancia, cu mezinul Papei. Am- 
basadorul napoletan primește vestea în acea după-amiază, dar i se 
spune să-și păstreze bucuria doar pentru el vreme de câteva zile. 

În dimineaţa următoare îi trimite regelui Franţei un trandafir 
de aur. 

— L-am binecuvântat de curând cu mâna mea în Duminica 
înmulţirii pâinilor, spune el înmânâdu-i ambasadorul francez tul- 
pina aurită cu inflorescența ei minuţios cizelată în aur. E un simbol 
al măreției Domnului care biruie agonia de pe cruce şi cel mai 
minunat dar pe care l-am putea oferi unui conducător a cărui 
prietenie o preţuim atât de mult, căci vorbeşte despre iubire și 
uniune. Observaţi, vă rog, uimitoarea artă a trandafirului din vârf. 
Când îl ţine în mână, Maiestatea Sa va putea să deschidă inflo- 
rescența să miroasă parfumul și balsamul care a fost turnat în inte- 
rior, tot de mâna mea. 
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Ambasadorul, care ştie prea bine ce se petrece, ia trandafirul 
şi ridică cu un gest uşor căpăcelul din vârful bobocului. Îşi ridică 
nasul cât poate de sus; dar ar fi greu de spus dacă e impactul parfu- 
mului sau doar o demonstraţie de dispreț diplomatic. Oricum, 
Papa se uită la el și zâmbetul i se întinde pe toată faţa. 

Către sfârșitul săptămânii vestea s-a răspândit peste tot și, în pala- 
tul lui de lângă Vatican, Giovanni începe să simtă durerile de sto- 
mac pe care le cunoaște atât de bine. Cere o audienţă la tata-socru. 

— Eşti fericit cu fata mea? toarce Alexandru amenințător. Deși 
îi așteptase venirea, n-are răbdare cu el: nu vrea ca flecuștețul ăsta 
de om să tulbure apele acum, când lacul e plin ochi de rechini. 

— O, da, Sanctitatea Voastră. Foarte fericit. Totuşi, mă în- 
trebam... 

— Ce anume? Spune. 

— Fi bine, se pare că relațiile cu... familia mea... nu merg atât 
de lesne acum. 

— Familia dumitale? Dar ești primit din toată inima în familia 
noastră. 

Giovanni şovăie. 

— Da... doar... 

— Doar ce? 

— Sunt ofiţer în armata milaneză. 

— A, da, ai dreptate. Foarte inteligent din partea dumitale că 
mi-ai reamintit. Surâde. Dacă Giovanni l-ar cunoaște mai bine, 
ar citi corect semnele. Am să caut un post pentru dumneata în 
forțele papale, pe măsura priceperii dumitale considerabile într-ale 
armatei. Un post cu plată, fireşte, adaugă el. 

— Nu, nu. Nu despre asta era vorba. 

Papa face o pauză. 

— Atunci despre ce este vorba, dragul meu ginere? 

— Eu... mă întrebam ce are să se întâmple în viitor. 

— Viitorul? Desigur. E înșelător. Sunt eu Vicarul lui Christos, 
dar nu pot să văd ce va să vină. Va trebui să ne rugăm și să așteptăm 
împreună. De-acum nu mai zâmbeşte: Deci? Mai era și altceva? 

Giovanni deschide gura, dar durerile mușcătoare din mărun- 
taie îl încearcă iar. 
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— Ăă... nu. De fapt, nu. 
— Atunci, mă gândesc că draga mea Lucrezia ar vrea să te în- 
torci în seara asta. 

După plecarea lui, Alexandru rămâne locului un moment. Ce 
smiorcăit se dovedește a fi omul ăsta. Lui nu i-a plăcut niciodată 
şi e limpede că mariajul nu i-a adus Lucreziei nici un fel de plăcere, 
ceea ce îl îndurerează și pe el. Dar până nu negociază vâltorile 
politice care se arată nu poate face nimic. 


Soseşte Săptămâna Mare, cu un frig parcă de neînțeles, iar 
Alexandru își îmbracă veșmintele de ceremonial și conduce corte- 
giul de jale al orașului, apoi pe cel de sărbătoare. În timpul proce- 
siunilor prin oraş se dovedește neobosit şi face totul ca să salute 
şi să discute cu mulți oameni din mulțime. Poate că are capul 
plin de iţele politicii, dar înţelege că păstorul trebuie neapărat să 
fie cu turma lui. În Vinerea Mare, el şi demnitarii Bisericii şi ai sta- 
tului asistă la o piesă cu Patimile lui Isus, care are loc la Colosseum. 
Spectacolul e o adăugire mai recentă la calendarul religios și îi 
vrăjeşte pe toţi cei de la Roma, bogaţi și săraci deopotrivă. Distri- 
buţia e uriașă și tinerii de familie bună se îmbracă în haine romane 
şi se întrec să ia parte la el, în roluri de soldaţi sau de cetățeni ai 
Ierusalimului. Începe la lumina zilei, cu amfiteatrul cel mare plin 
ochi de spectatori, și se încheie cu un bărbat legat în curele pe o 
cruce în mijlocul arenei, în timp ce soarele apune și torţele își 
ridică flacăra spre cer. Retrăirea chinurilor Mântuitorului într-un 
loc în care primii martiri şi-au dat sângele pentru credinţă dă naș- 
tere unei duble sfâșieri și, din loja papală, unde Papa cu anturajul 
său stau la fel de confortabil ca orice împărați, Alexandru însuși 
e cel care dă tonul lacrimilor. Gemetele și plânsetele se răspân- 
desc valuri, valuri prin mulţime. Emoţia se strecoară până în stradă 
şi, în noaptea cu pricina, apar incidente în cartierul evreiesc: cete 
de tineri creştini se răzbună pentru crimele unor strămoși. În cele 
din urmă, Alexandru trimite Garda Elvețiană să restabilească ordi- 
nea, dar înţelege mai bine decât mulți alţii ce se petrece acolo. Când 
pluteşte în aer frica pentru ziua de mâine, te simți bine dacă ai oca- 
zia s-o verşi asupra unor persoane din afară care pot fi învinuite 
pentru trecut. 
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Din instabilă cum era, vremea devine de-a dreptul nesuferită. 
Pe o ploaie torențială, Burchard lasă Roma pentru primejdiile 
călătoriei. Jofré şi un alai de nuntă murat pleacă în urma lui. În 
locul Papei, cel care va face învestirea va fi vărul lui, cardinalul 
Juan Borgia Lanzo. Nu câştigi nimic dacă ești sfios: Neapole devine 
acum o afacere de familie. 

Ploile și furtunile se ţin după ei spre sud, transformând drumu- 
rile în alunecușuri înnoroite și prelungind călătoria. Alexandru se 
plimbă în sus și în jos prin camere, așteptând. Până la urmă sosesc 
veşti cum că totul s-a rezolvat. Alfonso, care s-a înclinat în faţa 
tuturor cerinţelor, inclusiv jurământul de fidelitate totală faţă de 
papalitate, este încoronat rege, iar Jofré şi Sancia sunt soţ și soție. 

Alexandru pune surdină încântării iniţiale după ce citește o 
altă misivă, secretă, care ajunge puţin după. Dacă frumoasa Sancia 
a fost impresionată cum se cuvine de sipetele cu haine și pietre 
preţioase care au fost deschise sub ochii ei, se pare că nu și-a bătut 
capul să-și ascundă dezamăgirea față de adolescentul plin de coșuri 
care le-a adus. Toată lumea de la curte bârfea că în patul nupţial 
al cuplului doar o persoană fusese virgină și că tânărul Jofré se sim- 
ţise atât de copleșit de întreaga situaţie, încât se pusese pe plâns 
ca un copil de doisprezece ani ce încă era. Când ajunge la această 
parte, Papa lăcrimează de furie. Da, da, asemenea umilinţe o să-i 
coste scump pe cei de la Neapole. Atât Jofré, cât și Juan sunt acum 
stăpâni ai unor teritorii întinse din interiorul statului, iar peste 
Cesare plouă cu beneficii. Într-un fel sau altul, uniunea dintre cele 
două familii s-a consumat. 


Cardinalul della Rovere, care s-a îndepărtat efectiv de Roma 
retrăgându-se pe coastă, la fortăreaţa lui de la Ostia, se foloseşte 
de acest moment ca să navigheze spre Franţa. E semn clar că se 
urzește o revoltă dinspre interiorul Bisericii. La Paris este întâm- 
pinat de regele cu capul cât un ac de gămălie, Carol VIII. Ca mulţi 
alţi monarhi tineri, el se simte atras de strălucirea războiului, deși 
îi place mult confortul de la curte şi trecerea peste Alpi este isto- 
vitoare chiar și atunci când te cară alţii. 

Regele și cardinalul petrec zile întregi retrași între patru ochi 
şi della Rovere vorbește cu maximă elocventă despre minunea de 
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a face istorie şi gloria de a-i fi pe plac lui Dumnezeu în același timp. 
În anumite momente, se aprinde atât de tare, încât argumentele 
lui se strecoară în afara palatului spre lumea dimprejur. 

Când mesagerii ajung înapoi la Roma, nimeni, nici măcar Cesare 
nu mai intră în odăile Papei o vreme. Esenţa atacului lansat de 
della Rovere este personală: acuzaţii la adresa caracterului lui Ale- 
xandru, a corupţiei din preajma Sfântului Scaun și accent pe nevoia 
presantă a unui mare consiliu al reformei. 

Bătălia pentru Neapole devine o bătălie pentru însuși viitorul 
papalității. 

Primăvara ploioasă se transformă într-o vară clocotitoare. Papa 
şi Cesare se întâlnesc cu regele Alfonso și cu generalii lui și cad 
de acord asupra unei strategii de înfrângere a dușmanului străin. 
Ar fi şi mai convingător dacă alianța lor nu ar fi atât de izolată. 
Ambasadorul venețian este darnic când vine vorba despre cuvinte 
bătăioase, dat toată lumea — inclusiv Milano — ştie că ele nu vor 
duce niciodată la acţiune. Veneţia nu și-a câștigat imperiul pe mare 
aruncându-și banii în lupte pentru un teritoriu pe care nu are nici 
un interes să-l deţină. Între timp, la Florența se întâmplă lucruri 
şi mai rele: familia Medici îşi pierde controlul asupra cetăţii din 
cauza unui dominican nebun ale cărui predici aruncă râuri de lavă 
fierbinte și asupra Papei și asupra guvernului, profeţind purifi- 
carea Italiei prin puterea unei săbii străine. La Roma, mulți dintre 
cardinalii aleși chiar de Alexandru se simt acum mai în siguranță 
când dau glas opiniilor pe această temă doar în prezenţa lui Dum- 
nezeu. Nesiguranţa e mai contagioasă decât ciuma. 

Dimpotrivă, Cesare crede în strategie, şi nu în puterea rugă- 
ciunii. Ştie că este cel mai apropiat sfătuitor al tatălui său și, fiind 
parte din familie, singurul în care are cu adevărat încredere. În 
particular, înjură vârtos neputinţa papalității care deţine bucăţi 
zdravene din Italia centrală, dar le închiriază pentru niscai bani 
de buzunar unor tirani neisprăviţi și unor imbecili capabili de la 
fel de multă loialitate cât un sac de șobolani. Dacă tatăl lui ar fi 
fost Papă mai multă vreme... Sau dacă el n-ar fi fost obligat să-și 
petreacă viaţa în biserică... Data viitoare... Dacă va mai fi o dată 
viitoare. 
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O dată în viaţă Giovanni Sforza, unul dintre sus-pomeniţii 
tirani neisprăviţi şi imbecili, reuşeşte să traducă spasmele din pro- 
priile intestine într-o strategie politică. Probabil că e momentul 
lui de glorie. 

— Înţeleg cât de preocupat sunteți, Sanctitatea Voastră, dar sunt 
sigur că aţi aflat: malaria se face iarăși simțită în oraș. 

— Şi ţi-e teamă că s-ar putea să te molipsești, murmură Cesare 
cu duioșie de pe scaunul lui dintr-o laterală a încăperii. 

— Teama mea nu e pentru mine însămi, ci pentru sora dumi- 
tale, iubita mea soţie, răspunde el cu fermitate ignorând sarcas- 
mul. Dacă își întoarce capul drept spre Papă poate să-l scoată cu 
totul pe Cesare din raza lui vizuală. Trebuie să vă spun că unul 
dintre servitorii palatului s-a și îmbolnăvit, adaugă el. 

— Când? 

Alexandru, care nu a avut când să o să viziteze pe nici una dintre 
femeile sale favorite în ultima bucată de vreme, este imediat asaltat 
de neliniște. Malaria poate omori un om până să apuce vreun doc- 
tor să-și găsească drumul spre casa lui. 

— Acum câteva zile. 

— Ar fi trebuit să mi se spună! răcnește el. De ce nu mi s-a 
spus? EI sau ea trebuie expediat imediat, iar fata mea și doamnele 
ei trebuie să plece din oraș. 

— S-a rezolvat deja. Servitorul a părăsit palatul şi împachetatul 
a și început. Singura problemă este unde anume, dată fiind... situa- 
ţia. Face o pauză, dar nu îndeajuns de lungă pentru ca Cesare să-l 
poată întrerupe. Am un răspuns care cred că e cel bun, Sanctitatea 
Voastră. Cu permisiunea voastră, am să-mi duc soţia la Pesaro. 
Acolo climatul e bun și mai sănătos decât cel de la Roma, în plus 
se împlineşte un an de când a devenit ducesă: prezentarea oficială 
în faţa oraşului ei e mult întârziată. 

— Pesaro? Și cât urmează să staţi? 

— Mă gândisem că poate până când... se mai liniștesc lucrurile 
aici. Are să se bucure de oraș și de oamenii lui. Ca și ei de ea, sunt 
convins. Şi, în calitate de duce, nu mi-aş face cum trebuie datoria 
dacă aş mai amâna întâlnirea dintre ei. 
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— Cum rămâne cu datoria dumitale faţă de Papă, al cărui stat 
îl conduci? replică Cesare. Sau poate plănuiești să-ţi petreci jumă- 
tate din timp la Milano? 

Alexandru îi aruncă fiului său o privire tăioasă. Nu e nevoie 
de tine în conversaţia asta, spune privirea. 

Giovanni o remarcă și intră repede pe fir. 

— Nu vorbesc despre mine, înţelegeţi, ci doar despre soţia mea, 
zice el adresându-se din nou doar Papei. Am să o însoțesc, să o 
ajut să se instaleze, și sigur că am să mă întorc dacă şi când aveţi 
nevoie de serviciile mele militare. Între timp, ducesa și oamenii 
ei stau în siguranţă, sănătoși și protejaţi atâta timp cât își doresc. 

Se lasă o scurtă liniște în încăpere. 

— Şi fata mea știe ceva despre planul ăsta? 

Acum Giovanni e atât de încântat, încât nu se poate abţine să 
nu radieze. 

— O, da, Sanctitatea Voastră, sigur că da. Și e foarte emoţio- 
nată. Cred că veţi descoperi că e la fel de nerăbdătoare să-și întâl- 
nească supușii pe cât sunt ei să o întâlnească pe ea. 


— S-ar zice că ginerele meu are ceva boașe până la urmă. 

— Abia aştept să i le tai. L-ai văzut cum transpira? Doamne, 
Dumnezeule, cred că... 

— Ştiu ce crezi tu, Cesare. Şi la fel crede și el acum, dacă a 
avut vreodată vreun dubiu. Ce se întâmplă cu tine? Nu vorbim 
în afara familiei despre nimic care ne afectează siguranța, știi foarte 
bine. 

— Îmi pare rău. Mi-am pierdut cumpărul. 

— Văd. Şi totuși nu e un prostovan mai mare decât mulți alții 
cărora le faci faţă cu succes. 

— E un prostovan care e căsătorit cu sora mea. 

— Ha... Alexandru zâmbeşte hain. Da, în privinţa asta ai avut 
dreptate. Trebuia să o mărit cu altcineva. 

— Atunci trimite-l pe câmpul de luptă. Îţi garantez că nu va 
supraviețui. 

— Nu, zice Alexandru tăios. Nu e momentul potrivit. (Se uită 
fix la el. Înlăuntrul fiului său se dospesc lucruri pe care nu le recu- 
noaște, lucrurile pe care nu i le-a transmis el.) Câte un singur duș- 
man o dată, Cesare. Câte un singur dușman o dată. 
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— Eu tot spun că are să ne trădeze. 

— Şi ce e de trădat, mă rog? Nici noi nu prea ştim exact ce 
facem. 

— O să ştie despre mișcările de trupe din Romagna și, dacă 
francezii ajung în apropiere de Neapole... 

— Dacă ajung atât de departe, n-au să mai aibă nevoie de nici 
un ajutor din partea lui. 

— Cum? Crezi că e posibil? 

— N-are nici un rost să fim naivi. Când au să vină, dacă flota 
napoletană reușește să pună corăbiile lor pe goană, dacă îl zgân- 
dărim pe Ludovico la Milano, dacă Virginio Orsini își păstrează 
loialitatea ca general al armatelor lui Alfonso dimprejurul Romei, 
atunci avem o șansă. 

Cesare stă în aşteptare. 

— Şi dacă nu? întreabă el în cele din urmă. 

— Dacă nu? 

Ochii lui Alexandru poposesc preţ de o clipă de propria sa 
imagine, imortalizată de Pinturicchio cu fidelitate, ba chiar fără 
cruţare pe timpanul de deasupra ușii: Papa Alexandru VI privind 
cu ochi scăldaţi în devoțiune spre Christos cel Înviat din morți. 
Ce frumos se aprinde aurul din roba lui papală în lumina soarelui. 
Sala misterelor e aproape gata împodobită. Nu lipseşte decât scena 
Bunei Vestiri: silueta Arhanghelului și a mult iubitei lui Fecioare 
Maria sunt deja desenate pe peretele din spate. Da, e tot ce şi-ar 
fi putut dori vreodată și l-a costat o mică avere. Nici nu suportă 
să se gândească ce s-ar întâmpla cu toată frumuseţea asta dacă 
Neapole ar cădea și della Rovere ar reuși să impună un alt conclav 
papal. 

Dacă nu, va trebui să le dejucăm planurile prin alte mijloace. 

— Şi așa vom face. Vocea lui Cesare răsună ca un clopot. N-am 
ajuns atât de sus ca să cădem atât de repede, Părinte. Nici Dum- 
nezeu însuși n-ar îngădui una ca asta. 

Dumnezeu. Cuvântul sună aproape ciudat în gura fiului său. 


— De ce nu mi s-a spus că e malarie în casă? 
Peste tot sunt cufere. 
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— De la o vreme, nu e prea uşor să ajungă cineva la dumnea- 
voastră, Sanctitate, zice Adriana fără să se lase intimidată. O să 
fie gata de plecare în câteva zile. 

— A, da. Şi unde se duce? 

Adriana ezită. 

— Poate la Pesaro ? îi şoptește el. 

Ea îi susține privirea. 

— Roma e ca un ghiveci care dă în clocot. La Pesaro o să fie 
mai în siguranță decât în multe alte orașe și e ducesă de Pesaro. 
Dacă e să-și găsească un loc în viaţă, atunci ăsta să fie. Cel puţin 
pentru moment. 

— Hmmm. Bine, bine, dar nu se poate duce de una singură. 
O să mergi şi tu cu ea, să veghezi la bunul mers al călătoriei și să 
o ajuţi cu instalarea în noua casă. 

— Bineînţeles, crezi că aș putea să o abandonez? 

— Da, da. Mai ai ceva să-mi spui, Adriana? zice el. Haide, 
spune. 

— Cum rămâne cu Giulia... ? 


— Nu vreau să te părăsesc, domnul meu. (În noaptea aceea, 
prima după multe săptămâni, sunt împreună în pat. O priveşte 
cu atenţie la lumina lumânărilor; ochii ei sunt umezi de iubire. 
Cu atâta politichie care i se învârte prin minte, începe să se îndo- 
iască de oricine.) Am mai trecut prin epidemii și am supravieţuit. 

— Nu avem nici o garanţie că ai să treci și prin asta cu bine. 
Vara e şi umedă, şi fierbinte. Nu pot să-mi asum riscul. În ultima 
vreme, Roma nu mai e o cetate a plăcerii. 

— E adevărat că acum abia te mai văd. Îşi lasă capul într-o 
parte ca şi cum ar vrea să-l studieze mai bine, părul i se desface 
şi se ondulează în jurul ci. Dar Pesaro a atât de departe, spune ea. 
Poate aş putea să mă duc într-un loc mai apropiat. Poate la Capo- 
dimonte, unde e familia mea? 

— Nu, răspunde el imediat. Dacă francezii își pornesc invazia 
dinspre apus, o să fie exact pe drumul pe care vin ei. 

— N-am să fiu plecată atâta vreme. Numai până se potoleşte 
malaria. 

— Cu toate astea, Pesaro e o alegere mai bună, zice el din nou. 
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Ea suspină. 

— Adevărat, Roma fără Lucrezia și Adriana are să fie un loc 
tare plicticos. Zâmbeşte dulce și, de fapt, parcă nu se împotriveşte 
chiar din răsputeri — sau așa i se pare lui, preţ de o clipă. 


Odată ce toată gospodăria a fost împachetată, ditamai caravana 
de cai și căruţe pornește de la Roma, în sunetul obişnuitelor urări 
de bine înlăcrimate ale Papei. Trimite o cohortă de trupe să le înso- 
țească, dar în ultima clipă Cesare insistă ca o mână din propriii 
lui oameni aleși pe sprânceană să călărească alături de ele până 
la limita cea mai îndepărtată a statelor papale. Deși e un atac destul 
de transparent la adresa propriei lui abilităţi de a-și ocroti soţia, 
Giovanni are prea multă experienţă ca să refuze. 

Amintindu-și că sora lui nu e încântată de Michelotto, îi dă 
lui Pedro Calderón sarcina de a ţine legătura directă cu femeile. 
E o alegere fericită, pentru că tânărul Pedro îi cunoaște pe toţi ai 
casei, ca vechi purtător al scrisorilor adresate palatului. Doar că 
acum are motiv să se afle chiar în prezenţa ducesei Lucrezia. 

Ea fiind ocupată, întâlnirea dintre ei nu durează mult; dar asta 
nu o face mai puţin prețioasă în ochii lui. Stau în picioare într-o 
cameră plină de cufere, cu lucruri de ultimă oră pe care este absolut 
„esenţial“ să le ia cu ei. 

— E frumos din partea dumitale că ai atâta răbdare. Lucrezia 
se uită de jur-împrejur zăpăcită. Şi-a îngropat adânc neliniștea sub 
un strat de organizare, dar plecarea propriu-zisă o tulbură: S-ar 
părea că mai apare mereu câte ceva... 

— Vă rog, nu vă faceţi griji. E datoria şi marea mea plăcere să 
vă fiu de folos. Cuvintele sunt rostite cu atâta simţire, după care 
omul se pleacă atât de adânc și rămâne aplecat atât de mult, încât 
ea nu se poate abţine să nu se amuze. 

— Cred că ne-am mai întâlnit și până acum. Eşti în slujba fra- 
telui meu, cardinalul, nu? 

— Da. 

— Şi duceai scrisorile noastre către el când stătea la Spoleto, 
nu-i așa? 

— Da, da, doamna mea, așa e. 

— Mi s-a părut mie că te recunosc. Zâmbeşte: Și te numești? 
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— Calderón. Pedro Calderón. 

— Bine, Pedro Calderón, mătuşa mea spune că alergi pe cal 
ca un diavol cu chip de înger. Despre asta nu știu sigur, dar ai o 
figură mult mai plăcută decât a omului care îl păzeşte pe fratele 
meu de obicei. Deși aş îndrăzni să spun că amândoi sunteți la fel 
de curajoşi. 

— În serviciul domniei voastre nu veţi găsi pe cineva mai cura- 
jos, zice el și chipul îi roşește ca și cum ar avea o erupție trecătoare. 
Adică, e vorba despre amândoi. 

Ceea ce o amuză și mai mult. 

— Atunci sper ca viaţa mea să decurgă în așa fel încât să nu am 
nevoie de asemenea bravură. Spune-mi, ai fost vreodată la Pesaro? 

— Nu, n-am fost, doamna mea. Dar am auzit că e un oraș frumos. 

— Şi ce ai mai auzit? 

Dă din umeri. 

— Că abia așteaptă să-și întâmpine noua și strălucitoarea ducesă. 

— Ei, dar ştiu că eşti lingușitor, nu doar luptător, señor Cal- 
derân. Râde. Eu n-am fost nicăieri în afară de Roma. Așa că și 
eu abia aştept... Cred... Deși mă tem să-mi las familia aici când 
bat vânturi aducătoare de război. 

— Nu trebuie să vă îngrijoraţi. Nu li se întâmplă nimic. Vă 
dau cuvântul meu. Face o pauză. Dar, când toate se termină, sper 
că vă întoarceţi acasă. Roma are să fie un loc mult mai cenușiu 
fără domnia-voastră. 

— Mulţumesc. Se uită fix la el. E limbajul obișnuit al curtoaziei, 
genul de care are parte în fiecare zi din partea ambasadorilor și 
a curtenilor, totuși e ceva în felul lui de a-l rosti care aproape îi 
aduce lacrimi în ochi. Trebuie să fie ziua asta agitată. 

Îi aruncă un zâmbet luminos în timp ce încăperea se umple 
de servitori şi împachetatul trece pe primul plan. 


Capitolul 15 


Cu cât e mai mare armata, cu atât mai mult durează să se 
pornească la drum. Apoi mai e de negociat și problema unui lanţ 
muntos. Vara e pe sfârșite când Carol VIII și cei treizeci de mii 
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de oameni ai săi, în tovărășia cardinalului della Rovere, străbat 
trecătorile alpine din nord-vest și se revarsă asupra Italiei. 

Asemenea unei avalanșe lente, acoperă tot ce întâlnesc în cale. 
Pe parcursul primelor sute de mile singurul conflict este stârnit 
de întrebarea dacă vor găsi suficientă mâncare și destul vin ca să 
aibă burţile pline pentru drum. În orașul Asti, unde pe râuri curge 
vin dulce, spumos, regele se îmbolnăvește de vărsat. Deşi nimeni 
n-ar băga de seamă câteva erupții în plus (chiar și cei care-l admiră 
sunt de acord că e unul dintre cei mai urâţi oameni care au stat 
vreodată pe un tron), rămâne să se odihnească vreo câteva zile. 
Aici soseşte vestea victoriei decisive a francezilor asupra flotei napo- 
letane la Rapallo. Când armata ajunge la Milano, se simte de parcă 
războiul a și fost câștigat. 

La Roma, pacea care domnea în mintea lui Alexandru începe 
să se fărâmiţeze. Doarme prost, umblă noaptea prin cameră în 
timp ce servitorul lui stă cu un ochi mereu deschis, gata pentru 
porunca următoare. Din pricina nesomnului are răbufniri de tem- 
perament, drept care toată lumea, chiar și Burchard, care de obicei 
e insensibil la toane, merge în vârful degetelor în preajma lui. E 
de înţeles: genul de comportament la care te-ai putea aștepta din 
partea unui om aflat într-o stare de maximă tensiune. Totuși, are 
puţin de-a face cu invazia francezilor. Nu, pentru Alexandru este 
mai mult o criză a inimii. 

Cu câteva săptămâni mai înainte, Giulia lui cu părul de aur 
plecase de la Pesaro și se dusese la nord de Roma, în casa familiei, 
unde fratele ei cel mai mare căzuse grav bolnav. Vestea sosește 
atât de repede încât ea e deja pe drum când Papa află totul. Nevoia 
de a-și lua rămas-bun a unui om aflat pe moarte: ce obiecţie posi- 
bilă ar putea ridica Vicarul lui Christos în faţa unei asemenea misi- 
uni a datoriei și a milei? Numai una: domeniul Farnese se află la 
o distanţă accesibilă de Bassanello, casa soţului ci, Orsino Orsini. 

Fratele moare, familia jeleşte și timpul trece. Alexandru o bom- 
bardează cu scrisori în care îi cere să vină acasă. Ea dă răspunsuri 
suficient de docile, dar nu pleacă. El cere din nou. Ea rezistă. De- 
parte de Roma, gustul independenţei e neașteptat de dulce. Şi, 
dacă ochii soţului ei nu privesc mereu în aceeași direcţie, totuși 
sunt încărcaţi de iubire pentru ea. Adriana, care a însoţit-o, e şi 
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ea prinsă între sentimentele faţă de fiul ei şi supunerea faţă de 
Papă. Situaţia devine încordată. Şi cu atâta mai complexă cu cât, 
în timp ce Adriana e o Borgia, fiul ei este și un Orsini. Loialitatea 
celor din neamul Orsini faţă de Neapole înseamnă că măcar o 
dată sunt aliaţii familiei Borgia și sprijinul lor e vital în acest război. 
Este o situaţie delicată, din multe puncte de vedere. Până și fratele 
Giuliei, Alessandro, care își datorează roba de cardinal legăturii 
sale cu jupoanele, se ţine tare, sugerând medierea în locul con- 
fruntării şi prevenindu-l pe Alexandru să se ferească de un posibil 
scandal public. 

Chinuit de propria-i neputinţă politică, lui Alexandru începe 
să-i miroasă a conspirație peste tot, ceea ce îl stârnește și mai tare. 
Emisarul lui Dumnezeu pe pământ se află și la mila unei armate 
invadatoare și la mila unei amante recalcitrante. Își abate frustrarea 
când asupra unei probleme, când asupra alteia. O să o ia pe Giulia 
înapoi sau naiba să-i pieptene pe toţi. Giulia, trădătoare lipsită de 
recunoștință. Scrisoarea îi explodează în poala rochiei. Nu putem 
să credem că te poți purta fată de noi cu atâta perfidie şi ingratitudine, 
riscându-ți viata ca să te duci la Bassanello fără îndoială cu scopul 
de te lăsa din nou în voia acelui... acelui armăsar. Din partea 
Adrianei cere penitenţă şi o ameninţă cu excomunicarea. La urma 
urmelor, e Papa. 

Totuși, cele două femei nu pornesc către Roma. Câteva săptă- 
mâni şi e gata să îi excomunice pe toți. ÎI cheamă pe Burchard ca 
să înceapă procedurile. Burchard ascultă, ia note și nu scoate o vorbă. 

Cesare, care priveşte totul de la distanță, se simte exasperat așa 
că nu mai poate păstra tăcerea. 

— Ştii bârfa care circulă printre diplomaţi, Părinte? 

— Nu, n-o ştiu, răspunde el aspru. (E obosit și n-are nici un 
chef să primească lecţii de la fiul său.) Şi nici nu-mi pasă. 

— Că Roma e pe punctul de a fi atacată, dar că singurul lucru 
de care-i pasă Sfântului Părinte este să-și recapete târfa. Nici măcar 
nu au nevoie să înfrumuseţeze adevărul ca să-l facă usturător. E 
genul de muniţie care-i îi vine de-a gata lui della Rovere și o va 
folosi însutit împotriva dumitale. 

— Cum? Crezi că el n-a avut destule femei? Întreab-o pe mama 
ta cum e cu apetitul acestui cardinal. 

— Pe mama? 
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— Ah! Face un gest de lehamite. Toată lumea știa despre scula 
lui zburdalnică şi hoinară. 

— Cel puţin el n-o amesteca cu politica. 

— Asta este politică! (Ştie că se poartă rău, bineînţeles. Că nu 
e nici inteligent, nici demn din partea unui bărbat de vârsta lui 
să aibă asemenea suferinţe. Dar, din motive pe care abia le înțelege 
el însuși, această... pasiune pentru Giulia a devenit aproape o pa- 
siune pentru viaţa însăși, aşa încât se teme că i-ar putea seca ener- 
gia fără ea.) Autoritatea mea e pusă sub semnul întrebării și sunt 
luat în derâdere. Cum a putut să prefere maimuța aia? 

— „Maimuţa“ aia e soțul ei. 

— Doar pentru că eu am aranjat căsătoria. Altfel n-ar fi avut-o 
niciodată. Giulia Farnese e a mea. Eu am găsit-o și mi-a aparţinut 
mie dintotdeauna. Dă din mâini exagerat. Eşti prea tânăr să înţe- 
legi puterea legăturii dintre un bărbat şi o femeie. 

Iar tu eşti prea bătrân să suferi și acum din pricina ei, gândește 
Cesare. Sau cel puţin să lași suferința la vedere fără rușine. 

De undeva de afară aude zgomot de mișcare. Deși se ceartă 
în catalană, traducerile instantanee ajung repede pe străzi. 

— Cu tot respectul, Sfinte Părinte, avem de făcut treburi mai 
importante decât să ne certăm pentru o femeie, spune el cu un 
aer liniștit, mişcându-se de-a curmezișul încăperii. Oferi mereu 
un sfat înțelept: nu e bine să acţionezi sub imperiul mâniei. Nu 
fac altceva decât să ţi-l ofer înapoi. 

Şi deschizând ușa dintr-o mișcare îl găseşte pe Burchard exact 
de partea cealaltă, cu un snop de hârtii în mână, iar în spatele lui 
câţiva ucenici cu gurile căscate, deși ei ar fi trebuit să macine grăun- 
ţele de culoare pentru pereţii pe jumătate terminaţi. Când e cu chef, 
prinţul Djem se laudă cu o tradiţie de la palatul sultanului: oricărui 
om care are acces la odăile interioare ale sultanului i se taie limba. 
Djem e un scandalagiu și, în aceeași măsură, un povestitor, dar asta 
nu înseamnă că nu spune adevărul câteodată. Cesare face un pas 
către băieți și ei se împrăștie ca un pâlc de ciute speriate. 

— Sfinţia Voastră, zice germanul, impasibil ca de obicei. Au sosit 
veşti de la Florenţa. Mi s-au părut destul de importante ca să... 

— Ne întrerupi. Şi sunt sigur că așa sunt. Cesare trece repede 
la italiană și își ridică vocea ca să-l întâmpine: Sanctitatea Voastră, 
aţi vrea să mă retrag? 
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Se întoarce cu plecăciune spre Papă. E un văl subţire de con- 
venţionalitate, dar au mereu grijă să o respecte în public. 

— Nu. E încă nevoie de prezenţa ta. Oricare ar fi veștile, cei 
mai apropiaţi cardinali ai noștri trebuie să fie la curent. 

Alexandru ia scrisoarea și citește în liniște pentru câteva mo- 
mente. Când își ridică ochii, chipul îi este grav, dar din nou plin 
de viaţă. 

— Se pare că Florenţa nu ne mai este aliată. Piero de Medici 
a fugit și guvernul este acum în mâinile călugărului Savonarola. 
Le-a dat francezilor permisiunea de a trece prin oraș în marșul 
lor către sud. 

Ceilalți doi își pleacă privirile în pământ. 

— Dumnezeu să ne apere de trădarea călugărilor nebuni. Mesa- 
gerul așteaptă, nu? Spune-i că are să primească un răspuns până 
într-o oră. O să am nevoie şi de alți călăreți. 

— Copistul e afară. Am să-l trimit chiar acum. Burchard pare 
impresionat, dacă așa ceva e cu putinţă. 

— Cinezi cu mama ta diseară, nu? spune Alexandru imediat 
după închiderea ușii. 

Cesare dă din cap că da. 

— Spune-i să-și împacheteze lucrurile și să fie gata. O să aibă 
odăi pregătite special pentru ca la castelul Sant Angelo. Am să trimit 
un elveţian din gardă când va fi momentul. 

— Şi celelalte femei? 

— O să avem grijă să ajungă în siguranţă acasă înainte să în- 
ceapă totul, răspunde el cu fermitate. Sfânta Marie, Maica lui 
Dumnezeu, îmi va asculta rugămintea, sunt convins. 


Lumina începe să scadă la vremea când Cesare și Michelotto 
intră călare în curtea domeniului mamei, din sud-estul orașului. 
Ceea ce n-o împiedică să-i facă fiului ei favorit un tur prin toată 
via. E un fel de a-i spune bun venit pe care l-au stabilit de multă 
vreme. 

— Ei, ce părere ai? 

Cesare mai ia o înghiţitură din pocalul care-i fusese adus. Ea 
stă și așteaptă sentinţa lui și ultimele raze ale soarelui îi scaldă fața 
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lată, deschisă, cu ridurile cauzate mai ales de hohotele de râs și 
nu de supărări. 

— E bun, mamă. Deși puţin cam nou, poate. 

— Noul! Noi cerem opt ducați pe un butoi. Îi prinde înche- 
ieturile cu duioșie. Eşti tu prea tânăr în materie de gusturi mai 
degrabă. Îşi strecoară braţul sub braţul lui. Haide. Se face frig. Să 
mergem înăuntru. Masa trebuie să fie gata. 

Păşesc împreună printre rândurile frumos aliniate de viţă tăiată 
şi pregătită pentru iarnă, cât ar fi ea de rea. El se întreabă ce se va 
alege de ferma ei dacă vin francezii. Indiferent ce aranjamente s-ar 
fi făcut pentru siguranţa ei, nu va fi dispusă să plece. Trebuie să 
fie atent cum anume îi spune. 

— Sperasem să vii aici în robă stacojie, zice ea după o vreme. 

— Dacă te pornești la drum în strai de cardinal, toată lumea 
ştie cine și unde ești. Nu e nevoie de o armată ca să-ţi vizitezi mama. 

— Totuși, unei mame i-ar face plăcere să-și vadă fiul în haine 
de gală, spune ca cu ton dojenitor. Bine, întâi o să mâncăm și 
pe urmă poţi să-mi spui ce te frământă. 

— Nu e nimic de spus. 

— Bineînţeles că nu. Dar o să vorbim şi despre asta, oricum. 


Michelotto, care s-a ţinut la o oarecare distanţă în spatele lor, 
îşi ocupă locul pe un scaun de lângă ușă. Are să mănânce mai 
târziu. 

Mâncarea e bună și Cesare, care are lucruri mai bune de făcut 
în viață decât să-și felicite bucătarii, are grijă să o complimenteze 
pe ea. La drept vorbind, bucătăria ei a fost întotdeauna la înălțime. 
Când el și Juan erau copii, îi alunga adesea pe servitori, iar tatăl 
lui, în ţinută completă de cardinal, stătea şi o privea cum gustă 
şi adaugă câte ceva pentru a desăvârși gustul mâncărurilor. Acum, 
când se gândește la toate acestea, vede limpede un element de ero- 
tism în fericirea lor domestică. 

Era bătrână — treizeci de ani — când Rodrigo Borgia a pus prima 
dată ochii pe ea; avea un trup împlinit și o graţie de care nu era 
conștientă, ca o pisică dând târcoale în căutarea celui mai bun 
loc de stat la soare. „Ai un trup de curtezană și un suflet de gos- 
podină“, îi spusese el odată, când se ciondăneau pentru vreun fleac 
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legat de casă. Fusese şi un anumit vicleșug la mijloc. Într-un oraș 
plin de profesioniste ale amorului, ea rămăsese neafectată de teama 
competiţiei: nu punea nici o întrebare când el pleca sau când se 
întorcea, afișa același zâmbet larg de bun venit ori de câte ori îl 
vedea venind. Înţelesese de la început că, deşi acest iubit al ei putea 
să aibă aproape orice femeie și-ar fi dorit, parte din el tânjea după 
liniştea și normalitatea unui cămin. Pur și simplu i-a dat ceea ce 
îşi dorea, în toate sensurile cuvântului. Vreme de zece ani a excelat 
într-o afacere: s-a ocupat de cardinaul Rodrigo Borgia. Iar când 
lucrurile s-au sfârșit, s-a gândit să se ocupe de propria ei afacere. 
La aproape cincizeci de ani, Vannozza dei Catanei este o femeie 
mulţumită. 

Cesare, care dorește femeile dar nu găsește pic de liniște în 
tovărășia lor, se simte relaxat alături de ea, ca întotdeauna. Fără 
îndoială, din acest motiv vine atât de des să o viziteze, deși nu 
are nici un confident în afară de Michelotto. E o legătură mai 
adâncă decât își dă el seama: calmul care îl evidenţiază atât în ochii 
dușmanilor, cât și în cei ai prietenilor, e o calitate pe care a moș- 
tenit-o de la ea, deși, în cazul lui, are mai mult menirea să ascundă 
decât să oglindească ceea ce simte el cu adevărat. 

— Şi afacerile? 

— O, afacerile merg bine. Hanul de lângă podul Sant Angelo 
e încă cel mai profitabil, deşi noi nu încărcăm preţurile ca unii 
jecmănitori. Sunt tot mai mulţi pelerini an de an și nici măcar 
cei mai săraci dintre ei nu pot dormi cu toţii pe treptele bisericii. 
Când se va sărbători centenarul o să ne inunde. Am o singură 
grijă: războiul acesta. Ai venit să vorbim despre el? 

— În parte. Tata spune... 

— Că, dacă apar tulburări, trebuie să mă adăpostesc în castelul 
Sant Angelo. 

Cesare zâmbeşte. 

— Da. 

— Nu mă duc nicăieri. N-am făcut toate astea ca să las o ceată 
de soldaţi francezi împuţiţi să-mi murdărească așternuturile şi 
să-mi bea profiturile. 

— Mai vedem. Dacă se ajunge acolo, am să vin eu însumi să 
te iau. 
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— Au ajuns la Milano, nu-i așa? 

— Da. Şi urmează Florenţa. 

— Hmm. E adevărat ce am auzit — că nepoata regelui Ferrante, 
Isabella, s-a aruncat la picioarele regelui francez ca să încerce să-i 
redea soţului titlul la care este îndreptățit? 

— Da. Şi e la fel de adevărat că a fost târâtă de acolo de gărzile 
lui Ludovico Sforza, în timp ce ţipa de răsunau coridoarele im- 
pozante al castelului de la Pavia. 

— Biata copilă. Unchiul ei i-a tratat cum nu se poate mai rău 
şi pe ca și pe soţul ei. 

— Ludovico ar fi trebuit de mult să comande uciderea lor. 

— Cesare! Cum poţi să spui una ca asta? Băiatul este duce cu 
drepturi depline. 

— Cu atât mai mult. Ludovico Sforza nu va fi niciodată în 
siguranţă câtă vreme el trăiește. Simpla lui existenţă va fi mereu 
o scuză bună pentru orice revoltă. 

Ea clatină din cap. O, Doamne, tinerii ăștia și punctele lor 
de vedere. Cesare aruncă o privire spre Michelotto, care se află 
în partea cealaltă a încăperii și ascultă, dar în același timp nu prea. 
E mult de când au stabilit asta: cum anume să se desfășoare o 
asemenea acțiune. 

— Miguel, i se adresează Vannozza cu un aer luminos, cred 
că acum suntem în siguranţă aici. Nu e pic de otravă în mâncare 
şi nici un asasin ascuns după draperii. Poate vrei să fii bun și să 
ne lași. Aș dori să rămân puţin doar cu fiul meu. 

— Mă străduiesc de fiecare dată, dar tot nu reușesc să simt că 
îmi place, zice ea după ce Michelotto pleacă din cameră târșâin- 
du-și picioarele. 

— Nici nu trebuie să-ți placă, mama. El se află aici doar ca 
să mă protejeze. 

— Poate l-ai putea deprinde să-și facă treaba cu un zâmbet 
pe faţă. 

— O, nu, n-ai vrea să-l vezi pe Michelotto zâmbind. 

— Mă rog, e treaba ta. Eu nu mă pricep decât la vinuri și la 
hanuri. Deci, dacă nu e vorba despre război, atunci trebuie să fie 
vorba despre iubire. 

— Eşti o femeie înţeleaptă, spune el și zâmbeșşte. 
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— Sunt o femeie bătrână. Şi încântată, deși cu uimire. Cine 
e persoana? 

— O, nu, nu. Nu sunt eu acela. E tata. 

— Tatăl tău? Și fata aia din familia Farnese? E tot acolo, la 
Pesaro, cu Lucrezia, da, și el tânjeşte după ce nu poate avea. 

— Nu chiar. 

Ea stă şi ascultă, cu un început de zâmbet pe față. 

— Bietul Rodrigo, spune ea în cele din urmă. S-ar zice că îmbă- 
trânește ca toţii bărbaţii. E ciudat. Se spune că femeile sunt cu 
gelozia, dar am văzut mai mulți bărbaţi pierzându-și minţile din 
pricina ei. Nu te frământa. O să treacă. O să se întoarcă și adoraţia 
lui o să sporească. Face o pauză. Deşi s-ar putea să se plictisească 
de ea mai repede, acum că i-a dat motive. 

— Tu nu te-ai lăsat niciodată pradă, mama? 

— Cui? Geloziei? Ridică din umeri. Dacă am făcut-o nu-mi 
mai aduc aminte. 

Acum, gândește el. Poate că ar trebui să întrebe acum. N-o 
să aibă ocazie mai bună. 

— Cum a fost cu Giuliano della Rovere? 

— Poftim? 

— Giuliano della Rovere. Mi-a spus tata ceva. 

— Ce ţi-a spus? 

— Câte ceva și mai nimic. 

— Atunci să rămânem la mai nimic. 

Face o mişcare spre farfurii, felul ei de a încheia o conversaţie. 
EI întinde o mână să o oprească. 

— Nu e lipsit de importanță, mamă. Împroaşcă cu venin îm- 
potriva noastră ca un gheizer în plină acţiune. Acum mai rău ca 
niciodată. Urăşte tot ce e Borgia de parcă familia noastră ar fi dis- 
trus-o cândva pe a lui. Nu are nici o logică. Decât dacă... Îşi lasă 
vorba neterminată. 

— Ah, Sfântă Marie, Maică Preacurată, mă întreb câteodată 
cum se descurcă Dumnezeu cu toate astea. Iertare, blândețe, sără- 
cie, să întorci și celălalt obraz... cele mai mari dintre virtuţi și toate 
le lipsesc cardinalilor pe care i-am întâlnit eu vreodată. Oftează 
din greu de parcă e prea mare osteneala unei asemenea întoarceri 
în timp. Prea bine. N-a existat nimic între noi care să îndrep- 
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tăţească atâta furie. O vreme a ţinut destul de mult la mine, da, 
deși mai erau și altele pe lângă mine. Şi nu era ușor de suportat. 
Avea un temperament îngrozitor. Îngrozitor. Toate femeile din 
preajma lui păşeau ca pe coji de ouă. Pe urmă l-am întâlnit pe 
tatăl tău. Şi el... Pe faţă îi apare un zâmbet. Şi el m-a făcut să 
râd. Nu tu coji de ouă, nici o nevoie să fiu altă persoană decât 
sunt. Deci l-am părăsit pe Giuliano şi am rămas destul de repede 
gravidă cu tine. lar Giuliano, da, n-a fost încântat. Avea un tem- 
perament... cumplit. Dar cred că a fost mereu vorba mai mult 
despre tatăl tău decât despre orice competiţie legată de mine. 
Nu-mi trecea prin cap că ar putea fi atât de îndârjit după atâta 
amar de vreme. Împotriva noastră, a tuturor. Clatină din cap. Şi 
acum n-o să mai pomenim niciodată despre asta. Dacă nu, vinul 
din butoaie o să se transforme în oţet, înţelegi? Tonul ei e aprig. 
Totuși, pentru moment, poţi să-i spui tatălui tău că am să fiu 
gata. Numai nu cumva să mă pună undeva în apropiere de sirena 
aia a lui. Și înainte să spui ceva, nu o invidiez pentru nimic. Decât 
poate pentru păr. 


Evenimentele încep să se înșire cu atita viteză, încât se trans- 
formă în istorie pe măsură ce se petrec. Lângă Milano, coridoarele 
castelului de la Pavia sunt iarăși spălate de lacrimile şi chinul tinerei 
ducese care, de data aceasta, stă la căpătâiul soţului ei cât e noaptea 
de lungă din pricina unei suferinţe care-l lovise pe neaşteptate. 
Până dimineaţa, e mort. I se trage de la mâncare, se pare. Văduva 
încă își urlă acuzaţiile de otrăvire şi crimă sângeroasă când sosesc 
doctorii să-i dea un soporific. 

— Nepotul meu a fost mereu bolnăvicios, zice Ludovico, care 
e acum ducele Milanului din toate punctele de vedere. Din fericire, 
acum se odihnește. 

La Roma, Cesare primește vestea cu o satisfacție cruntă. 

Cu dușmanul aproape la porţile cetăţii, familia Farnese nu mai 
poate trage de timp. Giulia și credincioasa Adriana își iau un duios 
rămas bun şi, însoţite de o mică trupă, se îndreaptă înapoi spre 
Roma. Nu e momentul cel mai bine ales. Nici nu s-au depărtat 
preţ de o zi călare distanță de casa ei, când un grup de nobili fran- 
cezi plecaţi în recunoaştere spre sud le blochează calea. Imediat 
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ce deschid portiera trăsurii și văd chipul drăgălaș care răsare dintr-o 
perdea bogată de păr, știu că au dat de aur. 

Când citește mesajul, Alexandru se face alb la față și apoi vine- 
ţiu. E norocos: deși francezii pot fi cunoscuţi pentru stilul de viaţă 
îmbelșugat și destrăbălar, în pieptul câtorva nobili încă bate o 
inimă care apreciază cavalerismul. Nu numai că doamnele sunt 
în siguranță, ci, contra sumei de trei mii de ducați, vor fi escortate 
până la porţile Romei. 

Banii sunt puși în pungă și trimiși cu o grabă indecentă. Ale- 
xandru își iroseşte o grămadă de timp cu alegerea hainelor, până 
să rămână în cele din urmă la catifea neagră tivită cu aur, cizme 
din cea mai fină piele spaniolă, plus o sabie şi un pumnal ca să arate 
că poate fi și soldat, și iubit. Predarea se face după lăsarea întu- 
nericului. Se duce la porţile cetăţii călare pe armăsarul său alb și 
aşteaptă, gata să se arate mânios și maiestuos, dar până la urmă 
propriile emoţii şi chipul ei plin de lacrimi amestecate cu zâm- 
bet — când cade la picioarele lui — decid rezultatul. Fiicele rătă- 
citoare sunt primite cu braţele deschise acasă, iar Giulia își petrece 
noaptea în patul papal. 


În dimineaţa următoare, când se trezește, Alexandru e gata să 
ia întreaga lume asupra sa. Şi chiar așa trebuie să facă: regele francez 
îi cere acum pe un ton autoritar dreptul de a trece în siguranță 
prin statele papale. Mesajul e adus personal de nimeni altcineva 
decât vechiul său aliat din conclav, cardinalul vicecancelar Ascanio 
Sforza. 

Măcar are temeritatea să se poarte cu sfioșenie în fața propriei 
trădări. 

— Îmi pare rău că s-a ajuns aici, Sanctitatea Voastră. N-a fost 
niciodată dorința mea... Îşi lasă vorba neterminată. 

— Sigur că nu. Ştii că, dacă ai ceva de mărturisit, îmi găsesc 
întotdeauna timp, vicecancelare. 

S-a îmbrăcat special pentru primire, înveşmântându-și trupul 
masiv în catifea papală garnistă cu hermină, iar inelul pescarului 
iese în evidenţă pe degetele care bat darabana. 

Sforza se mișcă agitat de pe un picior pe altul. La capitolul 
prelați bogaţi, arată mai bine decât mulți alții, dar povara ambiţiei 
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familiei — și pornirile războinice ale fratelui său de la Milano, 
Ludovico — i-au așezat pe față douăzeci de ani. Măcar acum are 
în faţă un stimulent mai palpabil. Dacă totul decurge conform 
planurilor, când francezii iau Roma, se va forma un conciliu gene- 
ral care-l va mazili pe Papa şi, foarte probabil, îl va așeza pe el pe 
tronul acestui palat, deși toată lumea ştie că della Rovere va deţine 
cu adevărat puterea. 

— Dacă mi se îngăduie să vorbesc deschis cu Sanctitatea Voas- 
tră: francezii vor cuceri Neapole cu sau fără sprijinul vostru. Ar 
fi mai bine dacă aţi da curs solicitărilor regelui Carol chiar acum. 

— Şi pentru cine anume ar fi mai bine? Pentru rege? Pentru 
mine? Pentru fratele dumitale? Sau poate pentru dumneata? Zâm- 
betul larg al lui Alexandru unge cuvintele cu miere. Spune-mi, 
te rog, Ascanio, cum ţi se par picturile lui Pinturicchio din apar- 
tamentul nostru papal? A lucrat la ele din greu în ultima perioadă 
de timp. 

— Eu... Sunt... deosebit de frumoase, Sanctitatea Voastră. 

— Da, da, așa cred şi eu. Dacă te uiţi în partea stângă — îţi 
dau voie să-ţi întorci faţa de la mine — acolo, la peretele care se 
află exact în faţa ta. Ce vezi? 

Sub imaginile cu subiect religios, partea de jos a camerei este 
acum decorată cu ţesături pictate, strânse jucăuș ca și cum ar fi 
draperii, ca să dea la iveală fie un tapet împodobit, fie rafturi false: 
o mică festă artistică într-o cameră a misterelor. Și pe un asemenea 
raft se odihnește o coroană papală alb-aurie în mărime naturală, 
cu cele trei dimensiuni redate atât de bine, încât aproape că-ţi vine 
să o ridici și să ţi-o pui pe creștet. 

— Inteligent, nu crezi? Şi absolut convingător. Îndrăznesc să 
spun că te mănâncă mâna să ajungi la ea. Palatul pe care ţi l-am 
dat acum doi ani a devenit neîncăpător pentru ambiția dumitale, 
e limpede. Pe rănile Mântuitorului, ar trebuie să-ţi crape obrazul 
pentru ceea ce faci, Ascanio Sforza. Alexandru se ridică în picioare 
dominându-și vechiul aliat, iar zâmbetul a fost înlocuit cu un zbie- 
ret menit să pătrundă dincolo de ușile închise. 

— Eşti o rușine pentru Biserică. Eşti cardinal ales și vicecan- 
celar, iar loialitatea dumitale ar trebui să se arate neclintită doar 
faţă de papalitate, și nu faţă de invadatorii francezi, cu ale lor 
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convoaie. Se prea poate ca toți cei ce împrăștie bârfe să mă vadă 
ca pe un spaniol corupt, dar Dumnezeu mi-e martor că sunt mai 
italian decât cei care-și trădează ţara acum și n-am să las acest pă- 
mânt să fie călcat în picioare de trupe străine. Asta să-i spui noului 
dumitale stăpân când te duci la el. 

Sforza se ţine bine pe picioare cu toată furtuna care vâjâie în 
jurul lui. 

— Am venit aici cu inima curată ca să caut să fiu de folos şi 
acum mi-am primit răspunsul. 

Alexandru răcnește şi mai tare, iar ușa se dă de perete, dând 
la iveală cinci gărzi elveţiene înarmate și gata de acţiune. 

— Dacă mă gândesc mai bine, am să găsesc pe altcineva prin 
care să trimit mesajul. Nu mai eşti un om al Bisericii demn de 
a fi văzut în public. Ai să poţi constata în ce măsură se compară 
o cameră din castelul Sant Angelo cu tot confortul din propriul 
palat. Dacă aș fi în locul dumitale, m-aș ruga să-și amintească totuși 
cineva să mă salveze. 

Vestea umilirii lui Sforza devine curând bârfă la care se dedul- 
ceşte toată suflarea. Şi toţi sunt de acord că Papa și-a regăsit curajul 
în faţa bătăliei. Dar ce păcat că nu are armată pe care să o poată 
arunca în luptă. La jumătatea lui decembrie, în timp ce soldaţii 
francezi se revarsă asupra statelor papale, Virginio Orsini — care 
este numit conducător al forţelor napoletane și are în proprietate 
măreţele castele de la Anguilara și Bracciano ce domină drumul 
spre Roma — deschide porţile acestora în faţa dușmanului fără să 
fi tras o singură lovitură. Capitularea e un cuvânt prea blând pentru 
un asemenea gest. Este trădare, indiferent ce standarde ai aplica. 


Capitolul 16 


N-a trăit niciodată atât de aproape de mare și schimbările vizi- 
bile de stare și culoare o umplu de uimire. Frânghia groasă de apă 
în preajma căreia a crescut ea, Tibrul, își are propriile anotimpuri, 
cu malurile care explodează sub verdeaţa primăverii şi ochiurile 
leneșe de apă ale verii, dar e plicticos prin comparaţie. Aici supra- 
faţa poate trece de la argintiu la albastru de cobalt la gri și negru 
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într-o singură zi sau poate fi netedă ca o masă și apoi să spumege 
în valuri, după cum bate vântul. Sunetul ei o întâmpină în fiecare 
dimineaţă, când doamnele de companie deschid obloanele de la 
etajul doi al palatului ducal spre orașul de dedesubt, și prezenţa 
ei e constantă, așa încât sunt momente când se întreabă dacă stările 
mării nu au devenit și ale ci. 

Ajunseseră în cetate în mijlocul unor furtuni puternice de pri- 
măvară. Ploaia fusese atât de aprigă, încât celebrările de bun venit 
fuseseră luate de ape și drumurile alunecau sub ghirlandele de flori 
făcute praf. Totuși, oamenii care ieșiseră din case aplaudaseră și 
îi strigaseră numele, iar ea le fusese atât de recunoscătoare și toată 
lumea era oricum atât de murată încât, atunci când au intrat în 
palat și s-au dat jos de pe cai și din lectici fix în râuleţele care curgeau 
pe jos, n-aveai ce să faci altceva decât să râzi şi iar să râzi şi să vezi 
partea cea mai bună a lucrurilor. În primele zile, odăile ducale se 
transformaseră în spălătorii, cu mormane de haine muiate întinse 
în dreptul unor focuri zdravene și aburi înălțându-se peste tot. 
Nu avusese niciodată parte de o asemenea aventură și descoperise 
că, de vreme ce era ducesa, dacă ea râdea și dădea din umeri în 
faţa ghinionului, toată lumea din jur râdea alături de ea, 

Odată cu soarele veniseră și rămăşiţele primăverii, iar Pesaro, 
un loc micuţ dar încântător atâta vreme cât nu trebuia să stai pe 
străzi nemâncat, își deschisese braţele să-l întâmpine pe noul con- 
ducător care, fiind favorit al unui papă, nu putea să aducă decât 
bogăţie și alte avantaje. Dialectul și vocabularul din Romagna fiind 
aşa cum sunt, existau momente cand aproape că nu înțelegea o 
iotă din ce i se spunea, dar își înclina capul și zâmbea, şi pe chipul 
ei se citea atâta gingășie și deschidere, încât fireşte că inimile tuturor 
erau cucerite. 

Palatul, care dormitase ani de zile, se trezise la viaţă. Se ţineau 
banchete și spectacole de teatru și concerte, exact așa cum își 
imaginase Giovanni și toată lumea din orașele și de pe domeniile 
din jur pornise la drum să vadă acea combinaţie cât se poate de 
neobișnuită: fiica unui papă și ţiitoarea lui, cea de-a doua chiar 
mai fermecătoare decât prima. Şi ambele atât de în ton cu moda. 
Până şi cele mai cunoscute doamne din nobilimea locală, femei 
precum Caterina Gonzaga cu renumele ei de sfărâmătoare de inimi 
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şi cochetă ce poartă cele mai noi modele ieşite din mâinile croi- 
torilor de la Milano și Veneția, s-au trezit puse în umbră de curcu- 
beul culorilor din brocarturile lor şi de tăietura îndrăzneață a 
hainelor; deși contrastul dintre pielea albă ca laptele, ochii albaștri 
ca marea și arzătoarea frumuseţe măslinie a Giuliei Farnese nu a 
trecut neobservat. Zburau scrisori între Pesaro și Roma, cu descrie- 
rea colorată a triumfurilor în plan social și detalii despre minu- 
năţiile şi plictisul vieţii de provincie. Cu cât scriau mai mult, cu 
atât dorea Papa să audă mai mult. O, Doamne, cât de mult îi lip- 
seau doamnele lui favorite, își zicea el cu geamăt. 

Fireşte că şi Lucreziei îi lipseşte familia ei: sunt primiii pe care 
îi pomenește în rugăciuni și adesea primii în inima ei, totuși, ca 
ducesă cu drepturi depline sunt momente când își simte sufletul 
ușor, ba chiar fericit; e fericirea aceea a cuiva care este şi iubit, şi 
lăsat câteodată în voia lui, iar Borgia din ea face pereche bună 
cu Lucrezia, o femeie tânără cu sentimente și dorinţe proprii. 

În acele zile de început, chiar şi Giovanni părea să înflorească. 
Asemenea vânătorului după ce adusese acasă un trofeu care putea 
face mândria oricui, începea să se bucure de ceea ce avea, în loc 
să se uite mereu peste umăr cu ochii după cineva care ar fi vrut 
să i-o ia. 

Deşi aveau apartamente separate în palat, așa cum le stă bine 
unui duce și unei ducese, la început venea destul la des de ea în 
cameră, noaptea, și făceau un fel de dragoste: poate puţin cam în 
grabă și neîndemânatic, dar era ceva care ei nu-i producea nici 
o durere, iar lui îi oferea o plăcere atât de evidentă, încât câteodată 
şi ea simţea beţia. Şi apoi el stătea întins lângă ca și o răsfăţa nu- 
mind-o în cele mai dulci feluri, iar ea se gândea cât de plăcută 
poate fi viaţa de femeie căsătorită, deși uneori mintea îi aluneca 
departe și se întreba cum o fi cu toţi ceilalți soți despre care Cesare 
îi spusese că mai sunt de venit. 

Luna de miere nu durează mult însă. Serviciul poştal ducal 
dinspre Milano e la fel de ocupat cum este cel dinspre Roma și 
curând Giovanni petrece zile întregi departe de ea. Când se în- 
toarce pare nervos și agitat și nu răspunde la cuvintele ei de bun 
venit. Începe să înțeleagă că stinghereala lui de la începuturi nu 
avea nici o legătură cu dorul de casă, ci cu faptul că este de la 
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natură un om neliniștit, care nu se simte bine în pielea lui. Acum, 
chiar și când sunt în pat, pare să fie cu gândul la alte lucruri. Ori 
e asta, ori are o indigestie, pentru că se plânge adesea de dureri 
de stomac. Când îl întreabă cu gingășie (speră ea) ce îl frământă, 
îi spune că a fi duce de Pesaro în asemenea vremuri nu e lucru 
ușor și ea dă din cap consolator, deși în sinea ei nu se poate îm- 
piedica să nu se gândească la tatăl ei care conduce creștinătatea 
în întregul ei şi totuși își găseşte timp să glumească și să zâmbească. 

l-ar plăcea să vorbească cu cineva despre toate. Poate că e ceva 
lipsă în felul lor de a face dragoste, ceva care l-ar putea mângâia 
şi satisface în mai mare măsură. Dar de-acum Giulia e absorbită 
de grijile proprii, distrusă de veștile despre boala fratelui ei și tur- 
bată să plece. Adriana e și ea preocupată pentru că va trebui să 
plece cu ea și, oricum, ea îi dăduse sfaturile pe care le avea de dat. 
„Nu e atât de grea această împreunare a cărnurilor. Ce pare ciudat 
sau neplăcut devine curând familiar.“ 

Poate nu e nimic în neregulă. Poate că exact așa trebuie să fie 
viaţa în cuplu. 

După ce femeile pleacă la Capodimonte atmosfera de la palat 
se schimbă. Cu mai puţine scuze pentru a organiza banchete, care 
aduc noutatea unor prezentări fără sfârșit, zilele se lungesc. Cetă- 
ţenii din Pisaro își văd de viaţa lor, uitând de noua lor ducesă 
închisă între zidurile palatului. Și așa este mereu. Se simte tot mai 
singură. Sperase să găsească o viață nouă aici. Da, există un anume 
fel de curte: câteva familii nobile care sunt şi acum dornice să fie 
invitate, dar au puţine de oferit în schimb. Îşi citeşte cărțile şi 
cheamă mica trupă de muzicieni să le cânte seara. Numai că adesea 
Giovanni nu stă să îi asculte și se scuză pe motiv că are probleme 
de stat. A auzit că în alte orașe — Mantova, Ferrara, Urbino, ba 
chiar și sălbaticul Neapole — bărbaţi și femei se adună să citească 
poezii şi să discute despre noua educaţie și rolul cavalerismului 
până noaptea târziu. Acolo se scriu sonete închinate fineţii ducesei 
lor, poezii care-i laudă umorul și celelalte virtuţi în fața omenirii. 
O, da, cu cât drag ar conduce o astfel de curte! Să fie, de fapt, muza 
unor asemenea oameni. 

— Există poeţi aici, la Pesaro? îl întreabă într-o seară. 

— Poeți? N-am auzit de nici unul. 
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— Crezi că am putea să găsim pe cineva? 

Se plimbă prin încăperi și se uită la tapiserii și la auriturile 
expuse vederii. De fapt, e un locșor mic și trist dacă-l compară 
cu Roma. Încăperile sunt împodobite şi există vreo câteva fresce 
ușor șterse, dar totul pare fără viaţă prin comparaţie cu stilul maies- 
tuos şi adesea buclucaș al pensulei lui Pinturicchio. Acum, că are 
propria ei casă, i-ar plăcea să cumpere lucruri de pus în ea: poate 
statui sau picturi comandate. Alţii așa procedează. A auzit vobin- 
du-se despre ochiul expert și punga plină ale Isabellei d'Este, 
născută la Ferrara dar căsătorită la Mantova, încă tânără, poate 
doar cu vreo șase ani mai mare decât Lucrezia. Se spune că palatul 
ei e o adevărată vitrină plină cu minuni din vechime și din arta 
nouă. l-a văzut portretul o dată — absolut încântător, deși știe ea 
de când şi-a văzut familia ieșind de sub degetele lui Pinturicchio 
că, în vreme ce la bărbaţi e nevoie de o asemănare care să-i facă 
ușor de recunoscut, femeile trebuie flatate înainte de a li se permite 
să fie ele însele. 

Poate dacă lumea dimprejur nu s-ar mișca cu atâta viteză... 
După cum stau lucrurile, îşi petrece mare parte a verii apărându-se 
de mânia pe care dezertarea Giuliei i-o pricinuieşte tatălui ei. Prin 
puterea farmecului reușește să-și recâștige locul în inima lui, dar 
curând apar noi motive de neliniște, deoarece scrisorile vorbesc 
despre teama crescândă în faţa invaziei. Atât Cesare, cât și tatăl 
ei vor să le vadă înapoi la Roma înainte ca lucrurile să se înrăută- 
țească. Dar și Giovanni e ocupat. Se duce des la Milano și, când 
e acasă, apar mesageri la ore ciudate din zi și din noapte. Apoi 
sosește veste urgentă de la Roma cum că el urmează să primească 
un post în armata din Neapole și va fi nevoie de prezența lui, așa 
încât trebuie să fie gata de plecare în orice moment. „Statul Mila- 
nului nu va fi prea doritor să-i dea banii care i se cuvin de vreme 
ce suntem aliaţii regelui Alfonso, iar Giovanni nu are de ales decât 
să se supună vrerii noastre“, îi scrie tatăl ei. Tonul lui e atât de 
răspicat, încât aproape că-i aude vocea în fundal. 

— Ar trebui să plecăm, zice ea după ce citește misiva. 

— Cum să plecăm când există ameninţarea unei invazii? Ce 
se va alege de Pesaro dacă e să cadă în mâinile francezilor, iar eu 
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sunt văzut ca omul care l-a abandonat? Plecăm când mă asigur că 
lucrurile sunt în siguranţă aici. 

Ea, care deocamdată nu ştie despre politică decât ceea ce i se 
spune, îi apreciază neliniștea. Ca ducesă trebuie să-și facă griji pen- 
tru oamenii ci. Sau măcar să încerce să-și facă. 

După câteva săptămâni el pleacă din nou la drum, spunând 
că se întâlnește cu forțele papale care se strâng în Romagna. Ea 
aşteaptă cu nerăbdare să afle mai mult. Când se întoarce pare mai 
mic decât înainte. Durerile de stomac sunt evident mai rele. Ea 
ştie că se simte probabil sfâşiat între cele două familii. Cum să 
nu fie așa? I-ar plăcea să îl ajute, să fie o soţie bună pentru acest 
om agitat, dar îi e din ce în ce mai greu să se apropie de el. Odată 
se trezeşte noaptea și i se pare că-l aude mișcându-se pe undeva 
prin cameră. Aprinde lampa, dar odaia de dormit e goală. E vară 
târzie de-acum, dar e tot cald ca într-un cuptor în ciuda ferestrelor 
deschise spre mare. Îşi linişteşte servitorii trimiţându-i la loc în 
pat şi pleacă în căutarea lui. Are în faţa ochilor o imagine: îl șterge 
pe frunte, îl aduce înapoi în pat și-și deschide haina ca el să-și poată 
îngropa faţa în sânii ci. Imaginea e atât de puternică, încât se în- 
treabă dacă n-a văzut-o vreodată cândva... poate i s-a stârnit vreo 
amintire din copilărie, pentru că trupul pe care și-l imaginează e 
mai copt decât al ei. Şi asta o tulbură dar o și excită în același timp. 

Ajunge în faţa camerei lui, vede o dungă de lumină pâlpâi- 
toare pe sub ușă și o deschide fără zgomot. Stă aplecat peste birou, 
i se aude pana scârţâind pe hârtie sub imperiul grabei, în jurul 
lui e plin de pagini pline. Când îl strigă încet pe nume, sare de 
parcă l-ar fi străpuns cu o archebuză, urlă la ea pentru c-a îndrăznit 
să-l deranjeze, apoi pune o mână peste hârtii de parcă ar dori să 
le ascundă de ochii ei. 

— N-am avut intenţia să te deranjez, domnul meu. E atât de 
surprinsă, încât se teme că ar putea să izbucnească în plâns, dar 
face o încercare să se ţină tare. Doar că e foarte târziu și speram 
că ai să vii în pat în noptea asta. 

— Să vin în patul tău? de parcă ar fi fost cea mai ţicnită sugestie 
pe care o auzise vreodată. Dar sunt ocupat. Nu vezi? 

— Da, da, văd, dar... Şi constată cu furie că lacrimile se por- 
nesc. Pentru că are cincisprezece ani și ştie că mariajul ci nu e un 
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succes și s-a străduit prea multă vreme să pretindă contrariul. El 
o priveşte cu un fel de oroare, după care îşi ia seama și vine spre 
ca, îmbrăţişând-o cu stângăcie și trăgând-o spre el. 

— Îmi pare rău, Lucrezia. N-am vrut să ţip. Sunt vremuri grele. 
Nu e vina ta. 

— Orice te-ar frământa, mie poţi să-mi spui, zice ea încercând 
să se lupte cu lacrimile. Sunt soţia ta. 

— Da. Eşti soţia mea, zice el și râde cu amărăciune. Fermecă- 
toarea mea soţie din neamul Borgia. 

— E vorba despre familia mea? zice ea, trăgându-se într-o parte 
pentru o clipă. E ceva ce ai auzit și te temi să-mi spui? Şi aruncă 
o privire spre masa plină de corespondenţă scrisă în mare grabă. 

— Nu, nu. E vorba doar despre politică. Afaceri de stat, nimic 
care să te faăc că te îngrijorezi. 

— Atunci te frămânți pentru familia ta. Asta este. Trebuie să 
fie greu de... 

— Lucrezia, asta nu e treaba ta. Îşi lasă brațele în jos şi îşi fereşte 
ochii. i-am spus că nu e nimic. Doar că sunt ocupat. Du-te înapoi 
în pat. 

Dar, oricare ar fi lucrurile pe care nu le ştie, ştie în schimb că 
nu despre nimic este vorba. 


După scena asta, o evită și mai mult. Dacă trădezi familia soției 
tale, e mai bine să nu faci pe îndrăgostitul. Măruntaiele încep să 
joace rolul conştiinţei. Abia dacă poate să stea la masă cu ea până 
la sfârşit şi se deprinde să mănânce de unul singur ca să poată pleca 
de la masă când simte chemarea stomacului. 

Mesagerii vin și pleacă. Francezii au trecut Alpii. Până și servi- 
torii vorbesc acum despre înaintarea lor de neoprit. 

— Vărul meu Ludovico este acum duce al Milanului, zice el 
într-o seară. 

— A. Ce s-a întâmplat cu nepotul lui? întreabă ea timid. 

— A murit, zice el tăios. 

— Şi soţia lui? 

— Îndrăznesc să spun că va intra într-o mânăstire sau va fi 
trimită acasă la Neapole. Beatrice d'Este este acum ducesă. Ha! 
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Ea și sora ei Isabella sunt regine și peste Mantova, și peste Milano, 
spune el cu amărăciune. Dar, la drept vorbind, amărăciunea este 
gustul care i se potrivește tot mai mult. 

Două surori deștepte căsătorite cu doi bărbaţi grozavi. Ah, cât 
şi-ar dori să aibă o soră căreia să-i poată cere un sfat. 

Trăieşte într-o stare mereu sporită de neliniște. Servitorii şușo- 
tesc despre posibilitatea ca armata să ajungă în Romagna în drumul 
ei spre sud, pentru că ar fi mai ușor de mers pe un asemenea teren, 
se pare. De aceea s-a format o forţă aliată de trupe papale și napo- 
letane care stau în așteptarea lor. Numai că, spre surprinderea 
tuturor, ei aleg o altă cale, peste Apenini și în jos spre Florenţa. E 
aproape ca şi când ar şti unde se va afla dușmanul. 

În fiecare dimineață aşteaptă veşti. Este iarnă acum, iar scrisorile 
ajung mai greu prin noroi şi ploaie. Marea e când ca o spumă 
albă, când de un cenușiu mortuar, colorată de norii furtunilor 
sau de valurile mărunte. Tot nu sunt poeţi la Pesaro, iar doi dintre 
muzicieni s-au îmbolnăvit de piept, ceea ce înseamnă că nu mai 
au suficient suflu pentru fluiere. Palatul devine tăcut și rece. E 
mereu cu gândul la Roma; la ceea ce s-ar putea întâmpla acolo, 
cum s-ar putea să nici nu mai existe o familie la care să se întoarcă. 

Când în fine sosește vestea nu o poate ascunde de ea. După 
două săptămâni de tăcere este limpede că au existat motive pentru 
care nimic nu răzbate până acolo. Iese din izolare și într-o dimi- 
neaţă apare în odaia ei de dormit. 

— Lucrezia. 

Se ridică în capul oaselor cât ai clipi, strângând cu forță cuverturile. 

— Ce este? 

— Eu... a sosit un călăreț. A ajuns azi-noapte. Ezită. Roma 
şi-a deschis porţile și a dat drumul armatei franceze în oraş. 

Se holbează la el îngrozită. 

— Când? Când anume s-a întâmplat? Trebuia să-mi spui. S-a 
dat jos din pat, își cheamă servitorii, se uită în jur după haine. 

— Lucrezia, nu poţi să faci nimic. Ar fi mult prea periculos să 
te duci acolo acum. 

— Ne-au spus. Tata ne-a spus să venim. Aveau nevoie de ajuto- 
rul nostru. Cum e cu armata de apărare pe care urma să o conduci? 
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Clatină din cap ascultându-i ideile fanteziste. 

— Nimic din ce am fi putut face n-ar fi contat câtuși de puţin. 
Zarurile au fost aruncate cu mult timp în urmă. Draga mea soţie... 
Face un pas spre ea. 

— Nu. Nu mă atinge. Trebuia să fi plecat. Trebuia să fiu acolo. 
Cum rămâne cu tatăl meu? Adriana și Giulia, mama mea. Şi Cesare, 
cu el cum rămâne? Ce au să le facă? 

Şi din nou se simte amărăciune în spatele cuvintelor. 
— O, sunt convins că familia ta va reuși să se pună la adăpost. 


Capitolul 17 


Ar fi putut să fugă. Era timp suficient până să ajungă armata 
şi, din Neapole, regele Alfonso îi oferise sanctuar în marea fortă- 
reaţă sudică de la Gaeta. Dar nu fusese niciodată în firea lui Ale- 
xandru să întoarcă spatele unei lupte și, oricum, să lase tronul papal 
gol ar fi fost ca și cum l-ar fi invitat pe della Rovere să vină să 
constate dacă e pe măsura posteriorului său osos. Nu. Oricât de 
disperată ar părea situaţia, Rodrigo Borgia nu pleacă nicăieri. Mai 
mult, pe măsură ce tensiunea sporește el se simte tot mai relaxat. 

În dimineaţa când mesagerul francez aduce cererea regelui de 
a intra în cetate, Papa tocmai se îmbăiază. Ritualul, care are loc 
o dată la două săptămâni, este un timp semi-sacru şi nu are de 
gând să treacă repede prin el pentru nimeni. 

Stă în cada mare de lemn, draperiile îl protejează de curent 
din trei părți, deasupra e o tavă cu o farfurie pe care sunt brânzeturi 
şi smochine îndulcite, plus un pocal cu vin. Temperatura apei e 
reglată printr-un lanţ de servitori care-și trec din mână în mână 
găleţile încălzite. Afară e un frig crâncen, iar senzaţia de impon- 
derabilitate și de căldură îi produc o plăcere delicioasă. Roma a 
fost cândva o cetate a băilor. Ruinele ei vorbesc despre un mod 
de a trăi pe care ei l-au pierdut, când camera de baie era o mare 
sală de consiliu și oamenii care conduceau imperiul stăteau în 
mijlocul aburilor, afundaţi în bazine, punând la cale politici și 
strategii. În tinereţea lui, când avea un trup care atrăgea admira- 
ţia la fel de mult ca și mintea, i-ar fi plăcut teribil. Dar a devenit 
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atât de trupeș, încât îi e groază să se arate în faţa celor pe a căror 
dragoste nu e sigur dinainte. Bine, când se termină toate acestea, 
îşi promite să postească o vreme. Mai ia o smochină îndulcită și 
se lasă pe spate. 

Când în sfârșit iese, curăţat și frecat ca un uriaș prunc rozaliu 
şi dat cu uleiuri aromate, e mulțumit să constate cât de mânjiţi 
şi de înnoroiţi se arată curtenii francezi care-l aşteaptă, și cum de 
sub mirosul parfumurilor pe care s-au grăbit să le folosească se 
ridică putoarea neînduplecată a vieții de campanie militară. 

— Uuuf! Mă scuzaţi, zice el vânturându-și mâna ca și cum 
s-ar aerisi. Încă simt fierbinţeala apei. Dar văd că afară e şi-acum 
ger serios. Viaţa de armată e o adevărată încercare în perioada asta 
a anului, nu-i așa? De ce nu veniţi mai aproape de foc? Păreţi pe 
jumătate înghețaţi, zice el cu seninătate în voce, observând cât 
de tare le luminează dogoarea pielea crăpată a obrajilor. Abia dacă 
s-au oprit din tremurat când el se pornește din nou: Vai, nu mi-aş 
dori altceva decât să vă putem dezgheţa mai multă vreme. Dar 
afacerile sunt afaceri. Așa că vă rog să-i spuneţi Maiestăţii Sale 
că am să mă gândesc bine la „oferta“ sa și imediat ce Dumnezeu 
mă îndrumă în rezolvarea problemei, am să-i trimit veste. A... 
i-am instruit pe servitori să vă dea prosoape curate pentru drum. 
Să vă fie de ajutor la îndepărtarea... murdăriei de pe drum. 

Îşi apropie ușor degetul de nas. Când te afli la ananghie, trebuie 
să-ţi găsești plăcerea pe unde apuci. 

În ziua următoare, el şi Cesare văd trupele inamice strângân- 
du-se în afara zidurilor. Cu toată bravura răspunsului său, amândoi 
ştiu că nu e decât o chestiune de timp. De la etajele de sus ale cas- 
telului Sant Angelo se uită în jos spre cavaleria franceză care-și 
paşte caii pe camp, spre artileria care se pregăteşte de popas, cu 
ţevile mari de bronz masive ca niște berbeci de asalt dar suficient 
de agile pe suporturile lor cu roţi. Este pentru prima oară când 
se folosesc pe pământul Italiei asemenea tunuri mobile, iar Cesare, 
care studiază arta războiului cu nesaţ, nu-și poate lua ochii de la 
ele. Au și făcut găuri în zidurile oricărei cetăţi care li s-a opus, iar 
Roma n-are să facă excepţie. 

Din fericire pentru istorie, proviziile din interiorul orașului 
sunt atât de precare, încât capitularea fără folosirea forţei e ca și 
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asigurată. În dimineaţa zilei de Crăciun, Papa îi cheamă pe car- 
dinali şi pe comandanţi şi le anunţă că s-a decis să-l primească 
pe rege. Rămășițele ferfenițite ale forţei aliate părăsesc orașul prin 
poarta de sud și în acea noapte trei trimiși francezi sunt primiţi 
în capela Vaticanului spre a se întâlni cu Papa. Se așază ca la ei 
acasă, alegând locuri special rezervate celor mai înalte feţe biseri- 
cești. Burchard, pe care insulta îl scoate din minţi, îi dojeneşte 
cu asprime și exact atunci intră Alexandru însuși. 

— Ai să ne vezi pe toți la proţap și perpeliți în propriile noastre 
paturi dacă nu găsești o cale să-i găzduiești, şuieră Papa aproape 
pe mutește în timp ce-l conduce la ușă. 

— Nu e drept. Dumnezeu n-are să ne ierte niciodată, se bâlbâie 
neamţul evident îndurerat. 

— Nici eu n-am să te iert. Şi mie trebuie să-mi dai socoteală 
primul, zice el înainte să-și așeze pe faţă un zâmbet larg şi să se 
întoarcă spre francezi. Farmecul său și autoritatea trupului masiv 
înveșmântat în mătase de ceremonie îi ridică din scaune și îi aşază 
în genunchi destul de repede. Îşi întinde mâna cu inel ca să fie 
sărutată. Roba încă îl face pe om, după cum știe prea bine. 

După încă șase zile armata intră în oraș. Spectacolul e mai tare 
decât orice ar putea familia Borgia să producă și toată Roma vine 
să-l vadă. Cei care stau să numere în dreptul porţilor se vor certa 
ani de zile contrazicându-se cu privire la total. Bârfa și teroarea 
sporesc dimensiunile oricărei armate când ea se lăfăie în victorii 
şi, pe lângă soldaţi, apar și inevitabilii adepţi deci, cu cât merg 
mai departe, cu atât mai multe femei și mai mulți vagabonzi se 
lipesc de ei ca pilitura de fier de un uriaș magnet în mişcare. Con- 
form estimării celei mai sobre, peste douăzeci și cinci de mii de 
războinici mărșăluiesc prin Roma în acea zi: spadasini, lăncieri, 
arbaletieri, cavalerie, artilerie, fiecare grup plătit spre a livra un 
alt soi de moarte. Le ia atât de mult să ajungă la palatul San Marco, 
unde urmează să fie cazaţi regele și principalii săi oșteni, încât se 
lasă noaptea între timp și ultimele trupe înaintează prin aerul 
îngheţat în lumina fumegândă a unor torţe uriașe. Și la loc de cinste, 
alături de rege, călăresc Giuliano della Rovere şi recent eliberatul 
Ascanio Sforza. 
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Amintind de splendoarea venețiană, palatul San Marco e mai 
mult decât pe potriva regalității. Curtea lui interioară e la fel de 
vastă ca un câmp de exerciţii militare, iar scara de piatră care se 
avântă în spirală preţ de trei sau mai multe etaje îi poate da amețeli 
unui om care încearcă să cuprindă cu ochii toate nivelurile. Circulă 
poveşti cum că tânărul rege abia instalat şi-a pus servitorii să-l 
care cu litiera în sus și în jos, ca să poată urmări răsucirile şi spaţiile 
goale ale curgerii de piatră fără să riște să-și strâmbe gâtul, pentru 
că este și cocoșat, și pipernicit, din nefericire. Purtarea lui e în 
egală măsură triumfătoare şi agitată. Îşi ia fiecare masă asistat de 
patru doctori pentru cazul în care ar apărea cea mai mică urmă 
de otravă, iar vinul îi este adus într-o cupă pe fundul căreia e încrus- 
tată o bucată dintr-un corn de inorog, ca să iasă la iveală puritatea 
strugurelui. Atinge culmile aroganţei după o digestie reușită. 

La trei zile de la instalare, cerinţele regelui ajung la Papa, printr-o 
întîlnire cu Burchard, care-a fost chemat să aibă grijă de el. Cerul 
Romei e greu de ploaie ca un sac când neamţul intră în Camera 
Sfinţilor, unde Alexandru stă la discuţii cu Cesare. Veştile de taină 
ale papalității sunt publice pentru fiul său. 

— Vai, Sanctitatea Voastră, se poartă ca niște animale. Maestrul 
de ceremonii clocoteşte de indignare. Îi tratează pe prelați ca și 
cum ar fi curierii lor, iar palatul e ca o cocină de porci. Au aprins 
focul în faţa tapiseriilor şi-acum sunt negre de funingine și, cu 
toate că au primit saltele curate de paie cu grămezile, le-au și mur- 
dărit pe toate. E atâta mizerie, încât e imposibil să-ţi dai seama 
care sunt încăperile pentru cai și care cele pentru oameni. Și vor 
mai multe. Au o listă de case pe care intenţionează să le confiște. 
Şi... Respiră adânc cu un aer dramatic. 

— Şi casa dumitale e una dintre ele? 

Burchard închide ochii și un fior de groază îi străbate tot corpul. 

— Este îngrozitor, fără doar şi poate. Dar poate ne spui şi ce 
alte cerințe mai au? 

— A! Uitaţi aici. Le vâră hârtia în mâini. Să predaţi castelul 
Sant Angelo. Să-l trimiteţi pe prinţul Djem în călătoria maies- 
tăţii sale spre Pământul Sfânt, ca ostatic. Şi... 

— Cum rămâne cu plata pe care o face sultanul pentru îngri- 
jirea lui? 
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Nu degeaba a ţinut Alexandru cumpăna bugetului papal vreme 
de treizeci de ani, plus că acum nu mai are un vicecancelar în 
care să se poată încrede. 

— Vor doar omul, nu banii. M-am asigurat în privinţa asta. 
Plăţile rămân la Sanctitatea Voastră. 

— Bun. Şi altceva? 

Burchard se holbează la el, clătinându-se. 

— Haide, haide — nu poate să fie chiar atât de cumplit. 

— Cer ca Eminenţa Sa cardinalul de Valencia să fie al doilea 
ostatic până când ajung la Neapole. 

În lumina cenușie a încăperii, tatăl și fiul se uită unul la celălalt. 

— Cred, cred... așa socotește Maiestatea Sa regele Franței că-și 
va asigura încoronarea la Neapole de către Sanctitatea Sa, dacă 
preia tronul. 

— Sunt convins că ai dreptate. Acum, că a sosit momentul, 
Alexandru se simte remarcabil de calm. Mulţumesc, Burchard. 
Îşi sunt recunoscător pentru observaţii. 

— Să aştept după răspunsul vostru? Am tot deliberat și aș 
sugera... 

— Nu, nu. Ar trebui să te duci acasă și să scoţi din ea tot ce 
poţi înainte de sosirea lor. Am să mă ocup eu de cerinţe. 

Faţa lungă a lui Burchard se lungește și mai mult. Bine ascunsă 
sub dezgust, până și el simte febra acţiunii și pare aproape dezamăgit 
să fie trimis la plimbare. 


— Ne tratează ca pe niște șerbi care nu şi-au plătit birul de 
credinţă. Cesare stă în picioare lângă fereastră, cu mâinile încru- 
cișate și silueta lui se desenează întunecat pe fundalul soarelui iernii; 
aerul e încărcat de praf. E revoltător! 

— Sunt cerinţele unui rege care are în spate douăzeci și cinci 
de mii de oameni. Papa stă relaxat în scaun, cu degetele împletite, 
nemișcat. Îndrăznesc să cred că eu sau tu, dacă am avea atuurile 
lui, am putea să procedăm la fel. Cu toate astea, faptul că există 
cerinţe de un fel sau altul ne conferă putere. 

— Ha! În ce fel? 
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— În ce fel? Ia gândeşte-te. Omul negociază ca să obţină apro- 
bare papală pentru tronul Neapolelui. Ce nu face însă este să-și 
pună în gând să mă mazilească şi să așeze pe altul în locul meu. 

— Poate că exact asta va face imediat ce va prelua Sant Angelo. 

— A, n-o să renunţăm niciodată la Sant Angelo. 

— Şi dacă îl ia cu asalt? Ceea ce va face... 

— Atunci, înainte să cadă castelul, vom fi de acord cu tot restul. 
Caz în care va avea ce-și doreşte și nu va mai exista nici un motiv 
pentru o altă baie de sânge ca să ne poată mazili. Pune-te în locul 
lui, Cesare. Dacă ai fi în fruntea armatei sale, ce ai face? 

— Aş porni spre sud imediat ce aș reuși să-mi scot artileria pe 
porți, răspunde el fără să şovăie, de parcă ar fi gândit toate com- 
binaţiile, mișcare de mișcare. Atâta mulțime de soldaţi care stau 
pe drumuri de cinci luni pofteşte mult mai mult decât mâncare 
şi atât. Regele ridică ştreanguri în pieţele mari ca să descurajeze 
jaful. 

— Deci de ce să piardă şi mai multă vreme cu organizarea unui 
conciliu al reformei? Să mazilești un papă nu e un lucru de nimic. 
E mult mai convenabil să lucrezi cu cel pe care îl ai. Surâde cu 
afectare: Bietul della Rovere. Atâta drum pentru nimic. Trebuie 
să-i trimit un mesaj de condoleanţe. 

— Atunci cum facem? I-l dăm pe Djem? 

Alexandru răsuflă zgomotos. 

— Dacă banii rămân la noi, nu văd de ce nu. Regele vrea să-l 
sperie pe sultan cu ideea că își iau în serios cruciada. Dar n-au 
să treacă niciodată dincolo de Neapole. Djem este cel care va fi 
îngrozit. Marele luptător turc se îmbată de ani de zile ca să nu 
se mai gândească la fratele lui. 

Cesare nu se poate împiedica să zâmbească. Sunt în faţa unei 
lupte pe viață și pe moarte, iar tatăl lui îşi găsește lucruri care să-l 
amuze de parcă ar fi vorba despre cele mai obişnuite dintre pro- 
blemele Bisericii. Gândurile îi fug înapoi spre omul care, cu doar 
câteva saptămâni mai înainte, făcea spume la gură ca să-și recapete 
amanta. E o adevărată bucurie să vadă schimbarea. 

— Şi cardinalul de Valencia? zice el încetișor. 

— A, da. Cardinalul de Valencia: de el chiar au nevoie. Pentru 
că, după cum bine știm, Papa are o mare slăbiciune... 
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— Şi cu el ca ostatic îţi forțează mâna să-l învesteşti pe Carol 
ca rege al Neapolelui, după ce îl înlătură pe Alfonso. 

— Da. Burchard e un om deștept când renunţă la stilul pom- 
pos. Da, așa e. Aș face asta ca să-mi salvez fiul. 

— lar ei vor lua Neapolele. 

Papa ridică din umeri de parcă nici n-ar merita să răspundă. 

— În concluzie, ar fi mai bine dacă nu m-aş duce. Cesare păs- 
trează tăcerea câteva clipe. Dar trebuie să mă duc, ca să creadă 
ei că noi chiar am capitulat. 

— Adevărat. 

Papa își priveşte fiul cu mândrie. Sunt momente când frumu- 
seţea lui i se pare izbitoare, când vede urmele chipului Vannozzei, 
aceeași gură generoasă, aceiași ochi negri distanţaţi. Şi aceeași ten- 
dinţă înșelătoare de a se stăpâni, oricare ar fi gândurile care explo- 
dează în interior. 

— Toată lumea spune că iarna e un anotimp îngrozitor pentru 
vizite la Neapole, spune Cesare după o vreme, pe un ton plat. Dacă 
am aprobarea dumitale, cred că nu am să mă duc până la capătul 
drumului. 

Alexandru zâmbeșşte. 

— Vai! Stau din ce în ce mai prost cu auzul de la o vreme. 
Dar n-am să-ţi cer să repeţi. Când dau mâna cu ei la consfinţirea 
înţelegerii ar fi mai bine să am pe chip strălucirea onestității. 

Privirea lui Cesarese se ridică iute spre peretele din spate al 
încăperii, unde pictura cu disputa Sfintei Ecaterina la curtea din 
Alexandria este de-acum terminată; o scenă măreață cu multe 
personaje nobile, în culori proaspete care par mai vii decât cele 
din viaţa reală. Lângă Caterina, drăgălașă și bălană ca tânăra Lu- 
crezia, redată cu exactitate cu tot cu sugestia de bărbie dublă cum 
au copiii, stă un prinţ turc, în haine care-ţi iau ochii. 

— Cum rămâne cu prinţul Djem? 

— Ha! Djem e o persoană care aduce bucluc. Lasă-i pe francezi 
să se ocupe de el o vreme. 

Cei doi se uită unul la celălalt. În lunile astea de neliniște cres- 
cândă au devenit tot mai în largul lor, chiar și atunci când nu se 
înțeleg. 
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— Nu crezi că renunțăm la prea multe, Părinte? zice Cesare 
în cele din urmă. 

— Nu. În realitate nici că am putea să renunțăm la mai puţin. 
Roma rămâne intactă. Regele Franţei îşi va pleca genunchiul în 
faţa mea, Papa Alexandru VI. lar Giuliano della Rovere și toţi 
cei care m-ar fi vrut umilit vor trebui să-și înghită amărăciunea. 

— Şi Neapole? 

— Ne ocupăm de Neapole în momentul când se întâmplă ceva. 
Francezii au mai mulți dușmani acum după ce au călcat în picioare 
cam tot întinsul Italiei. Spania s-a și mâniat din cauza asta. Dacă 
aș fi Carol VIII aș jefui cât pot de repede și aș pleca pe mare, pentru 
că n-aş pune prea mare preţ pe şansa unei retrageri lesnicioase. 

Ochii lui Cesare se întorc la frescă. În centrul ei se ridică Arcul 
lui Constantin, înfățișat cu fidelitate exact așa cum se ridică acum, 
printre ruinele Romei, împodobit cu reliefuri aurite şi amintin- 
du-le tuturor privitorilor de triumfurile bunei guvernări. Deși în 
această versiune inscripţia de pe el nu e închinată unui împărat ci 
unui papă. Alexandru VI: „ Făcătorul de pace“. Ce mai pupincurist 
e Pinturicchio, gândește Cesare. Așa sunt toți... 

Se răsucește să iasă, plecând un genunchi în faţa tatălui său cum 
face mereu. După care, aproape fără să se gândească, se apleacă și 
mai mult şi sărută picioarele Pontifului Suprem. Alexandru pune 
o mână pe creștetul fiului său. Papă și cardinal. Tată și fiu. Dascăl 
şi ucenic. 

— Cesare? Așteaptă până când îl vede aproape de ușă. Mai e 
ceva ce ar trebui să știi. 

— Ce? 

— Casa mamei tale a fost atacată. 

— Când? De cine? 

— Acum două nopţi. De niște bărbaţi din Garda Elvețiană 
s-ar părea, deşi încă nu ştiu sigur. Îţi spun pentru că lucrurile vor 
ajunge aproape sigur să fie cunoscute înainte și să pleci și, când 
se va întâmpla, nu vreau să faci absolut nimic în legătură cu asta. 
Mă auzi? Mama ta e în siguranţă aici și stricăciunile vor fi reparate. 
Jucăm un joc cu miză mult mai mare decât simplele represalii și 
izbucnirile de temperament. 

Cesare rămâne pe loc, cu chipul de piatră. 
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— Câte un singur dușman o dată, Părinte, zice el încetișor. 
Înţeleg. Dar când toate acestea... 

— Nu trebuie să ştiu. Voi fi ocupat să pun pe picioare o opo- 
ziţie faţă de acest rege francez cu gheare de liliac. Acum am de 
gând să mă rog. Şi îţi sugerez să faci la fel. 

— Cum rămâne cu mama? 

— Rugăciunea mai înainte de toate. Şi-apoi am să-i spun 
mamei tale. 


Capitolul 18 


Spre lauda ei, când a sosit momentul, și-a lăsat casa și viile 
fără zarvă şi fără întrebări. Acceptase încăperile modeste care-i fuse- 
seră alocate înăuntrul castelului Sant Angelo și nu ceruse nici un 
fel de beneficii. Deși da Sangallo lucrase vreme de aproape doi 
ani încercând să transforme un mauzoleu într-o casă, răceala de 
moarte a pietrei se simte peste tot, iar în miezul iernii în camerele 
pline de tapiserii se simte mucegaiul. 

Dacă Giulia Farnese e pe undeva prin apropiere, nu o vede. 
Nu-l vede nici pe Papa. Nici nu cere să-l vadă. Își umple dimineţile 
cu afacerile domeniului (și-a adus registrele de contabilitate cu 
ca) şi după-amiezile uitîndu-se la priveliștea orașului în care a locuit 
toată viaţa. De la fereastra ei din partea de sus a fortificațiilor are 
o perspectivă clară asupra hanului ci cu două etaje de pe cealaltă 
parte a râului. Cu ochii minţii se vede pe ea însăși stând într-una 
din odăile de dormit, cu ochii aţintiţi asupra castelului. Nu există 
loc mai bun în tot orașul. Pe timpul festivităților și al altor sărbători 
religioase, podul e atât de înţesat de pelerinii care se îndreaptă 
spre Bazilica Sfântul Petru, încât te-ai putea gândi că nu piatra 
îi susține pe toți, ci podul ar fi de fapt o minune alcătuită din 
suflete omenești care se avântă spre Dumnezeu. Mulţi dorm în 
piazza sau pe treptele vechii biserici, îndulcindu-și spinările şi 
veniturile pe saltele de pai închiriate de vânzătorii care se înșiră 
de-a lungul drumului. 

Dar cei care vin spre Dumnezeu cu o pungă ceva mai plină 
se pot simţi în largul lor într-una dintre cele șase camere (patru 
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paturi într-o cameră) pe care le oferă casa Vannozzei. Ușile se 
deschid în zori de zi şi se închid puţin după apus, deşi călătorii 
întârziaţi care ciocnesc politicos şi plătesc pe loc sunt bineveniţi, 
dacă mai e loc. Dimineaţa, pot să bea vin cu apă sau lapte de capră 
înainte să pornească în etapa următoare a pelerinajului pe la cele 
şapte mari biserici ale Romei și (dacă nu postesc) să se întoarcă 
seară de seară la crap fript şi purcel de lapte. În cei cincisprezece 
ani de când l-a cumpărat vânzând bijuteriile dăruite de un cardinal 
încă îndrăgostit, își sporise valoarea de patru ori și o dată la două 
luni refuza ofertele de cumpărare. Fireşte că acum e rechiziţionat 
de francezi. Încearcă să nu-și imagineze dezastrul. Cu doi ani în 
urmă, o inundație pătrunsese în parterul hanului și paturile pluteau 
pe Tibru; un pelerin care băuse prea mult în seara de dinainte 
era încă agăţat de unul dintre paturi. Francezii, ca orice alt potop, 
vor face tot felul de stricăciuni și vor trece mai departe. 


Când vine să o viziteze în acea după-amiază, nu e mânat doar 
de ceea ce are să-i spună, ci și de dorinţa de a o vedea. Deși carnea 
Giuliei e şi acum la fel de gingașă și de doritoare ca întotdeauna, 
în miezul crizei s-a gândit mult la un soi diferit de constanţă, una 
ca — oare cum să se exprime exact? — simțământul mai deplin al 
unei vieţi trăite potolind pământul care se tot ridica și se cobora 
sub picioarele lui. 

Nu s-a priceput niciodată să dea veşti proaste. Cu toată puterea 
pe care o are, îi place să aducă bucurie mai curând decît să dezamă- 
gească, mai ales când e vorba despre femei. Ea, care îl citește mai 
bine decât mulţi dintre sfătuitorii lui, știe ce veşti o așteaptă înainte 
ca el să deschidă gura. Ascultă fără să scoată o vorbă, dând din 
cap o dată sau de două ori ca să arate că înţelege. N-a plâns de 
ani buni şi n-are de gând să o facă acum, nu în prezenţa lui. 

— Ei, bine, zice ea în cele din urmă. Roma e un oraș sub ocupa- 
ţie. Am convingerea că nu sunt singura care-și socotește pagubele. 

Nu-i spusese tot ce credea el: că a fost vizată în mod special 
din pricina legăturii cu el. De fapt, nici nu e nevoie, pentru că 
sigur știe și ea acest lucru. 

— Vor fi aduși în faţa judecății, Vannozza. Poţi să fii convinsă. 
Şi orice distrugere pe care au făcut-o va fi reparată înainte să te întorci. 
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— Eşti prea bun, Sanctitate. Deşi nu are cum altcumva să îl 
numească, amândoi își dau seama cât de nelalocul lui e termenul 
pe buzele ei. 

Alexandru își târșâie tălpile pe podea cu stinghereală. 

— Eşti suficient de bine îngrijită aici? 

— O, da, foarte bine. 

— Bun. (Se uită de jur împrejur. Se codește. Nu mai e nimic 
de spus. Sau e prea mult. Să plece sau să nu plece. Era un impas 
familiar în trecutul lor.) Mă bucur că n-ai fost acolo când s-a întâm- 
plat, zice el. 

Se uită unul la celălalt. Nu vrea să plece, gândește ea. Are prea 
multe de făcut și nu vrea să se ocupe de nimic o vreme. 

— Am... am adus niște vin de la mine și pastă de măsline ca 
să am ceva cât sunt departe de propria bucătărie. Probabil că bei 
şi mănânci lucruri mult mai bune, dar dacă ai vrea să guști din ele... 

— Păi, da... ar fi un bun întăritor. Dă din cap. Ţi se stârnește 
foamea când ajungi să salvezi Roma de creştini. Zâmbeşte. 

Dă deoparte hârtiile de pe scaun ca să-i facă loc și se apleacă 
peste cufăr, mutând și aranjând lucrurile din el, scoțând paharele, 
ştergându-le, extrăgând dopul clondirului. Îi priveşte mişcările. 
S-a împlinit în ultimii ani, arată și a matroană, nu doar a femeie, 
deși are și-acum gât și umeri încântători. Sânii îi sunt ca două perne 
zdravene. Ar da pe dinafară în mâinile unui bărbat. 

Pune jos un pocal de sticlă cu încrustaţii și toarnă, înfășurând 
în jurul lui o eșarfă ca să prindă orice strop. Vinul e roșu rubiniu. 
Şi-o închipuie servind un grup de bărbaţi la o masă mare și-l vede 
pe unul dintre ei întinzând mâinile spre fusta ei. Afară, regele fran- 
cez va ordona curând să se încarce tunurile și să pornească salvele 
împotriva zidurilor castelului și el, ce să zic, stă aici și plăsmuiește 
scene cu hangiţe. Ei, ce să-i faci, chiar și un papă trebuie să aibă 
momente de răgaz. 

— Arăţi... bine, Vannozza. 

— Pentru vârsta mea, vrei să spui, zice ea cu veselie. Da, așa e. 

— Eu sunt mult mai bătrân, desigur, spune el, apoi aşteaptă, 
dar ea nu prinde momeala. Mă întreb... tu ai spune același lucru 
despre mine? 
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Ah, Rodrigo, gândeşte ea, ce puţin te-ai schimbat; nici un strop 
de modestie, mai ales când e vorba să pescuieşti complimente. Îl 
studiază cu atenţie. Deşi e încă plin de energie, carnea îi atîrnă 
moale pe faţă și ceea ce era cândva un stomac generos s-a transfor- 
mat într-unul proeminent. E corpolent. Nu există alt cuvânt potrivit. 
Îşi sapă propria groapă cu dinţii. Se întreabă ce crede Giulia Farnese 
când face manevre să-și extragă corpul de sub greutatea lui. Oare 
el ştie? 

— Eşti un om cu și mai mare greutate, zice ea zâmbind. Deşi 
arăţi puţin cam obosit. 

— Da, dar duc greutatea Bisericii pe umeri, mormăie el, vizibil 
dezamăgit de aprecierea ei. 

— Nu e cazul să-ţi faci griji. Ți se potriveşte. 

El zâmbeşte, mai mulţumit. 

Ah, bărbaţii. Oricât de bătrâni ar fi, oricât de puternici, sunt 
tot niște băiețaşi în sinea lor. 

— Vinul e bun, zice el. 

— Şi pasta de măsline? 

— Perfectă. Simplă. Exact așa cum îmi place mie. 

Lovește perna de lângă el cu palma în semn de invitaţie. Doamne, 
Dumnezeule, gândește ea, oare încearcă să mă seducă? Continuă 
să se ocupe de treburile ci. 

El îi observă ezitarea. Pufnește pe nas cu putere. 

— Aşa, Cesare spune că ești o afaceristă de mâna întâi. Așa 
cum ai fost de când te știu, de fapt. Sunt bucuros că nu ești... 
nefericită. 

— Nici pe departe. Am tot ce și-ar putea dori o femeie de vârsta 
mea. Dar fraza rămâne oarecum neterminată. Şi o lasă așa. Ei bine, 
casa ei e vandalizată și viile călcate în picioare și ceva dinlăuntrul 
ei nu-i dă voie să joace jocul cum o făcea odinioară. 

— Te-ai oprit. Există poate şi un „doar că? 

Ea clatină din cap. 

Doar că nu sunt eu, gândește el. M-ar vrea lângă ea și acum. 

— Vannozza, ştii... n-aş fi putut niciodată să fac asta dacă am fi 
fost şi-acum împreună. Zâmbește, cuprinzând interiorul într-un gest. 

— O, nu la tine m-am referit. Şi râsetul ei e atât de spontan, 
încât îl ia total prin surprindere. 
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— Atunci la ce? 

Cuvântul nerostit tremură în aer acum, ca și de mulţi ani încoace. 

— A, te gândeai la copii. 

Se uită drept la el preţ de o clipă, apoi clatină din cap. Nici 
măcar acum nu prea poate să-și ia inima în dinţi. N-a ajuns femeia 
care este lăsându-se distrusă de lucrurile pe care nu le poate avea. 

— Ştii că aş fi vrut să poţi veni la nunta Lucrezici. Dar Burchard 
a fost categoric... 

— Da, da. Ştiu. Şi bineînţeles că a avut dreptate. Spune-mi, 
Rodrigo, cum mai stai cu guta? Te supără des? 

— Cesare te vizitează. Și ceilalți îţi scriu. 

— Ei! De dragul aparenţelor. Nu din iubire, adaugă ea înainte 
să se poată opri. 

— Sigur că te iubesc. Eşti mama lor, zice el iritat. 

— Nu striga la mine, Rodrigo. Nu mai suntem iubiți. 

— Mă rog, ce sunt toate astea de fapt? Am multe pe cap. 

— Atunci du-te şi chibzuiește la ele. 

— Îşi spun eu: copiii te iubesc. 

— Ei! Cesare e blând cu mine și crud cu alţii. Juan îşi aduce 
aminte — câteodată — să-și facă datoria, iar ceilalți erau prea mici. 
Abia dacă mă mai ţin minte. Se opreşte. Sau eu pe ei, din când 
în când. Nu te critic, nu fac decât să spun cum stau lucrurile. 

— Cu toate astea.. zice el tot înfierbântat. Ai să fii mama unui 
papă, a unei ducese și a doi duci. Multe femei și-ar da şi ochii din 
cap pentru asta. 

— Şi cum s-ar mai bucura sa-i vadă? Fireşte, mă simt copleșită 
de toate onorurile care mi s-au adus. Și mereu am fost. Şi îl priveşte 
în ochi acum, ca să-i arate că disputa s-a încheiat. Deci să nu ne 
certăm. Mai vrei puţin vin? 

— Eu... Nu, nu. Se ridică netezindu-și roba de mătase. Trebuie 
să plec. Totuși, nu se mișcă din loc. Am trăit clipe frumoase îm- 
preună, Vannozza, zice el. Nu-i așa! 

— Ba da. Foarte frumoase. 

— Şi. Şi erai totdeauna fericită să mă vezi. 

— Era de obicei o mare plăcere să te văd. 

— Ha! Se simte fericit acum și cu spatele suficient de sigur încât 
să-și asume un risc. Şi te-am satisfăcut întotdeauna, nu-i așa? 
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Se uită la el un moment, străduindu-se din răsputeri să-și alunge 
râsul din priviri. 

— Ca un taur, Eminenţa Voastră, zice ea cu un ton egal, ale- 
gând cuvintele pe care obișnuia să le spună când se aruncau îm- 
preună în pat. Dar amândoi eram mult mai tineri pe atunci. 

— Hm, zice el, ca şi cum i-ar arăta cât de mult se înșală. Doar 
că nu asta vrea să spună. Nu de asta a venit până aici. Simt că 
obosesc în pat, asta și-ar dori să spună.Câteodată mă gândesc că 
s-ar putea să o dezamăgesc, câteodată... de când s-a întors, ce mai, 
aproape că îmi pierd orice interes. Sunt atâtea alte lucruri de făcut. 
Creştinătatea, provocările. Mi-ai spus odată că lupta mă face mai 
fericit decât cucerirea. Ai avut dreptate. Lupta nu mă obosește 
niciodată. Sunt în stare să fac faţă oricând unei lupte. Ai să fii 
lângă mine la moartea mea? gândește el. După care se minunează 
cum de îi trece prin cap un asemenea gând. 

— Ai ajuns departe, Vannozza dei Catanei. 

Ea se uită în jur. 

— Şi nu cred că te-ai oprit încă din drum. 


Şi aşa se face că a doua zi Papa îl sfidează pe regele Franţei, 
iar Maiestatea Sa Carol VIII își rostogolește tunurile artileriei peste 
pod și le așază în poziţie sub zidurile fortăreței Sant Angelo. Ade- 
vărul este că se simte mai mult decât oarecum stânjenit stând acolo, 
așa-zis cruciat împotriva necredincioșilor, pe punctul să bombar- 
deze sanctuarul Părintelui Sfânt al creștinătății. Primele câteva 
salve trase cam în dorul lelii nu reușesc să-și atingă ţinta, zguduind 
pământul ca un mic cutremur. Artileriştii se regrupează și își trag 
tunurile mai aproape. Dar, în timp ce le încarcă din nou, o mică 
felie de zid de mai departe, anticipând parcă valul violenţei, cade 
de bună voie, în strigătele gărzilor staționate sub ea. Mutilarea și 
jena se bat cap în cap. Arhitectul da Sangallo se va trezi că i-a fost 
şters portretul dintre cei care asistă la Disputa Sfintei Ecaterina 
dacă nu e în stare de mai mult. Afară, regele, care acum ar putea 
ordona un atac direct, așteaptă până când trupurile sfârtecate sunt 
recuperate. După o jumătate de oră, Papa trimite un mesager, accep- 
tând cele mai multe dintre cerinţele-cheie și asigurându-l pe rege 
că e bine-venit la Vatican, unde îl va întâlni și întreţine personal. 


189 


În noaptea aceea, della Rovere mârâie și obiectează la ure- 
chea regelui, dar tânărul este deja mult prea ocupat să-și aleagă 
ţinuta și să se pună la punct cu protocolul papal: când să vorbească 
într-un anume fel sau într-altul, când să se încline, când să înge- 
nuncheze, când şi cât de des să sărute picioarele Sanctităţii Sale. 
Va fi o întâlnire de importanţă istorică pentru tânărul monarh 
şi nu vrea să facă nici o greșeală. Este încă ocupat să exerseze mersul 
cu spatele când della Rovere părăseşte orașul dezgustat. Când ves- 
tea ajunge la urechile lui Alexandru, se aude un chiot de bucurie. 
Îşi îmbracă veșmintele de ceremonie și așteaptă să-l întâmpine 
pe rege. 

Cu o săptămână în urmă, ai fi dat din colţ în colţ căutând pe 
cineva dispus să parieze pe supraviețuirea lui. Acum își savurează 
momentul ca pe unul dintre cele mai dulci cu putinţă. Spre bucătă- 
rii curg porunci în vederea pregătirii unui mare ospăț pentru vizi- 
tatori. Este unul dintre marile talente ale lui Alexandru: cât de mult 
ştie să se bucure de viaţă şi cât de fericit este, când lucrurile merg 
bine, să-i invite să se alăture bucuriei lui. 
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Le ia mult mai mult timp să plece decât le-a luat să vină. Patru 
săptămâni de hrană regulată și dormit pe paie noi în camere căldu- 
roase în vreme ce iarna se dezlănţuie afară au subminat înfrigura- 
rea cu care aşteptau regatul Neapole și promisiunile lui. Se aud 
multe plângeri, gemete și înjurături în timp ce-și saltă nădragii, 
îşi îndeasă puţinul pe care îl au în desagi și încarcă totul în căruțe 
pe o ploaie măruntă. Când se lasă înserarea ei încă își târâie picioa- 
rele pe străzile care duc la porţile de sud. Orașul, care și-a pierdut 
de mult respectul pentru bărbaţii cu săbii lucioase și sulițe lungi, 
nu iese din case să-i petreacă. În clipa când palatele și casele îşi 
închid ușile, oamenii au și început să aprindă focuri și să fiarbă 
apă ca să ardă și să curețe totul de păduchi. Totuși, chiar și cei 
care abia pricep capriciile politicii la nivel înalt înțeleg cumva că 
au scăpat ușor și că Papa s-a arătat a fi un tată pentru turma lui 
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de la Roma, nu doar un naiv care se lasă tras pe sfoară de ţiitoarea 
lui mult prea tânără. 

La Vatican, Alexandru, strălucind în roba de ceremonie, îşi ia 
rămas bun de la tânărul rege pitic pe care l-a întreţinut cu largheţe 
în ultimele câteva zile şi care s-a înclinat și a făcut numeroase 
plecăciuni în faţa lui (dar nu într-atât încât să se simtă umilit). 
ÎI îmbrăţişează ca pe propriul său fiu credincios şi mult iubit şi 
face risipă de cuvinte duioase înainte de a-l conduce spre calul 
care stă în așteptare la poarta grădinilor private. Pe lângă dovezile 
de afecţiune, Carol duce cu el doar promisiuni cât se poate de 
vagi cum că Alexandru l-ar sprijini la Neapole; cu atât mai bine 
deci că ostaticul său este și fiul Papei, și cardinal, apt să oficieze 
ceremonia de aşezare a coroanei pe capul său, când va fi momentul. 

Cum dispare din raza lor vizuală, Sfântul Părinte, Burchard 
şi alți prelați se strâng la ferestrele coridorului nou amenajat care 
duce de la palatul Vaticanului la Sant Angelo să vadă fără să fie 
văzuţi cum regele, și alături de el Cesare în veșmântul lui de car- 
dinal, călăresc ca nişte tovarăși de arme, urmaţi de șase cai superbi, 
neînșeuaţi, pe care cardinalul de Valencia tocmai i-a dăruit maies- 
tăţii sale în semn de mare afecţiune; în urma lor se văd cele nouă- 
sprezece cufere cu bunurile personale ale lui Cesare încărcate pe 
spinările unei turme de asini care trudesc din greu. 

Când se întoarce în apartamentele proprii, pentru prima oară 
de când e papă Alexandru se trezește singur-singurel, fără nici unul 
dintre copii. În alte vremuri, acum ar fi fost un moment potrivit 
să dea frâu liber sentimentelor. Câteva lacrimi, poate. În alte vre- 
muri... Dată fiind situaţia, imediat ce alaiul regal se pierde dincolo 
de pod, el e gata să-l întâmpine pe ambasadorul spaniol, care s-a 
tot plimbat în sus și în jos prin anticameră așteptând sfârșitul 
exodului. 


Între timp, Cesare e hotărât să se bucure cât poate de statutul 
de ostatic. Cerul se luminează pe când armata se mișcă spre sud 
de-a lungul Viei Appia, accesibilă din nou de când Sixt IV a porun- 
cit curăţarea unor părţi și repietruirea lor. Istoria se întinde în 
faţa şi în spatele lor. În prima zi, fac tabără la Marino, unde li se 
alătură prinţul Djem și suita lui; prinţul bea fără reţinere și îi 
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regalează cu poveşti despre piraterie și alte sălbăticii din largul mării 
(unde n-a fost niciodată). Sunt încă la masă când sosesc veşti de 
la Neapole. Alfonso, monarh pentru mai puţin de un an, timp în 
care n-a putut să doarmă din pricina coșmarurilor în care se vedea 
mort, a abdicat în favoarea fiului său; apoi tatăl și fiul, plus întreaga 
curte au fugit în Sicilia. Comesenii se bucură. Cesare își ridică 
paharul loalaltă cu ceilalți, ştiind că fratele său mai mic, Jofré, e 
în siguranță. 

Spre deosebire de Djem, care-și petrece zilele într-o stare de 
stupoare încercând să-și revină de pe urma nopţilor anterioare, 
Cesare este sufletul întregii călătorii. Vorbeşte franceza curgător 
şi are un simţ al umorului ascuţit, iar fără veșmintele de cardinal 
pare să fie un soldat din cap până în picioare, așa cum se mișcă 
printre rândurile armatei, plin de interes și dornic să afle isprăvi 
de pe câmpul de luptă. Când se opresc pentru odihnă, încearcă 
arbaletele și suliţele. O vreme merge alături de avangarda cavaleriei 
ușoare și îi impresionează cu abilităţile de călăreț, sărind de pe 
un cal în mișcare pe altul, făcând întreceri pe porţiuni de drum 
deschis și câștigând în faţa oricui se arată suficient de prost încât 
să-l provoace. Îi chestionează pe comandanții de cohorte şi pe 
mercenarii care-și vând serviciile și trupele celui care dă mai mult. 
Războiul e o afacere cu propriul ei bilanţ și un bun general trebuie 
să-i stăpânească și economia, nu doar armele. Dar cea mai mare 
curiozitate o arată faţă de artilerie, plimbându-și degetele peste 
ţevile ample de bronz (mereu curate și amorsate, oricând gata de 
bătălie) și îi încântă pe soldaţi cu întrebări. Ce greutate au? Cât 
de repede pot fi reîncărcare? Ce grosime de zid pot străpunge? 
Pe scurt, ar fi imposibil de găsit un ostatic mai amabil și mai ferme- 
cător, iar noaptea la cină, regele insistă să-l așeze lângă el. 

La cetatea Velletri sunt întâmpinați de cardinalul della Rovere, 
care este arhiepiscopul locului. La banchetul pe care îl oferă, el 
şi Cesare stau la aceeași masă ridicându-și paharele cu politeţe rece. 
În acea noapte, toată compania doarme bine aghesmuită, încreză- 
toare în victorie și în gloria care-i așteaptă. Luna e în descreștere 
şi întunericul nopţii e gros ca o supă. 

Cândva după miezul nopţii, o siluetă îmbrăcată în livreaua 
neagră a grăjdarilor regelui se strecoară pe nevăzute printr-o clapă 
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din spatele cortului lui Cesare. Trece pe lângă santinele, schim- 
bând cu ele o glumă franţuzească trivială, și se duce spre câmpul 
unde sunt priponiţi caii regali. Se apropie de un armăsar negru, 
cel mai falnic dintre cei dăruiţi regelui și care s-a dovedit sperios 
şi ostil faţă de oricine ar fi încercat să-l încalece. Animalul stă neclin- 
tit ca o statuie în timp ce tânărul îi pune șaua și frâul, șoptindu-i 
neîncetat la ureche. Câteva minute mai târziu, cei doi se pornesc 
în tăcută armonie străbătând umbrele și ieșind din tabăra adormită. 

Străbat primele câteva mile peste cîmpuri înainte să o ia din 
nou pe drum. Chiar înaintea primei gene de lumină, în faţa unei 
biserici pe lângă Marino, le iese în cale un bărbat mascat care îi 
aşteaptă cu o sabie și un rând de haine. Cei doi își dau mâinile 
o dată, de două ori și, pe când soarele se ridică peste cerul unei 
zile de iarnă de un gri metallic, pornesc în galop și sunt imediat 
înghițiţi de ceţuri. Înainte de căderea nopţii vor fi la Roma. 

Înapoi în tabără, regele şi suita sa iau micul dejun în zori fără 
tânărul cardinal. Când este trimisă o santinelă să-l trezească, servi- 
torul lui e cufundat într-un somn adânc, indus de prafuri, iar sal- 
teaua lui de paie e goală. Regele e roșu de furie. În convoiul de 
bagaje, cuferele voluminoase ale lui Cesare au rămas intacte. Sunt 
azvârlite pe jos şi deschise forțat în drum, sub ochii regelui. Înăun- 
tru, sub straturi groase de brocart bogat, se arată mari cantităţi de 
nimic. Asinii, care par covârșiți sub povara greutăţii și atunci când 
nu sunt, stau impasibili pe loc în timp ce regele ţopăie în sus și 
în jos pe piciorușele sale, împroşcând foc. 

— "Toţi italienii sunt lepădături, ticăloși și trădători, iar Papa 
şi familia lui spurcată sunt cei mai răi dintre ei. Dumnezeu mi-e 
martor că am să-l alung pe Papa de pe tron şi... 

Dar el și douăzeci și cinci de mii de oameni se află la jumătatea 
drumului spre Neapole şi toată lumea știe că nu mai e cale de 
întors. 

Când vestea (conţinând aceleași simțăminte, dar într-un limbaj 
ușor șlefuit) ajunge la Alexandru, el urlă chiar mai tare decât regele. 

— Cum? Maiestatea Sa crede că eu aș conspira împotriva lui, 
eu care l-am primit în inima mea ca pe propriul meu fiu? Cum 
îndrăznește cardinalul de Valencia să-mi nesocotească ordinele, eu 
care îi sunt pontif? Dezertarea lui nu are nimic de-a face cu noi 
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şi ne produce mai multă durere și furie decât regelui însuși. Unde 
se află acum? Unde? Vom mătura tot orașul şi-l vom scoate din 
ascunziș, iar când va fi găsit va fi trimis înapoi imediat. 

Trimisul francez se retrage cu spatele; îi vâjâie urechile. Stând 
în spatele ușii închise, cu ochii pe blazonul cu taur de pe bârnele 
de sus, aude diatribele prin grosimea lemnului. 

— Aduceţi-l pe Burchard! Aduceţi-l pe comandantul gărzii 
elveţiene! O să-l găsim pe cardinal chiar dacă va trebui să întoarcem 
toate palatele din Roma cu susul în jos! 

Acasă, la Paris, curtea franceză se bucură de o reputaţie fru- 
moasă în materie de artă a dramei, cu povești de iubire şi tragedii 
jucate din plin, dar trimisul ei n-a dat niciodată în viaţă ochii cu 
un actor de calibrul lui Alexandru. 


Între timp, la şaptezeci de mile spre nord-est, Pedro Calderón 
dă deja ordine să fie aprinse focurile și să se pregătească odăile de 
dormit în așteptarea noilor oaspeți. 

În câteva zile, sosesc doi bărbaţi mascaţi, prăfuiți de pe urma 
drumului, dar bine dispuși. Spre încântarea lui, Calderón e inclus 
în mica sărbătoarea din acea noapte. Căminul voluminos scuipă 
foc în întuneric, în timp ce bărbaţii își trag scaunele aproape, iar 
bucatele sunt întinse pe tăvi în faţa lor: mistreţ la frigare într-un 
sos gros de mere și un vin roșu bogat de pe dealurile din zonă. 
Alcoolul se amestecă bine cu veselia eliberării și dezleagă limbile. 
Discuţia e numai despre arta războiului, cu Cesare proclamând 
sus și tare cum anume se instalează și cum se ridică o tabără sau 
puterea superioară a unei formaţiuni de lăncieri în faţa cavaleriei 
şi violența onomatopeică a trei silabe care au și intrat în limbă pen- 
tru a descrie sunetul și furia unei noi arme de asediu. 

A Bom Bard Da. 


Capitolul 20 


După zece zile armata franceză intră în Neapole, spre marea 
bucurie a poporului, care e sătul după decenii de cruzime și nepă- 
sare și nutrește speranța, cum fac adesea oamenii, că un nou con- 
ducător îi va trata mai bine decât cel de dinainte. 
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În palatal regal, unde îşi instalează curtea, regele primeşte pri- 
mul grup de susținători, cu soțiile și cele mai frumușele dintre 
fetele lor, nerăbdători cu toții să câștige favorurile unui monarh 
a cărui influenţă ar putea fi descrisă și drept pradă de război. E 
atât de încântat de drăgălășenia a tot ceea ce i se oferă încât jură 
să amintească fiecare dintre aceste plăceri într-o cărticică legată 
în piele, pe care o ţine sub pat. Consemnarea istoriei poate să ia 
tot felul de forme și dimensiuni. 

Îndemnaţi de exemplul regelui lor, francezii se avântă serios 
în plăceri şi în lux. Memoria, care și așa îi cam lasă, nu e deloc 
zgândărită de pierderea celui de-al doilea ostatic, prinţul Djem. 
Sănătatea lui fusese șubredă de la bun început şi, când nu dormea, 
îşi petrecea orele în beţie și arțag, luându-se la ceartă cu oricine 
se arăta dornic să-și piardă vremea cu el. Alexandru, care îl urmărise 
ani de zile cum se distruge, avusese dreptate când îl judecase: la 
treizeci și şase de ani, omul este o cauză pierdută, înverșunat și 
rușinat, iar acum din ce în ce mai înfricoșat la gândul că, la urma 
urmelor, s-ar putea vedea nevoit să înfrunte un frate care e mai 
capabil şi cel puţin la fel de neiertător ca și el. 

Cu cât se apropie mai mult de Neapole, cu atât mai mari sunt 
perioadele în care zace în somn letargic. Odată instalat în palat, 
iese rar din odaia lui și atunci doar ca să se plângă de mâncarea 
mizerabilă. Într-o dimineață nu se mai trezeşte deloc. Servitorii 
lui, recunoscători pentru răgaz, îl lasă în pace. Când se gândesc 
să verifice, el abia mai respiră. Regele, care se distrează deja de 
minune și nu vrea să fie întrerupt, îşi trimite doctorii, care adul- 
mecă și scormonesc și înțeapă, poate cu mai multă violenţă decât 
ar fi cazul, dar — ce să-i faci — și pe ei i-a tratat la fel de urât ca 
pe toţi ceilalți. Nu obţin nici o reacţie. Până la lăsarea nopții, e 
ţeapăn ca un lemn. 

Nu durează mult până să se împrăștie zvonul că Alexandru, 
al cărui nume este acum sinonim cu încarnarea răului, a pus să 
fie otrăvit ca să strice planurile de cruciadă ale regelui. Când același 
zvon ajunge la Alexandru, care abia s-a regăsit cu Cesare și cerce- 
tează cu ochi ageri orice mesaj trimis de spionii lui de la Neapole, 
e împărţit între furie și bucurie în faţa prostiei dușmanilor. 

— Uite și tu cum se lasă asemenea oameni dominați de propria 
lor sete de scandal! Ce avantaj am fi putut trage noi dacă am fi 
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pus pe cineva să-l otrăvească pe turc? Viu fiind, îngroșa vistieria 
papală cu patruzeci de mii de ducați pe an... ba chiar mai mult, 
câtă vreme altcineva plătea pentru casa și masa lui! Ce să mai 
zicem?! Ar fi bine ca cineva să-i spună lui Pinturicchio. S-ar putea 
să dorească să-i şteargă imaginea pictată de la curtea Alexandriei. 

Înapoi la Neapole, averile prințului sunt împărţite între acei 
nobili care au înclinaţie pentru moda orientală, iar formidabila 
lui sabie curbată, care a tăiat cândva capetele a zeci de credincioși 
adevăraţi (sau cel puţin așa pretindea el) este dăruită regelui. Este 
limpede chiar și acum că Maiestatea Sa nu se va afla niciodată 
mai aproape de Pământul Sfânt decât este acum. Armata scoate 
un suspin de uşurare. Cine are nevoie de mări aspre și de necre- 
dincioși, când se află pe pământul abundenței? 

De sub fustele gazdelor lor napoletane (amatoare cărora li s-a 
adăugat imediat o armată de profesioniste) petalele lotusului se 
desfac oferind dulceaţa altor plăceri îmbătătoare. 


După trei luni, când francezii se trezesc cu vintrele iritate de 
o mâncărime grozavă, corăbiile spaniole din Sicilia acostează deja 
pe continent și ideea unei ligi antifranceze a și fost parafată la 
Roma, după negocieri desfășurate cu o viteză impresionantă de 
un papă care, deși are reputaţia unui om senzual, știe când să așeze 
munca mai presus decât femeile. Singurul obiectiv al acestei alianţe: 
să-i alunge pe francezi și să le taie retragerea spre Alpi. 

Se pun în mișcare cu iuţeala pe care o poate avea o armată 
care-și duce propria greutate sub formă de captură pe spinările 
a o mie de asini. Carol se îndreaptă spre Roma, sperând să-l câştige 
pe Alexandru de partea sa (în ciuda trădării, și-l aduce aminte cu 
drag în chip de figura paternă de care nu s-a bucurat niciodată). 
Dar până ajung ei acolo, curtea papală s-a şi mutat la Orvieto ca 
să-l evite. Când ajung la Orvieto, Papa e la Perugia. Să meargă 
mai departe pe urmele lui ar fi o pierdere de vreme în plină retra- 
gere încărcată de primejdii. Din Umbria, francezii o taie direct 
spre casă. 

Cele două forțe se întâlnesc pe un câmp de lângă Fornovo, la 
sud-vest de Parma. Bătălia durează toată ziua. Ambele părți câştigă 
şi ambele pierd. Ploaia grea udă praful de pușcă, așa încât faimoasa 
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artilerie franceză nu poate să tragă. Reușesc totuși să omoare mai 
mulți soldaţi decât cei pe care îi pierd și să facă breșă, croindu-și 
drum către nord, dar convoiul lor cu bagaje rămâne în urmă și 
mare parte din prada de război fabuloasă cade în mâinile duş- 
manului; până și cuferele în care sunt încuiate comorile regelui, 
unde se găsește și o cărticică legată în piele, plină de nume, date 
şi observaţii codate, dar pertinente. 

Nu e singurul lucru pe care-l lasă în urma lor. Peste tot pe 
unde au hălăduit — şi cel mai mult la Neapole, cu labirintul lui 
de locuinţe și puhoiul de oameni — începe să se răspândească o 
nouă boală a vintrelor, spre nedumerirea doctorilor chemaţi să 
o trateze. Simptomele ei, scrise pe chipurile suferinzilor cu bubulițe 
furioase — un semn al rușinii pe care oricine îl poate vedea — apar 
şi dispar, doar ca să reapară după luni de zile, fără nici un avertis- 
ment. E botezată „boala franceză“ și, alături de „a bom bar da“ 
intră în limbaj drept o altă armă. 

La Roma, unde deocamdată populaţia rămâne cu pielea netedă, 
sunt mai multe de sărbătorit. Papa s-a văzut scăpat nu doar de 
o armată de cuceritori, dar și dintr-un atac direct asupra lui și asu- 
pra papalității, pus la cale de doi dintre cei mai mari dușmani ai 
săi. Cardinalul della Rovere se strecoară înapoi în Franţa să-și lingă 
rănile și să aştepte momentul prielnic, dar la sud, Virginio Orsini, 
trădător suprem al cauzei papale, este capturat de armata regelui 
de la Neapole pe drumul ei de întoarcere și azvârlit într-o temniță 
din adâncul castelului del! Ovo, la malul mării: o soartă mârșavă 
pentru capul uneia dintre cele mai puternice familii ale Romei. 

La via ei, Vannozza stă din nou aplecată peste registrele cu soco- 
teli; casa şi grădina i-au fost refăcute. Nu întreabă ce s-a întâmplat 
cu bărbaţii care sunt de vină pentru distrugerea lor, deși nu are 
cum să nu ştie bârfele care circulă prin oraș. A fost nenorocirea 
Gărzii Elveţiene să fie lăsată la faţa locului de regele francez spre 
a-i proteja locul de cantonament în caz că se întoarce. Chiar în 
ziua de după consfinţirea ligii de opoziţie, un grup de elveţieni 
lua aer în piaţa Navona când un val de spanioli s-a năpustit bubui- 
tor asupra lor dinspre străzile laterale. Agresorii fiind de zece ori 
mai mulţi, nu se poate spune că a fost o luptă cinstită și, când s-a 
încheiat, erau cam trei duzini de cadavre din care se scurgea sânge 
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elveţian pe pietrele pavajului; mulţi dintre ci fuseseră uciși de mâi- 
nile a doi spadasini, unul cu mască pe faţă, celălalt desfigurat de 
cicatrice. 

Câte un singur dușman o dată. Cardinalul de Valencia învaţă 
repede. 

În vreme ce răzbunarea se amestecă cu sărbătoarea, Papa trimite 
instrucţiuni către toţi copiii cerându-le să i se alăture. Familia e 
pe punctul de a se reuni. 


Partea a IV-a 


RIVALITATE 


Deşi caută să o ascundă fără să precupeţească nici un efort, 
acești fii ai Papei suferă de o invidie mistuitoare unul faţă 
de celălalt. 


AMBASADORUL MANTOVEI LA ROMA, 
martie 1497 


Capitolul 21 


— O, e minunat. Învârte-te iar, mai repede. Ha! Vezi cum se 
schimbă culoarea când te mişti? Tânăra face piruete și fustele 
zboară în jurul ei, iar roșul aprins al rochiei prinde o mulţime de 
nuanţe diferite pe măsură ce soarele se reflectă şi se filtrează prin 
materialul diafan al fustelor de deasupra. Cum i-ai făcut pe croitori 
să gofreze fustele în așa fel încât să fie atât de ușoare? 

— Sunt făcute din aceeași mătase ca și camicia. 

— Cum? Îţi porţi lenjeria peste rochie? Şi ce ai pe dedesubt? 

— Încă una, bineînţeles. E perfect respectabil. Mă rog, atâta 
timp cât le ţii pe tine. Râsul ei e ca o cascadă de monede din aur. 
La Neapole e ultima modă. Sau măcar era înainte să vină neghiobii 
de francezi. Ştii că ne-au răpit cei mai bun croitori și i-au dus cu 
ei în Franţa? Ridică din umeri. Dar nu pe ai mei sau pe ai lui Jofré. 
I-am luat cu noi când am fugit în Sicilia. 

— Cum a fost în Sicilia? 

— Ooo. Sumbru. Prea cald, prea frig şi plin de bărbaţi și fe- 
mei sălbatice. Abia aşteptam să ajung acasă. Dar când am ajuns 
acolo... Vai! 

— Ce? Ce aţi găsit? Lucrezia care și-a petrecut războiul la Pesaro, 
prinsă între plictiseală și neliniște, e avidă de poveşti înspăimân- 
tătoare la care să-și poată imagina că a luat parte. 

— O, a fost cumplit. Cumplit. Peste tot duhoare și mizerie. 
Nici n-ai crede ce au fost în stare să facă. Au luat totul... tapiserii, 
ceramică, pânzeturi, plăcile dăltuite ale cuferelor, orice obiect de 
valoare care se potrivea pe spinările dobitocilor de asini pe care-i 
au. Până şi plante. Închipuie-ţi. Încântătoarea noastră grădină 
arabă — era un colț de paradis pe pământ — au smuls florile și ar- 
buştii din pământ. De ce? Ca să moară în desagii atârnaţi de șeile 
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cailor? Regele, fratele meu vitreg, a plâns când a văzut una ca asta. 
Adevărat. Mă rog, noi nu trebuia să observăm, dar bietul de el 
nu s-a putut abţine. (Se scutură cu un aer teatral.) Totuși, acum 
au fost expediaţi acasă și Neapole va fi reconstruit. Asta spune el. 
Deşi eu nu prea știu cum s-ar putea face asta, când el încă se luptă 
cu rebelii peste tot. 

— Trebuie să-i mulțumim Domnului că ai scăpat cu bine. 
Roma are să-ţi fie casă bună până o să te poţi întoarce. 

— Ei, cred că Roma îmi va fi casă bună mai mult de atât. 

— Cum? Chiar dacă moda noastră e atât de neatrăgătoare? 

— Nu mai este. Avem și acum croitorii cu noi. Așteaptă 
puţin — curând ai să vezi cum soţului tău îi ies ochii din cap când 
vede cât de frumoasă ești. 

— Nu cred că îi pasă prea mult de felul în care mă îmbrac. 

— Nu? Atunci el este problema, nu hainele tale, pentru că tu 
eşti absolut încântătoare. Şi sunt sigură că ştii asta. În acest caz, 
va trebui să găsim alte persoane care să te admire. 

Deşi sunt de aceeași vârstă, noua cumnată a Lucreziei este mai 
matură în toate sensurile. Cu mult înainte de francezi, Neapole 
era o cetate a căldurii și a pasajelor umede, iar curtea lui era renu- 
mită pentru excese. Oricine care se naşte acolo capătă curând o 
educaţie cuprinzătoare. Cu sângele regal curgându-i prin vine, 
Sanciei, fiică nelegitimă, dar mult iubită, nu i se refuzase nimic 
încă de când era copil. Are o frumuseţe întunecată, aprigă, născută 
dintr-o ciocnire de sânge: piele măslinie, buze pline și lucioase, 
păr de culoare închisă, aproape negru. De când se știe, s-a folosit 
de ea ca să obţină tot ceea ce voia, alegerea adolescentului care 
i-a devenit soţ fiind singura excepţie. 

Sosirea lor, întovărășiţi de atâţia oameni încât s-ar fi zis că jumă- 
tate din curtea de la Neapole era acolo, face valuri în sânul societăţii 
de la Roma. Ambasadorii care au ieşit călare în întâmpinarea lor, 
alături de cardinali şi de familia Papei — pentru că aici era vorba 
despre o chestiune politică, nu doar de neam — fuseseră seduși 
cu mult înaintea prezentărilor propriu-zise de stilul flamboiant 
al Sancici, cu ochii ei scânteietori și micul ei surâs îndrăzneţ; de 
farmecele făţișe al doamnelor din suita ei, care călăreau aliniate 
ca într-un evantai în spatele ei, cu râsul întipărit pe chipurile boite 
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şi atât de înrobite de cerinţele modei, încât păreau să-și fi ales caii 
ca să le pună în valoare rochiile: mătăsuri deschise la culoare azvâr- 
lite peste crupe negre, catifele întunecate întinse peste spinări ro- 
tate. Pinturicchio, care e deja sus pe o schelă lucrând pentru un 
alt patron (a fost mereu un adept al muncii mai curând decât al 
distracţiei), are să-şi mănânce ficaţii când o să audă, pentru că 
scena e perfectă pentru sosirea reginei din Saba, care este una dintre 
temele lui favorite pe moment. 

Cu o asemenea concurenţă, Jofré n-avea nici o şansă. Călărea 
în apropierea soţiei sale, mai scund decât ea cu un cap, și în ciuda 
faptului că era îmbrăcat să facă impresie, cu o jachetă de brocart 
roşu-rubiniu și o manta de culoare contrastantă, șireturile care-i 
legau pantalonii de pieptar erau atât de strânse — în idea de a-i 
scoate în evindenţă forma picioarelor — încât abia reușea să se ţină 
strâns în șa. Era o adevărată pleașcă pentru mucaliţii din mijlocul 
privitorilor: un soţ care nu era în stare să se ţină ca lumea pe cal. 
Oricum, nu erau motive de îngrijorare. Se pare că soaţa lui călărea 
destul de bine și fără el. 

Glume meschine se împrăștie pe tot cuprinsul Italiei într-o 
săptămână. Nu din cauză că politica ar fi fost dată uitării (insi- 
nuarea a ocupat mereu un loc de cinste între armele diplomaţiei), 
ci pentru că este o altă plăcere, mai simplă, de care te poţi bucura. 
Roma a trecut pintr-o ocupaţie și prin amenințarea cu distrugerea. 
Cei care au trecut cu bine criza simt și o mare ușurare, dar și un 
fel de cădere în banal, cum se întâmplă după o perioadă de 
încordare. Aceeași ambasadori care acum râd pe seama libertăţii 
excesive a nou-veniţilor sunt ei însiși însetaţi de distracţie. Pacea, 
speră ei, va fi acum la fel de incitantă ca și războiul. 

— Deşi, când tatăl tău ne-a convocat prima oară, nu voiam 
deloc să vin. Un oraș plin de biserici. Dumnezeu mi-e martor că 
avem destui preoți la Neapole. Dar Jofré era atât de entuziasmat 
şi Alfonso a zis că trebuie să mergem pentru că Roma de acum 
e un oraş unde moda și distracţia sunt la mare preț. 

— Alfonso? 

— Fratele meu. Da, și a avut dreptate. l-ar plăcea mult să fie 
aici. Şi tu l-ai plăcea mult pe el. Toate femeile îl plac. Călărește 
ca vântul, cunoaşte toate dansurile și are cele mai grozave picioare 
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din tot regatul nostru. Toată lumea spune că suntem cuplul perfect 
când dansăm pavana. 

— Probabil că-ţi lipseşte. 

— Bineînţeles. Deşi cred că fratele tău e aproape la fel de chipeș. 

— Jofré? 

— Nu! râde Sancia din toată inima. Cesare. Sunt sigură că și 
ţie ţi-a lipsit cât ai fost departe. 

O da, și încă cum. Prima dată când l-a revăzut parcă ar fi ieșit 
soarele după o iarnă lungă. De la întoarcerea triumfală la Roma, 
el preluase odăile prințului Djem de la Vatican, care erau chiar 
deasupra apartamentelor Borgia, și la fereastra lor se afla atunci 
când ea și Giovanni intraseră călare în grădini. De cum l-a văzut 
nu s-a mai putut opri din zâmbit. Îi trimisese o bezea exagerată 
şi ea își întinsese mâna să o prindă. Plăcerile teatrului și ale cava- 
lerismului lipsiseră din viaţa ei și se bucura la revenirea lor. Cåt 
de mult îmi iubesc familia, se gândea ea. Şi totuşi, deşi fusese devo- 
rată de entuziasm la ideea de a se întoarce acasă, după cîteva zile 
se simţise... cum? Fericită, desigur, dar mai era ceva ciudat. Pe 
când se scălda în complimente la adresa frumuseţii și a graţiei ei 
nou-descoperite, erau momente când nu se putea împiedica să 
fie conştientă de existenţa unei alte Lucrezii care stătea lângă ca: 
o tânără care și ea fusese departe vreme îndelungată şi căreia desigur 
îi lipsise familia ca și ei, dar care supravieţuise fără ea. Da, plânsese 
uneori noaptea, dar se și sculase și trecuse peste ziua care urmase. 
Şi peste toate celelalte. Fusese stăpâna unui palat ducal, întâlnise 
şi fusese admirată de tot soiul de oameni. Pentru prima dată în 
viaţa ei, această Lucrezia fusese mai mult decât o fiică și o soră 
adorată. Şi... 

— Şi e adevărat că a scăpat de sub nasul armatei franceze deghi- 
zat în băiat de grajduri? 

— Cum? 

— Cesare? Asta se spune despre el. 

— Da, da, așa a făcut. 

— O, e atât de... palpitant. Dacă aș fi fost bărbat, ştiu că și 
eu aș fi procedat la fel. Se mai spune că ţine o curtezană. Fiammetta, 
așa se numeşte, nu? Ai cunoscut-o? 

— Nu. 
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— Sunt sigură că e foarte frumoasă. Deși Jofré zice că nu e 
atât de drăgălașă ca mine. 

— De unde ştie Jofre? 

— Zice că Cesare l-a luat cu el ca să i-o arate. Îşi încrețeşte 
nasul. Dar adevărul e că vorbește câteodată doar ca să mă impre- 
sioneze. Nu-i așa că e înduioșător? 

— Şi ce altceva mai spune? întreabă Lucrezia, împărţită între 
curiozitate și o ușoară senzație că nu se cuvine să poarte o asemenea 
conversaţie. E învățată să fie răsfățata curţii și sosirea acestei 
ştrengăriţe, aparent lipsite de rușine o face să se simtă puţin plic- 
ticoasă prin comparaţie. 

— Ei, ştii cum e Jofré... E atât de copil. Ar spune orice ca 
să capete atenţie. ÎI ador. Toți îl adorăm. Adevărat. Deși uneori 
poate să-și iasă rău din fire, râde Sancia. Cum bănuiesc că poate 
şi Giovanni. La banchetul de alaltăieri, trebuie să spun că arăta 
atât de... ţeapăn şi încruntat. De parcă ar fi mâncat ceva care îi 
picase îngrozitor de rău. 

Lucrezia zâmbeșşte. Cu toată efervescenţa și cutezanța ei, sunt 
multe lucruri pe care tânăra și încântătoarea Sancia nu le ştie şi 
nu pare să aibă nici un interes să le afle. 

Adevărul e că viaţa la curtea Borgia nu e ușoară pentru nici 
unul dintre soţii lor. Jofré a fost mezinul atât de multă vreme, 
când adorat, când neglijat, încât bosumflarea și crizele de nervi 
se transformă rapid în trăsături ale firii sale de adult. Nu-l ajută 
nici soţia, care se amuză cu el și-l leapădă ca pe o jucărie, nici tatăl 
lui, care găsește nesiguranța lui plină de coșuri atât de enervantă 
uneori încât se ştie că e mai curând gata să se alăture celor care-l 
tachinează decât să-i ia apărarea. 

Giovanni Sforza, cel puţin, nu s-a așteptat la ceva mai bun. 
Ducele și ducesa se întorseseră la Roma și îi găsiseră pe colportorii 
de bârfe cu săbiile bine ascuţite. În urma războiului, starea căsă- 
toriei Sforza-Borgia devine un subiect irezistibil pentru speculaţii 
diplomatice. La suprafaţă, cearta dintre cele două familii s-a în- 
cheiat. La Milano, Ludovico Sforza, asemeni unui copil râzgâiat 
care capătă ce își dorește doar ca să descopere că nu-i este pe plac, 
îi abandonase pe francezi imediat după ce vântul începuse să bată 
din altă direcţie și se alăturase din nou ligii papale. Fratele lui, 
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cardinalul Ascanio fusese iertat oficial, cu mărinimie („Ştergem 
cu desăvârşire orice urmă de infamie. Să lăsăm trecutul în trecut 
şi să o luăm de la început“) și a revenit la vechea lui funcţie, asu- 
mându-și noul angajament faţă de Suveranul Pontif cu aceeași 
fervoare pe care o manifestase când îl trădase. Dacă Alexandru 
simte vreo urmă de ranchiună, nu face nimic să o arate: fiecare 
papă are nevoie de un vicecancelar care să-i umple vistieria, iar 
pe lista familiilor care i-au adus jigniri există altele care ocupă locuri 
mai de frunte. Câte un singur dușman o dată. 

— Aa... uită-te la tine. Când ai plecat de la Roma erai o fetiş- 
cană și te-ai întors o adevărată femeie. Papa e bucuros din cale- 
afară să o vadă. Despărțirea ne-a frânt inima de o mie de ori, dar 
văd ţi-a desăvârșit frumuseţea.Când se scufundă în cutele volu- 
minoase de catifea și mătase, adulmecând amestecul de mosc și 
sudoare care-i amintește atât de mult de copilărie, nu se poate împie- 
dieca să fie conștientă și de prezenţa lui Giovanni, care așteaptă 
în spatele ei. 

— Şi dumneata eşti binevenit, stimatul meu ginere, mormăie 
el când în sfârșit se hotărește să-i dea drumul. Amândoi ne-aţi lipsit. 

De partea cealaltă a camerei Cesare afișează un zâmbet larg 
şi rece. Oricare ar fi viitorul căsătoriei lor, mirele va fi ultimul care 
să-l afle. Sistemul digestiv al lui Giovanni Sforza însă este de multă 
vreme la fel de eficient ca un palat plin de spioni și simte saluturile 
de bun venit ale celor doi bărbaţi ca două împunsături de cuţit 
în măruntaie. Sau poate însăși conștiința se simte atinsă de lama 
cuţitului, pentru că mai toţi sunt de acord că își are lăcașul undeva 
pe lângă stomac. Oricum ar fi, e într-un asemenea hal de agitaţie 
încât, în primele săptămâni, nu mănâncă, nici nu bea nimic fără 
ca buzele soţiei sale să nu-l fi atins mai înainte, sub ochii lui. 

— Da, domnul meu. Cred că are să-ţi placă asta. Uite, gustă 
din sos. E consistent, are o savoare dulce specifică locului și merge 
bine cu vinul. 

La prima lor cină în apartamentele papale, Lucrezia îi simte 
neliniștea cu o asemenea intensitate, încât își face o virtute din 
a-i oferi înghiţituri din propria ei farfurie, după care își îndoaie 
braţele ca fiecare să bea din pocalul celuilalt. Pentru cei care îl în- 
trezăresc, zâmbetul lui trădează o recunoștință dureroasă. 
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Blândeţea ei reflectă armistițiul la care se ajunsese în relațiile 
dintre ei. Câtă vreme Roma fusese ocupată, fiecare trăise cu propria 
lui neliniște atât de mistuititoare, încât erau zile întregi în care 
abia dacă-și vorbeau. Dar, odată cu veșştile despre victoria Papei 
şi schimbarea de tabără a celor din neamul Sforza, devenise clar 
că şi ei trebuie să facă pace. În loc de afecţiune cultivaseră politeţea. 
Nu fusese prea greu. Ca stăpână a unei curți văzuse mariaje mai 
rele: manifestări făţișe ale dispreţului sau ale plictiselii, lascivitatea 
ușuratică a soților care umblau din floare în floare. Nici atunci 
când se ajunsese la ce era mai rău nu o insultase direct și nu o 
bruscase. Și nici nu încercase în vreun fel — în special într-un fel 
anume — să obţină ceva cu forța. Când războiul se terminase şi el 
se destinsese, tot nu se întorsese în patul ei. Nici ea nu îi ceruse 
să vină. Oricum, nu-i simţise lipsa. Era un compromis pe care 
ambele părţi îl agreau, o înțelegere dincolo de cuvinte. Nu-i stătuse 
niciodată în fire să poarte ranchiună și, la cei șaisprezece ani ai 
săi, este încă îndrăgostită de tot ceea ce poate oferi viața şi preferă 
să fie binedispusă, nu mohorâtă. 

— Un cuplu atât de frumos! Pot să-mi permit să închin un 
pahar în cinstea întoarcerii lor? Vocea nazală a cardinalului Ascanio 
Sforza se ridică peste rumoarea din încăpere în timp ce ridică 
pocalul în direcţia Papei. Ce bucurie să ne revedem familiile atât 
de strâns unite. 

De partea cealaltă a mesei, trimișii își adună în grabă pocalele 
de pe masă, aducând îmbunătăţiri mesajelor pe care le-au și scris 
în minte. 

Cesare o ia în râs mai târziu, când stau unul lângă altul aștep- 
tând să înceapă muzica de dans, și se simte sfâșiată între loialitate 
şi un fel de milă. 

— Ne merge destul de bine, în condiţiile date. 

— În condiţiile în care e un prost. 

— În condiţiile în care sunt măritată cu el. 

— Nu văd cine știe ce afecţiune între voi. 

— Te rog, Cesare. Nu pune paie pe foc. 

— Sunt fratele tău. Vreau să fii fericită. 
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— Şi chiar sunt. Sunt cu tine și cu tati. Sunteţi amândoi în 
siguranţă și războiul s-a încheiat. Nici nu pot să-ţi spun câtă căl- 
dură simt în suflet. Eram tare îngrijorată. 

— Nu era cazul să fii. 

În partea cealaltă a încăperii, Papa se așază mai bine în scaun; 
vinul şi mâncare i-au urcat sângele în obraz. Îşi ridică mâna și le 
face semn, iar ea îi răspunde cu un zâmbet. 

— Aşa spui tu, dar tati arată altfel. Pare mai bătrân, mai obosit. 

— Mai gras, aş zice. Mama l-a ghiftuit în timpul ocupaţiei. A 
insistat să-și aducă propria mâncare și propriul vin la castel. 

— Cel puţin a fost la adăpost. Se opreşte. Nu-mi pot imagina 
cum a fost totul. E adevărat că am fost cât pe ce să pierdem totul? 

— Cine ţi-a spus asta? Soţul tău? Vocea lui Cesare sună tăios. 

— Nu mai sări la gâtul lui, Cesare. Nu a fost singurul. 

— N-aveam cum să pierdem. Am spus asta clar în scrisorile 
pe care ţi le-am trimis. 

— Câteodată oamenii îţi spun lucrurile pe care cred ei că vrei 
să le auzi. 

— Ce? Ca atunci când toată lumea îţi spune că te-ai făcut și 
mai încântătoare de când ești plecată? 

Se uită drept în ochii ei și privirea nu-i șovăie nici o clipă. 

Ea clatină din cap, stânjenită. 

— Mă tachinezi, murmură apoi. Nu ştiu ce vrei să spui. 

— Vreau să spun că poate lumea asta susţine pentru că asta 
vrei tu să auzi. Numai că nu e adevărat. Nu după cum văd eu. 

— De ce? Ce vezi? 

— Văd o tânără fermecătoare, da, dar căreia îi lipseşte ceva. 

— Ce? Ce anume îmi lipseşte? zice ea ca un copil care pune 
o întrebare la care nici măcar un adult nu are răspuns. 

— Nu ești iubită. 

Continuă să-l fixeze cu privirea. 

— Nu sunt iubită? 

— Da, chiar așa. Ai un soţ, dar continui să nu fii iubită. Lasă 
cuvântul să atârne în aer o clipă. Dar, de fapt, trădătorii nu se 
pricep la iubire. Iar tu, soră dragă, meriţi ceva mai bun. 

Simte un val de căldură care-i inundă faţa și lasă capul în jos 
ca să nu-l vadă și el. 
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— Nu pot să ascult asemenea lucruri. Te rog. Nu mă ajută 
cu nimic. 

De partea cealaltă a încăperii Giovanni, care fost prins într-o 
discuţie animată cu vărul lui, s-a oprit din vorbă și se uită către ei. 

— Ce lucruri, Lucrezia? Cesare, care observă tot ce se petrece 
în jurul lui, adoptă acum un ton normal, degajat. E doar o glumă 
cum se obișnuiește la Roma, surioară, zice el teatral şi, când ea 
îşi ridică privirea, îi oferă cel mai fermecător zâmbet curtenitor 
de care este el în stare. Ai lipsit atât de mult că ai uitat cum se 
face. Îi ia mâna şi o duce la buze. Dar nu te mai lăsăm să pleci. 
Eşti mult prea prețioasă. O trage spre el și o sărută cu drag pe 
amândoi obrajii. Când ajunge cu buzele aproape de urechea ei, 
şopteşte: Nu trebuie să te temi. Orice s-ar întâmpla, eu am să te 
iubesc întotdeauna. 

Când se întoarce spre restul lumii din încăpere, observă că mai 
mulți oaspeţi se uită acum în direcţia lor. S-ar putea crede cumva 
că el le-a căutat atenţia cu lumânarea. 

Muzicienii s-au adunat și viola atacă primele note ale unui 
dans. Se ridică cu gândul să o invite, dar înainte să poată face ceva 
Giovanni stă în faţa ei, cu mâna întinsă. 

— Cântă ca să ne ureze bun venit acasă, draga mea soţie, zice 
el mult prea tare. Vrei să dansezi cu mine? 

Ea se ridică nesigură pe picioare și îi dă mâna. Sudoarea i-a 
umezit palmele. 


Capitolul 22 


Pe măsură ce primăvara se transformă în vară, curtea papală 
se încălzeşte mai iute decât vremea. În primele câteva săptămâni 
Lucrezia și Sancia sunt de nedespărţit, închise împreună în palatele 
lor la un loc cu negustorii de ţesături și croitorii, alegând materiale 
şi jucându-se de-a moda. Alexandru, căruia nu-i lipseşte decât 
prezenţa lui Juan ca să fie pe deplin fericit, e încântat de noua 
lui noră, deși apetitul ei pentru zburdălnicii face ravagii în struc- 
urile oficiale ale lui Burchard. În timpul unei ceremonii religioase 
publice din Bazilica Sântul Petru, ea și Lucrezia se plictisesc într-un 
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asemenea hal de predica interminabilă, încât, la jumătatea ei, sparg 
rândurile şi, însoţite de cârdul lor de doamne în culori vii, se cațără 
până la stranele corului, unde se instalează zgomotos, chicotind 
şi aranjându-și rochiile. E un scandal mărunt, dar perfect. Papa 
priveşte scena cu indulgență, în timp ce Burchard, țintuit locului, 
face o criză de ceva care ar semăna cu panica. Ceea ce este astăzi 
ştire la Roma este bârfă pentru restul Italiei a doua zi. 

Întregul comportament al Sanciei e un amestec de spontanei- 
tate şi de calcul. S-a bucurat de mică de un regim privilegiat şi se 
simte cel mai în largul ei când toată lumea e cu ochii pe ea, deși 
ştie tot timpul cărui bărbat vrea să-i atragă atenţia în mod special. 
La fel cum știu și ceilalți, destul de repede. 

O vreme, Cesare se amuză în aceeași măsură în care se simte 
atras. Prima întâlnire dintre cei doi fusese condimentată cu o 
apreciere reciprocă atât de evidentă încât era ca şi cum viitorul 
s-ar fi și întâmplat. Totuşi, în prezent el este un politician al Bise- 
ricii mult prea ocupat, iar răgazul care-i rămâne pentru hârjoană 
e scurt. Pe timpul războiului fusese atât de concentrat asupra afa- 
cerilor de stat încât amanta lui, curtezana Fiammetta, cu isteţi- 
mea ei de profesionistă și lipsa de gelozie, părea să-l fi atras spre 
o neașteptată fidelitate. 

Însă tânăra şi neastâmpărata ducesă de Squillace este învățată 
să obţină ceea ce vrea. Îşi dezvăluie farmecele în ţinute moderne 
şi care de care mai încântătoare, răsfăţându-și și mângâindu-și băr- 
batul, dar având grijă să arunce tot timpul ocheade viclene în direcţia 
cardinalului. Devine aproape o lipsă de politeţe să-i reziste. Din 
a doua lună încep pariurile: cât îi va lua până ajunge în patul lui. 

Fiammetta, care nu este primită la curte, ar fi putut să câștige 
pariul cu ușurință. 

— Văd că ai venit de la Neapole, zice ea când el apare într-o 
noapte îmbrăcat cu o jachetă nouă, neagră, croită strâns pe piept, 
cu mânecile retezate la cot ca să îngăduie valurilor de mătase albă 
să răzbată revărsat prin tăieturi. 

El râde. 

— Nu eram sigur că o să-ţi placă. Am primit-o cadou. 

— N-am să mă obosesc să întreb ce ai dat în schimb. Toarnă 
vin în pocale. Nu te preocupă faptul că e măritată cu fratele tău? 
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— Nu e o căsătorie. Doar că are un cățelandru pe nume Jofré. 

— Poate că gelozia are să-l înveţe să muște. 

— Ei, Fiammetta, nu spune că-mi porţi pică pentru puţină 
distracţie? 

— Nu-ţi port pică pentru nimic. Cum bine ştii, nu sunt geloasă 
de fel. Dar trebuie să te previn că și eu s-ar putea să fiu mai ocu- 
pată în lunile care urmează. 


Pasiunea dintre ei se dezlănţuie repede și înflăcărat. Nici unul 
nu ştie ce este frica și asta le permite să-și asume riscuri, drept 
care — când lucrurile se încing — dorinţa care-i atrage unul spre 
celălalt se simte şi într-o cameră înţesată de oameni. Când nu e 
în robă de cardinal, Cesare e curtean din cap până în picioare, 
cu o limbă la fel de iute şi de ascuţită ca și sabia, iar tachinările 
în public devin un fel de preludiu. Efectul este șocant și însufleţi- 
tor în același timp. Şi trezește toată curtea la un anume soi de 
senzualitate, cu doamnele de companie ale Sanciei în fruntea 
dansului. Unii se simt vrăjiţi, alţii îngroziţi. Reacţia lui Jofré este 
să se îmbrace și mai ostentativ şi să petreacă și mai mult timp 
încercând să se urce în poala soției sale. Nu e atât furios, cât este 
posomorât. Nu se întâmplă pentru prima dată şi nici nu va fi 
ultima. Când îşi îngăduie să se gândească la asta, rămâne fixat pe 
ideea că mai există un frate care urmează să vină acasă. 

Şi lui Giovanni, care şi-a făcut obiceiul să petreacă mult timp 
în palatul vărului său, vicecancelarul, îi vine tot mai greu să respire. 

— Te rog să rămâi. Eşti soţul meu și avem o poziţie pe care 
trebuie să o păstrăm. 

— Atunci vino înapoi cu mine. Eşti soţia mea şi e nevoie de 
tine la Pesaro. 

— Ştii bine că nu pot face asta. Tata ne-a cerut să fim cu el 
aici la curte. 

— Asta nu e o curte, Lucrezia. E un bordel. Şi oricine care nu 
vrea să joace jocul este disprețuit. Şi așa sunt tolerat cu greu aici. 
Ai văzut cum se uită fratele tău la mine? 

Dar mai nou Lucrezia n-a avut ochi să vadă decât felul în care 
Cesare se uită la cumnata ei. În noaptea aceea, e de una singură 
şi plânge atât de tare cum nu i s-a mai întâmplat de multe luni. 
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E greu de ştiut ce o necăjeşte mai mult: purtarea soţului, sau cea 
a fratelui. 

Într-o după-amiază se duce la Sancia fără să se anunțe şi o 
găsește în spatele gardului de merișor turcesc din grădină gemând 
ușor, cu mâna lui Cesare vârâtă pe sub fuste, cu capul dat pe spate 
şi gura întredeschisă. 

E] o zărește primul şi se ridică să o salute într-o asemenea grabă, 
încât Sancia e nevoită să se ţină ca să nu cadă. Lucrezia se răsucește 
din mers și ajunge la jumătatea salonului de primire când el o 
prinde din urmă. Îşi întinde mâna spre umărul ei, dar ca îl împinge 
cât colo. 

— Ce este? 

— Ce este?! Se uită la el și nu-i vine să creadă. 

— Nu lua totul atât de în serios. E doar o afecţiune trecătoare. 

— Cesare! E soţia fratelui nostru. 

— Şi ca membru al familiei mie mi-a devenit foarte dragă, 
răspunde el zâmbind. 

— Opreşte-te, zice ea mânioasă. Nu îmbunătăţeşti cu nimic 
situaţia glumind sau minţind. 

— Nu mint, Lucrezia. Îţi spun doar să nu-ţi faci griji. E o joacă, 
nimic mai mult. 

— O joacă? Şi ea tot așa crede? 

— Sancia a crescut la Neapole. Ştie bine ce face. 

— Nu cred că vreunul din voi ştie ce face. 

— Ne e bine. Nu facem nici un rău. 

— Decât sufletelor voastre, spune ea. 

— Ah, dulcea mai surioară, râde el. Nimeni nu mă iubeşte ca 
tine. Nu te frământa pentru sufletul meu. 

— Şi tu nu mă trata ca pe un copil. Nu mai sunt nici dulce, 
nici prea tânără. 

El se opreşte preţ de o clipă, uitându-se drept la ea. 

— Ştiu, zice el. Şi mai știu că îţi pasă de mine mai serios decât 
celor mai mulţi preoţi pe care i-am întâlnit vreodată. Dar e cazul 
să înţelegi că fiecare trebuie să se îngrijească de propriul lui suflet. 

— Şi tu faci asta? Te îngrijeşti de sufletul tău? 

— Bineînţeles. 

— Cum? Cum faci asta, Cesare? 
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— Îmi mărturisesc păcatele. 

— Te duci la spovedanie. Cu regularitate? 

— De câte ori este nevoie. Deci da, cu regularitate. 

— Şi îți faci canonul și primeşti iertarea? 

— De fiecare dată, zice el îngăduindu-şi un mic surâs. Sunt 
cardinalul de Valencia, la urma urmelor. 

— Vai de mine, Cesare. Suspină, pentru că dincolo de glumă 
nu ştie cât să-l creadă. Îşi dă seama că spaimele ei sună prosteşte 
când le pune în cuvinte. Și cât de tânără o fac să pară. Câteodată 
se roagă să poată avea şi ea o purtare mai lumească. Să înţeleagă 
totul mai bine. Dar cum să-i ceri lui Dumnezeu să-ţi dea mai 
puţină conștiință? 

— Şi cum rămâne cu Jofré ? 

— Jofré e fratele meu și aș fi gata să mor pentru el. I s-a cerut 
prea mult de la o vârstă prea fragedă. Dar, dacă e să păstrăm familia 
în afara oricărei primejdii, ar fi cazul să se maturizeze repede. Mai 
bine să fie îmboldit în direcția bună de cineva care-l iubește decât 
de cineva căruia nu-i pasă. Îi susţine privirea. Şi, ca să răspund 
la următoarea ta întrebare, nu, nu din cauza asta fac ce fac, dar 
nu e mai puţin adevărat. Deci. Te mulțumește răspunsul, surioară? 
Te mai pot ajuta cu altceva legat de familie? 

Se holbează la el. În timp ce cuvintele sună batjocoritor, tonul 
nu este. Mai e altceva? 

— Să rămân cu soțul meu? Întrebarea ţâşneşte de pe buze aproa- 
pe împotriva propriei voințe. Se așteaptă să-l audă râzând sau măcar 
luând-o peste picior într-un fel sau altul. 

— De ce? întreabă el încetişor. Ai prefera pe altcineva? 

Clatină din cap vehement, dar e greu de spus dacă mișcarea 
e afirmativă sau negativă. Îşi strânge pleoapele cu putere. El o 
prinde de mâini şi rămâne așa un moment. Înainte să apuce să-i 
spună ceva, amândoi aud sunetul pașilor Sanciei. Una e să fii între- 
ruptă şi alta e să fii abandonată cu totul. El se răsuceşte și-i oferă 
braţul în semn de bun venit. Dar ea se opreşte brusc, cam cu 
respiraţia tăiată, deși nu s-ar zice că ar fi alergat. S-ar putea ca sub 
hainele ei să se ascundă pasul apăsat al unui picioruș. 

E atât de drăgălașă, gândeşte Lucrezia. Îi zâmbeşte. Se simte 
bine știind că nu are de ce să-și facă griji. 
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Sigur că nu este atât de ușor pe cât spune el. Focul sexului, 
odată aprins, se întinde până unde îl poartă vântul pasiunii, iar 
Sancia, deși vlăstar al unei curţi cu o moralitate nestăpânită, nu 
e imună la răni. În primele luni nu înregistrează decât frumuseţea 
sălbatică a flăcării. A devenit sufletul curții de la Roma și a prins 
în laţ nu unul, ci de-acum doi dintre fiii Papei, bașca pe cel mai 
frumos și mai cuceritor bărbat al Vaticanului. 

Triumful devine piesa centrală a vieţii ei: își umple zilele cu 
modă, distracţie și anticipare plină de încântare a următoarei lor 
întâlniri. Cesare, dimpotrivă, are multe vieţi de trăit, drept care, 
când se despart, oricât i-ar fi de dulce relaţia dintre ei, o uită aproape 
imediat. Pe măsură ce se scurg săptămânile, ceea ce i se părea cândva 
irezistibil începe să devină aproape rutină. 

Sunt treburi serioase de rezolvat în sânul Bisericii, mai mulţi 
cardinali noi de ales pentru a valorifica victoria recentă a lui Ale- 
xandru. Faptul că lasă pe seama lui multe dintre decizii e un semn 
al încrederii pe care Papa o are în fiul său. Numai că asemenea 
chestiuni iau mult timp și sunt seri în care el întârzie sau pur și 
simplu nu ajunge deloc la întâlnirile lor. Sanciei, care nu e obiș- 
nuită să fie ignorată, îi cade foarte rău. Se îmbufnează și bate din 
picior şi se joacă de-a femeia care se lasă greu. El ia cu asalt for- 
tăreața o dată și jocul îi place, dar îl găsește plictisitor a doua și 
a treia oară. În casa ei albă, bine pusă la punct, de pe cealaltă parte 
a podului, Fiammetta, care și-a făcut o profesie din a negocia do- 
rinţele bărbaţilor fără ca ei să-și dea seama că sunt manevraţi, îl 
primeşte cu braţele deschise într-o noapte în care Sancia i-a închis 
uşa în nas. ÎI ascultă şi râde și, când se retrag în dormitor, îi rezistă 
doar atât cât să-l lase să simtă că face din nou o cucerire. 

Când zvonul despre rătăcirea lui se răspândește, așa cum și 
trebuie, Sancia face o criză de furie, varsă lacrimi fierbinţi, apoi 
îşi revine şi apoi cade iar. De unde curtea era un loc palpitant, 
acum adâncurile ei sunt străbătute de neliniște. Alexandru însuși, 
care a privit situaţia cu îngăduință, găsește compania lor mai puţin 
relaxantă și își petrece mai multe seri la lucru sau la cine private 
cu ambasadorii. Retragerea lui își pune la rîndu-i amprenta asupra 
dispoziţiei celor care rămân. Ce era cândva distractiv devine dificil. 
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— Poate fi destul de obositoare când se lasă în voia emoţiilor. 
Ar fi mai bine dacă și-ar asuma mai mult rolul de soţie a lui Jofré, 
zice el într-o noapte în care e în pat cu Giulia. Nu ne îmbunătă- 
teşte deloc reputaţia faptul că lui i se pun coarne așa pe faţă. 

Pare să nu observe ironia din remarca pe care o face. Dar, la 
drept vorbind, propria lor relaţia s-a răcit puţin de la drama exilului 
ei autoimpus, așa că-și petrece mai multe nopţi de unul singur 
decât în patul ei. 

— Tatăl tău o găseşte obositoare. 

Giulia o vizitează pe Lucrezia în după-amiaza următoare. Nu 
spune însă și ce simte ea despre propria pierdere treptată a favo- 
rurilor. La douăzeci și trei de ani e la fel de încântătoare ca întot- 
deauna și, având o fată, un frate cardinal şi un salon de primire 
încă forfotind de vizitatori care au nevoie de bunăvoința papală 
nu se poate spune deloc că ar fi o femeie dată deoparte. Poate, 
la fel ca Vannozza înaintea ei, se bucură că i s-a luat o anume greu- 
tate de pe suflet. 

Ar trebui să stai de vorbă cu ea. O ştii mai bine decât noi, ceilalți. 

— Cum? Şi ce să spun? 

— Spune-i că trebuie să caute să reușească mai bine în căsni- 
cie și să nu mai facă atâta caz de niște lucruri pe care nu le poate 
schimba cu nimic. 

Lucrezia ridică din umeri. 

— Cred că s-ar putea să fie dezamăgită de soţul ei. 

Giulia zâmbește. 

— Plecând de aici o vreme ai câștigat ceva din puterea de jude- 
cată a familiei. 

— De fapt, vorbesc serios. 

— În acest caz, spune-i că se bucură de o tovărăşie bună, dar 
că trebuie să înveţe să fie mai discretă atunci când calcă pe de lături. 

Numai că Sancia nu are dispoziţia să asculte nimic din ce i 
se spune. 

— Mă port ca o soţie bună cu Jofré și îl iubesc din inimă. Cât 
despre cardinalul de Valencia, el nu mă interesează deloc. Sunt 
o prinţesă de sânge regal învățată să fiu înconjurată de curteni, 
şi nu de bărbaţi cu apucături de pisici vagaboande. 

E o descriere care unora li s-ar părea potrivită şi pentru ea. 

— Aşa e felul lui, Sancia. Nu vrea să fie crud. 
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— Ba dimpotrivă, eu cred că-i place să fie așa. Dar pentru mine 
nu înseamnă nimic. A fost doar o joacă, nimic mai mult. Și oricum 
începusem să mă satur de el. 

Se instalează tăcerea. Lucrezia se simte nelalocul ei şi se pre- 
găteşte de plecare, când un hohot puternic sfâșie gârlejul Sancici. 
Îşi flutură frenetic mâna prin faţa obrajilor încercând să-l înlăture. 

— Nu plâng din cauza fratelui tău, zice ea furioasă. Nu. Nu 
merită una ca asta. Doar că... am... am primit niște vești proaste 
de la Neapole. 

— Cum? Ce anume? 

— ...păi ...Alfonso s-a rănit într-un accident de călărie. 

— Fratele tău! Ce s-a întâmplat? 

— O, Doamne... calul lui a călcat strâmb și el a căzut din șa. 
Şi-a sucit piciorul. Are să fie bine. Doar că-mi fac griji pentru el. 

Lucrezia, care nu e străină de lupta dintre a spune una și a simţi 
alta, vine spre ea și o ia în braţe. 

— Vai, Sancia, e firesc să fii necăjită de toate astea. Cred că s-ar 
putea să-ţi fie dor de casă. Gura frumoasei tinere se strânge și tre- 
mură ca boticul unei fetiţe. Poate că fratele tău are să reușească să 
ne viziteze la Roma. Sunt convinsă că, la momentul potrivit, tata 
va fi mai mult decât fericit să-i trimită o invitaţie. 

— Da, zice ea dând din cap. Da. Și-atunci ai să vezi un bărbat 
cu inimă frumoasă, la fel de frumoasă ca și vestitele lui picioare. 
Şi-a revenit aproape pe de-a-ntregul. A, da, și e adevărat că ducele 
de Gandia se întoarce din Spania? 


Capitolul 23 


Mai fusese convocat o dată: atunci când Roma se aflase față 
în faţă cu francezii, Papa trimisese veste către fiul său cel mai drag 
pledând pentru întoarcerea acasă, de parcă simpla lui prezenţă i-ar 
fi putut cumva convinge pe dușmani să se întoarcă din drum. Doar 
că viaţa ducelui de Gandia nu mai era la cheremul tatălui său. Cu 
o soţie de neam regesc, un loc la curte și o bucată din Spania ca 
să-și poată susţine stilul de viaţă, era grande de Spania, gravitând 
pe orbita energicei monarhii a Isabelei de Castilia și a lui Ferdinand 
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de Aragon. Era o sclavie destul de dulce, iar nevoia Spaniei de a 
avea un ostatic prietenos din neamul Borgia care să asigure loia- 
litatea neclintită a Papei față de casa de Aragon de la Neapole se 
tradusese prin tot soiul de pretexte de a-l reţine. 

Dar cum Neapole fusese recapturat din mâinile francezilor, 
monarhii nu mai pot obiecta la revenirea lui. Invitaţia e irezistibilă: 
Juan e chemat acasă ca să fie pus în fruntea unei expediţii de pedep- 
sire a dușmanilor tatălui său. Alexandru e în fine gata să încheie 
niște socoteli. Cei din familiile Sforza şi Colonna îl preocupă mai 
puţin — au fost suficient de isteţi încât să se prosterneze în faţa 
învingătorului și pot să mai aștepte. Familia Orsini însă, cu şeful 
ei Virginio îngropat în adâncul unei temnițe napoletane, rămâne 
în solda francezilor și la cârma unor castele strategic poziţionate 
în jurul Romei. Tocmai faptul că exact acele castele se predaseră 
deschisese drum larg armatei de la bun început. 

Prima salvă vine sub forma unei bule papale de excomunicare 
la adresa întregii familii, drept pedeapsă pentru neascultare și tră- 
dare față de Sfântul Scaun. Odată ce i-a scufundat în neantul vieţii 
viitoare, Alexandru se pregătește să-i priveze de drepturile pe care 
le au în aceasta. Pentru a-și atinge scopul, are nevoie de serviciile 
unui căpitan-general al Bisericii, un om care să fie de o loialitate 
fără cusur și care, când se ajunge la confiscarea domeniilor Orsini, 
să le poată anexa propriilor pământuri ale familiei Borgia. Sin- 
gura persoană mai bine pregătită pentru o asemenea misiune este 
una care nu o poate primi. Deşi asta n-o împiedică să spună ce 
are pe suflet. 

— Juan nu are nici un pic de experiență, Părinte. Nici în diplo- 
maţie, nici în strategie militară, nici în orice altceva legat de arta 
războiului. Doar îi citeşti scrisorile. Abia dacă deosebeşte un capăt 
al tunului de celălalt și singurii oameni pe care i-a comandat vre- 
odată sunt servitorii care-i mută mobila sau croitorii la care ţipă 
când nu-i cos destule bijuterii pe mâneci. 

— Nu e un soldat de profesie, e drept. Și de aceea îl vom ruga 
pe ducele de Urbino să împartă comanda cu el. Numele lui are 
greutate și liga aliaţilor noștri e gata să-l sprijine. 

Cesare ridică din umeri. 
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— Da, şi atunci o să ai chiorul care-l conduce pe orb. Urbino 
e un condotier de a doua generaţie. Se bazează pe faima tatălui 
său. Nu a purtat nici o bătălie hotărâtoare de unul singur. Nici 
n-a fost în vreo campanie mai lungă de un anotimp. 

— Ce vrei să spui, Cesare? Că tu ai făcut toate lucrurile astea? 

— Nu. Dar am trăit fiecare clipă a acestui război. Am stat lângă 
tine aplecat peste hărțile Italiei și am discutat despre strategii și 
despre mișcări de trupe și de armament. Am negociat condiţii de 
capitulare și am asmuţit o tabără contra celeilalte. Aș fi un coman- 
dant mai bun decât Juan. 

— Chiar dacă ar fi așa, ești cardinal al Bisericii de la Roma. 
Nu poţi să fii şi comandant suprem. Cei care ni se împotrivesc 
sunt atenţi să descopere orice folosire greșită a puterii papale. 

— Nu facem nimic ce n-au făcut cei din neamul della Rovere 
înaintea noastră. Papa Sixt a trimis un preot să-i asasineze pe fraţii 
Medici în timpul liturghiei. 

— Chiar așa a făcut! strigă Alexandru, prins între plăcere și 
exasperare faţă de un asemenea atac susţinut. Dar n-a făcut-o el 
însuși. Eşti fiul meu și ești cardinal: nu poţi fi văzut măcelărind 
oameni pe câmpul de luptă. 

— Nu. Dar aş putea să stau în tabără și să mă asigur că măsoară 
corect distanţa dintre tunuri și zidurile pe care le bombardează. 
— Gata cu sarcasmul, Cesare. Nu asculți deloc ce îţi spun. 

Cesare își înclină capul. 

— Îmi pare rău, dar — cu tot respectul, Părinte — nici dumneata 
nu asculți ce spun eu. Mă pricep la război. I-am chestionat serios 
pe comandanții de artilerie care au cucerit fortăreață de la sud. 
Şi am studiat castelele Orsini, deci ştiu ce trebuie făcut ca această 
campanie să funcţioneze. Cele mici de la est și nord-vest de lacul 
Bracciano au să cadă în mâinile noastre. Nu se omoară cu loia- 
litatea faţă de neamul Orsini și mirosul prafului de puşcă o să-i 
înspăimânte. Apărarea lor e învechită. Se oprește ca să se asigure 
că de data asta se face ascultat: Cele două care sunt construite pe 
lac vor pune probleme, pentru că se pot muta trupe și provizii 
între ele, cu barca. Şi mai ales fortăreaţa de la Bracciano. A fost 
întărită și e în mâinile surorii lui Virginio. E o luptătoare la fel 
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de îndârjită ca și fratele ei și va vedea în asta o șansă de a ne sfida 
şi de a negocia eliberarea lui. 

— A, ai o reţea de informatori aproape la fel de bună ca a mea. 
E o minune că vreunul dintre noi mai găsește timp şi pentru rugă- 
ciune, constată Alexandru sec, deși nu se poate împiedica să fie 
impresionat, firește. Ai dreptate, fiule. Ai studiat bine problema. 
Şi Juan va afla toate astea înainte să pornească la drum. Cât despre 
Virginio Orsini, chestiunea va fi reglată pe altă cale. 

— Cum anume? 

Papa dă din mână agasat. 

— Ai să afli destul de curând. De la înfrângerea francezilor, 
în discuţiile cu fiul său există momente când se întreabă cine con- 
duce pe cine. Eşti confidentul meu în aproape tot ceea ce facem, 
Cesare. Unele lucruri ar fi bine să rămână nerostite. Ce îţi spun 
eu acum e pur și simplu ce se poate și ce nu se poate face. 

Intervine un moment de liniște. Cesare stă bine înfipt în scaun, 
cu ochii lipiţi de tăblia mesei din faţa lui. 

— În acest caz, eliberează-mă din Biserică, zice el în sfârşit, cu 
un ton liniștit. 

— Nu. Nu am nici cea mai mică intenţie. Şi nu vreau să mai 
avem conversaţia asta încă o dată. 

Îşi ridică privirile spre el. 

— Ascultă-mă, Părinte, ai să regreţi dacă nu o faci. 

— ar tu ai să regreți dacă ai îndrăzneala să mă ameninţi! În 
focul furiei care se ridică în el, Alexandru își ridică pumnul strâns 
ca să-l izbească de masă, dar pare să se răzgândească: își desface 
degetele și își lasă palma întinsă, apăsând lemnul cu toată greutatea. 
Pe rănile lui Christos, Cesare. Sunt capul acestei familii și, până 
când n-am să mai fiu, ai să faci ce spun eu. Nici o dinastie de 
oarecare valoare din Italia n-a răzbit vreodată fără să aibă fie un 
stat pe care să-l controleze, fie un papă care să cucerească unul. 

Trebuie să respire adânc ca să facă pe mediatorul între el însuși 
şi furia sa. 

— Uite câte am realizat de la ascensiunea mea. Uită-te la avu- 
ţiile pe care le ai, la beneficii, la titluri. Uită-te câte domenii avem 
şi câte onoruri obținute prin căsătorii. Suntem legaţi de tronul 
Spaniei, jumătate din Neapole e în buzunarele noastre şi n-a tre- 
buit să tragem nici un foc ca să câştigăm toate astea. Îndată ce 
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renunțăm la Pesaro și găsim un alt soț pentru Lucrezia, o să fim 
o forţă cu care nici măcar familia Orsini nu se va putea juca. Și 
ia aminte la cuvintele mele, la un moment dat Franţa va avea nevoie 
de ceva care nu poate veni decât de la un papă, și-atunci are să-și 
plece genunchiul în faţa noastră. Am realizat în cinci ani cam cât 
am fi realizat în cincizeci fără statutul de papă. Ştiu că Biserica 
nu a fost alegerea ta. Dar la douzeci și unu de ani ai ajuns deja 
într-o poziţie în care nimeni n-ar cuteza să te atingă. 

— Singurul motiv pentru care nu se ating de mine eşti dum- 
neata. Dacă ar fi să mori... 

— Ha! Arăt eu ca un om pe moarte? urlă el. Doamne, detestă 
să i se reamintească faptul că e muritor. Mai întâi am să fiu aici 
să te văd destul de puternic încât să poţi comanda suficiente voturi 
pentru a câștiga tiara papală. 

— Vai de mine, Părinte. Ei ne urăsc. Chiar și cei care votează 
în favoarea noastră ne vorbesc de rău pe la spate. Della Rovere 
ar prefera să mă vadă mort mai degrabă. 

— Della Rovere s-ar putea să fie chiar el mort, dacă ne men- 
ţinem suficient de mult. Știu cât de capabil ești, Cesare. Dar așa 
trebuie să fie făcute lucrurile. Juan va fi general-guvernator al Bise- 
ricii şi, dacă e de acord, Urbino va pleca la bătălie alături de el. 

— Şi dacă pierd? 

— N-au să piardă. Familia Orsini va fi umilită, îţi garantez. 
Şi-acum să trecem mai departe. Da? Da. Mesagerul ăla tânăr pe 
care mi l-ai furat acum mai mulţi ani... cum îl chema? 

— Pedro Calderón. 

— Calderón. Perfect. Avem o treabă pentru el. 


— GAN-DI-A! GAN-DI-A! 

Grație darurilor împărțite de familia Borgia, micuțul port 
murdar de la Civitavecchia adună o mulțime care să-l întâmpine 
pe fiul Papei la întoarcerea pe pământul Italiei. E același loc de 
unde s-a și îmbarcat acum trei ani: un tânăr necopt expediat să 
dea naștere unei dinastii Borgia și să capete ceva greutate în lume, 
printre picături. Cu dinastia s-a descurcat ușor: un moştenitor de 
parte bărbătească și un altul care se şi coace în pântec. Partea cu 
greutatea e o provocare mai mare. Dar în entuziasmul întoarcerii 
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lui, toate poveștile despre vanitate şi purtare nepotrivită sunt date 
uitării. În atâtea zile câte i-au trebuit corabiei să traverseze de la 
Valencia până la coasta italiană, Alexandru a spumegat anticipân- 
du-i sosirea, iar curtea s-a dat după el. „Când ducele de Gandia 
are să fie aici“ devine un fel de vorbă pentru a descrie plăcerile 
viitorului. 

Cesare, care își maschează destul de bine dezamăgirea, este fer- 
mecător şi politicos cu toată lumea. Ca pentru a compensa strică- 
ciunea pe care a produs-o, l-a luat pe tânărul Jofré sub aripa lui 
protectoare și-l duce cu el la vânătoare, îl învaţă să fie un bun călăreț 
şi să se miște cum trebuie în arena cu tauri. Între timp, o tratează 
public pe Sancia cu o curtoazie exagerată. Ea râde și își roteşte 
fustele și se arată atât de voioasă încât e limpede pentru oricine 
care are un gram de empatie că nu este. 

Juan ajunge la Roma pe 10 august și e întâmpinat la poarta 
de nord de Cesare și o ceată de cardinali și de curteni. Cu o zi mai 
devreme, diplomaţii pun pariuri în legătură cu greutatea bijuterii- 
lor pe care le va purta. Noul ambasador al Mantovei, a cărui amantă, 
marea patroană Isabella d'Este, își dorește o politică agrementată 
cu modă, este cel care câștigă; dar el ţine cont și de un alt fac- 
tor — calul, de care sunt atârnaţi atâţia clopoței de argint încât ducele 
clinchetește ca o ceată de leproși la fiecare pas pe care îl face. 

În noaptea aceea, sub un tavan decorat cu tauri, doamnele își 
pierd minţile de dragul lui. Trei ani de absenţă au transformat un 
băiat neîndemânatic într-un tânăr plin de putere, cu pielea dogorind 
de soarele Spaniei și buzunarele pline ochi de povești exotice. Face 
mare caz de fratele mai mic, ridicându-l și învârtindu-l în faţa în- 
tregii adunări, în timp ce Jofré, care acum poate să-și fluture capa 
prin faţa unui taur, scheaună furios cerând să fie lăsat jos. Juan îl 
depozitează la picioarele soţiei sale făcând o plecăciune adâncă. Cei 
de față aplaudă. Fa radiază și-i oferă mâna, pe care el o sărută o 
vreme. Pierderea Spaniei este câștigul ducesei de Squillace. Peste 
capul lui, ea îi aruncă o căutătură lui Cesare, care urmărește scena 
impasibil timp de o clipă, după care îi face cu ochiul. 

Ah, ce minunăţie e o familie reunită. Zâmbetul Papei îi îm- 
pinge obrajii atât de sus, încât i se acoperă ochii și nu mai vede 
nimic din pantomima care e în desfășurare. 
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— Şi eu sunt un Borgia. Nu înţeleg de ce nu sunt inclus. 

— Pentru că discutăm despre treburi ale Bisericii, de aia. 

— Şi-atunci de ce e Juan acolo? 

— Pentru că el a fost în Spania și știe cum gândesc Maiestăţile 
Lor. Nu, nu ţi-am mai spus: îţi lași greutatea pe călcâie, ca să fii 
deja în plină întoarcere înainte să-ţi treci capa peste braţ. Altfel 
te trezeşti cu un corn în boașe. 

— M-am lăsat pe călcâie, latră el indignat. Şi oricum ce legătură 
are felul în care gândesc regele și regina cu treburile Bisericii? 

— Frate drag, îşi spun clar că nu ai cum să fii acolo. 

Jofré se întoarce, răsucind capa cu mișcări iuți în sus și în spate, 
o dată, de două ori, după care se opreşte aruncându-și capul pe 
spate și scoțând pieptul în afară, cum a văzut la alții. De partea 
cealaltă a curţii prăfuite stă priponit un taur tânăr al cărui cap e 
împodobit cu două coarne de mărimea unor pumni micuţi; ani- 
malul nu se arată deloc interesat de spectacolul care se joacă în 
faţa ochilor lui. 

— Nu e corect. Nu mai sunt fratele cel mic, zice băiatul, înţe- 
penit în aceeași postură ca să-și sublinieze punctul de vedere. Sunt 
duce de Squillace, cu un venit de patruzeci de mii de ducați pe 
an și un post în armata napoletană. Ştii, dacă fratele vitreg al Sanciei 
ar fi să moară, aș putea să devin regele al Neapolelui. 

Cesare râde. 

Nu atâta vreme cât unchiul ei Federico sau fratele ei Alfonso 
sunt încă în viaţă. 

— Mă rog, şi ei ar putea să moară. Înjură cu glas tare. E un 
obicei pe care şi l-a luat de când s-a întors la curte, ca să pară mai 
matur. Haide, Cesare, toată lumea ştie că ne pregătim de război. 
Dacă avem de gând să-i facem praf pe cei din neamul Orsini, aveţi 
nevoie de mine. Acum pot să mă lupt cu taurii, deci pot să mă 
lupt și cu gândacii. 

Face un salt în direcţia taurului și flutură capa prin fața lui. 
Animalul slobozeşte un muget de protest faţă de o provocare atât 
de necinstită. În ciuda suferinţei pe care i-o provocase statutul de 
încornorat, Jofré s-a arătat foarte doritor de împăcare; un frate mai 
mare care poate să alunece ușor pe lângă un taur întărâtat sau să 
se arunce de pe un cal în plin galop pe un altul fără să-și murdă- 
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rească aproape deloc costumul e un bărbat pe care mai curând 
ai vrea să-l imiţi decât să-l ţii de rău. 

— Mai ştii şi altceva despre ce avem de gând să facem? întreabă 
Cesare într-o doară. 

— Ştiu că Juan o să fie în fruntea trupelor și că ducele de 
Urbino i se va alătura la comandă și că or să aibă un cardinal de 
la Milano drept nunțiu papal. Am dreptate, nu-i așa? Și atunci 
nu văd... 

— Cine ţi-a spus despre Urbino și despre cardinal? Cine? 

De data asta, vocea lui e tăioasă. Abia s-au împlinit șase săptă- 
mâni de când ducele de Gandia e cu ei şi curtea e supusă unui 
val de bârfe, cele mai multe atât de exacte încât nu poate exista 
decât o persoană de la care să fi pornit. 

Jofré scutură din cap, brusc încăpățânat. 

— Cine, Jofré? Trebuie să ştiu. 

Îşi strâmbă gura ameninţător, într-un fel pe care Cesare îl ştie 
prea bine. 

— Sancia, mârâie el. 

— Sancia? 

— Mda... El îi spune totul. 

Vorbe de aşternut. O altă taină dată la iveală. Din patul unui 
frate în patul celuilalt. Nu e de mirare că Jofré se simte idignat 
pentru că a fost exclus. Sancia și Juan. Fusese ca şi cum ar s-ar 
fi uitat la un fruct copt care cade. Ea se asigurase că Cesare avea 
un loc asigurat la galerie, pentru că ăsta e felul ei de a se răzbuna 
pe el, după cum bine ştiu amândoi. Îi trece prin cap cum ar fi 
să o momească iar spre patul lui și își imaginează ce plăcere ar fi 
să-i dea peste nas lui Juan. N-ar fi o sarcină din cale-afară de grea. 
Neapole şi Roma, două locuri unde pisicile vagaboande sunt la 
ele acasă. Numai că acum se simte tot mai legat de fratele cel mic 
şi n-ar vrea să-i provoace mai multă suferință decât e nevoie. 

— Dar oricum știam totul, înainte să-mi spună ea, explică 
Jofré sfidător. De când a învăţat să îmblânzească animalele pripo- 
nite şi-a descoperit o nouă încredere în forţele proprii. Toată lu- 
mea știe. 

— Atunci toată lumea ar trebui — ca și tine — să-și păzească 
limba. Sau s-ar putea să vină careva și să le-o taie. 


223 


Cesare se repede să-l prindă, aruncându-i capa din mâini cu 
un gest expert, îl pune în joacă la pământ, încercând să-l tragă 
de gură în timp ce băiatul urlă din răsputeri. 

— Dă-te jos! Dă-te jos de pe mine! 

Jofré se scutură ca nebunul ca să nu poată fi apucat și curând 
amândoi schiaună și râd. Doi frați care s-au luat la trântă în praf. 
Nici unuia din ei nu i se întâmplă prea des să fie atât de lipsit de 
orice grijă. 

— Bine. Bine Îți spun toate astea doar pentru că ar trebui să 
ştii. Ha! Dacă nu vrei să mă incluzi în discuţii, ar trebui măcar 
să mă plăteşti ca informator. Mi-ai spus că sunt iute de mână și 
am ochiul ager. 

— Şi așa este, frăţioare. 

Cesare îşi slăbește strânsoarea și-l ajută să se ridice. 

— Dar să ţii minte. Trebuie să ştii când să te tragi în lături, îna- 
inte de a-ţi împlânta pumnalul în gâtul taurului. 


Capitolul 24 


În lumina ștearsă din vechea bazilică Sfântul Petru, Juan Borgia, 
abia uns ca gonfaloniere şi general-guvernator al Bisericii, înge- 
nunchează alături de ducele de Urbino ca să primească sceptrul 
din mâna Papei și steagurile de război. După liturghie, vinul și 
mâncarea puse la bătaie gratis ajută la strângerea unei mulţimi 
care să-i petreacă. I-a luat ceva timp Romei să-și recapete simţul 
mândriei după umilinţa ocupaţiei și unii cred un război între fa- 
milii poate aduce doar vărsare de sânge mai curând decât onoare. 
Alţii se delectează cu gândul la şansa de a regla răfuieli vechi. În 
Piazza del Popolo un grup de adepţi ai familiei Orsini încep să 
şicaneze trupele care trec și, în câteva minute, se iscă o luptă în 
mulțime. Spadele ies din teacă și urletele de furie şi agonie străpung 
răpăiala tobelor și ajung la urechile soldaţilor: o muzică dulce, 
tocmai bună să-i însoţească pe bărbaţi la război. 

Vremea e neobișnuit de caldă pentru o toamnă târzie și, o vreme, 
soarele strălucește peste tot ceea ce fac. Strânse ca un ciorchine de 
strugure în jurul lacului Bracciano, fortărețele de la sud și nord-vest 
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cad cu ușurință, exact cum prezisese Cesare. La Crăciun, Alexan- 
dru sărbătoreşte naşterea pruncului Isus, dar și trecerea a nouă 
castele în proprietatea sa. Vaticanul este în plină sărbătoare. Nu 
mai rămân decât Trevignano şi Bracciano, ale cărei turnuri şi para- 
peturi crenelate, recent fortificate, se răsfrâng în oglinda lacului. 

Alexandru e în odăile sale și trimite după mesagerul lui Cesare. 
E o alegere bună. Consemnat la Roma ca membru al gărzii per- 
sonale a lui Cesare, Pedro Calderón s-a simţit frustrat pe durata 
războiului. Fusese și goana până la Spoleto plus câteva încăierări 
pe alei dosnice cu soldaţi francezi, în timpul ocupaţiei, dar singura 
ofensivă reală fusese atacul asupra Gărzii Elveţiene, iar atunci 
diferența fusese atât de limpede în favoarea taberei Borgia, încât 
plecase din piață cu sentimentul că mai curând a luat parte la un 
măcel, nu la o luptă onorabilă. Mai mult decât orice își doreşte 
o misiune. 

— Cardinalul de Valencia spune că ești gata să-l aperi cu preţul 
vieţii și că, atunci când ești pe cal, poţi să întreci şi cerbii. 

Cuvintele măgulitoare îl fac să se simtă puţin stânjenit. 
— Mă străduiesc cât pot, Sanctitatea Voastră. 
N-a fost niciodată atât de aproape de miezul puterii şi ochii 
i se mişcă peste tot odată. În jurul lui pereţii şi tavanul pulsează 
de atâta culoare, până și podelele par să cânte prin dalele ornate. 
E destinul lui Pedro să fie profund afectat de frumuseţe. Alexandru 
vede uimirea din ochii lui și lasă clipa să adaste. Ambasadorii și 
diplomaţii au gusturile prea tocite când vine vorba despre așa ceva. 
Îți plac imaginile pe care le vezi în jurul tău, tinere? 

— O... Sanctitatea Voastră, îmi pare rău. Nu am vrut să... Eu 
niciodată... Şovăie. E ca și cum ai sta în plină lumină a Cerurilor, 
încheie el neputincios. 

— Lumina Cerurilor. Frumos spus. Alexandru, care s-a mai 
întrebat din când în când dacă nu cumva e cam mult aur peste 
tot, zâmbește larg. Cardinalul de Valencia te-a ales bine. Dar acum 
trebuie să te punem în șa. Spune-mi cât de mult ţi-ar lua să ajungi 
la Neapole. 

— Dacă vremea nu e potrivnică și schimb caii, spre două zile. 

— Bun. Trebuie să trimit un mesaj cuiva de acolo. 

— E ca şi făcut, Sanctitatea Voastră. 

— Încă n-ai auzit totul. 
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Calderón îşi înclină fruntea. 

— Vei avea un nume și un loc unde îl poţi găsi. Când reperezi 
omul, i te vei adresa sub un alt nume. Când el dă din cap, nu-i 
mai spui nimic altceva, ci îi înmânezi scrisoarea, pur și simplu. 
Aştepţi până o termină de citit. Pe urmă are să-ți spună unde şi 
când să-l întâlneşti data viitoare. La acea întîlnire, el va spune 
cuvintele „Carnea e bine condimentată“. Atunci te urci pe cal și 
te întorci la Roma, fără să te oprești pentru nici un motiv. Când 
ajungi aici, vii să-mi dai raportul imediat. E totul clar? 

— Absolut. 

— Dacă e să se întâmple ceva, fie pe drum, fie la Neapole, care 
să te împiedice să predai scrisoare, este imperios necesar să o 
distrugi. 

— Nimic n-are să mă împiedice, Sanctitatea Voastră. 

Dintr-o casetă de pe masă, Alexandru îi înmânează un perga- 
ment împăturit peceluit cu blazonul Borgia. Calderón îşi desface 
pieptarul și cămașa, lipește scrisoarea de piele şi îşi așază la loc 
hainele. Toate mișcările îi sunt calme, calculate cu precizie. Când 
termină, cade în genunchi. 

— Încă ceva. Nu te-ai aflat niciodată în prezenţa mea, nu te-ai 
dus la Neapole și nici nu l-ai întâlnit pe omul pe care îl vei găsi 
acolo. 

Calderón simte că-i vine să zâmbească. 

— Pe viaţa mea, Sanctitatea Voastră. 

Îi țâşneşte entuziasmul prin pori. Începe să se retragă spre ușă, 
cu spatele. 

— A... poate nu pe acolo. Palatul are mai mulți ochi decât 
un sac de ace. E o ușă în partea din spate a camerei următoare. 
Pasajul duce la palatul vecin. Pe acolo poţi să traversezi curtea și 
să ajungi la strada cealaltă. 

E atât de voios, încât de nerăbdare îi arde tot corpul în timp 
ce străbate obscuritatea pasajului. În acelaşi moment în care 
deschide ușa de pe partea cealaltă, vede o femeie intrând în încă- 
pere şi întorcându-se direct spre el. O recunoaşte din vise. Îşi 
strânge mantia în jurul trupului și se înclină adânc 

— Doamna mea. 

— O, Doamne! Vai, cum m-ai speriat! Stai așa... e Pedro 
Calderón, nu-i așa? 
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— Da, doamnă. 

— Ce cauţi aici? Ai venit de la tata... vreau să zic Sanctita- 
tea Sa? 

Se uită fix la ea. 

— Nu. Nu. 

— Nu. Dar ai trecut prin pasaj? Unde ai fost? 

— Eu... duceam... o scrisoare din partea cardinalului de Va- 
lencia, dar n-am văzut pe nimeni. 

— Deci, tata nu e în apartamentele lui? 

— Nu am nici o idee, doamnă. Stânjeneala lui e vizibilă. 

— Aha, înţeleg. Şi zâmbește involuntar. Măi să fie, ai urcat 
în societate, señor Calderón. Cum rămâne? Probabil că nici eu 
nu te-am văzut. 

EI ridică ușor din umeri și amândoi stau acolo oarecum stân- 
gaci, dar nici el, nici ea nu se pot rupe din loc. 

— Cum a fost ducatul de Pesaro, doamna mea? 

— Pesaro? Ei, a fost destul de frumos. Până când n-a mai fost. 
Ai avut dreptate. Au fost deosebit de încântați să mă vadă. Dar 
am dus dorul Romei. 

El dă din cap. Nu se poate împiedica să o fixeze cu privirea. 

— N-ai de gând să-mi spui cât a dus Roma dorul meu? 

— O, da, sigur, da. Oraşul a fost văduvit. Eu... (Se opreşte, 
conștient că vorbele lui sună prostește. Ea stă în așteptare, cu bu- 
zele ușor întredeschise şi ochi strălucitori în care licăreşte doar 
un strop de maliţiozitate. E ceva în stângăcia lui care o face să se 
simtă încrezătoare, aproape cu inima ușoară.) Nu sunt curtean, 
doamna mea. Cuvintele nu-mi sunt la îndemână. (Simte scrisoa- 
rea lângă piele. Ar face bine să nu o păteze cu sudoare.) Dar cred 
că orice oraș în care nu vă aflaţi eu un loc adormit care vă așteaptă 
întoarcerea. 

— De fapt, señor Calderón, cuvintele v-au fost destul de la 
îndemână. Curtenii spun lucruri măgulitoare pe care nu le cred. 
N-ar trebui să te iei la întrecere cu ei. Îţi sunt recunoscătoare că 
mi-ai păzit fratele în zilele negre ale războiului. 

— Cardinalul se păzeşte singur, doamna mea. Eu n-am făcut 
decât puţin. 

— Nu e adevărat. Am auzit că te-ai dus călare înaintea lui la 
Spoleto, după ce a evadat. 
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— Cum aţi aflat? Şi e limpede că se simte încântat. 

— Fi... l-am forțat să-mi spună totul. Viaţa la Pesaro era pe 
cât de plicticoasă, pe atât de alarmantă. Ce palpitant, să iei parte 
la toate. 

— Dacă v-aș putea fi vreodată de ajutor... 

— Sper că nu ajung niciodată să fug ca să-mi scap viaţa. Dar 
mulţumesc. Eşti un soldat adevărat. Eu... trebuie să plec. Tata 
a cerut să mă vadă. 

— Sigur. Pot să vă însoțesc prin tunel? E întuneric acolo. 

— Eşti amabil, dar e un întuneric pe care-l cunosc bine. Şi 
oricum, noi nu ne-am văzut, nu-i așa? 

Încă îşi simte inima uşoară după întâlnire, când își sărută tatăl 
de bun găsit. 

— Copila mea dragă, nu te aşteptam așa devreme. Stai, stai. 
Aici. Uită-te la tine. Eşti la fel de strălucitoare ca și camera. Suntem 
norocoși să avem asemenea minunăţie în jurul nostru, nu? Poftim. 
Am primit în dar fructe îndulcite, de la noul cardinal de Sevilla. 
Trebuie să mă ajuţi să le mănânc. Sunt unii care spun că un bărbat 
poate deveni prea corpolent când îmbătrâneşte. Se lovește afectuos 
cu palma peste stomac. Dar am de gând să fiu suficient de mare 
încât să încapă doi papi aici, zice el cu veselie, pentru că lucrurile 
îi merg bine, cu excepţia unor probleme nesoluţionate pe care le 
abordează acum. 

— Deci, draga mea, am fost atât de prins cu grozăvia asta de 
campanie a fratelui tău încât te-am cam neglijat în ultimele luni. 
Curtea e plină de viaţă, din câte aud. Te-ai distrat bine? 

Ea îşi pleacă ochii. Să o vadă pe cumnata ei aducându-și în 
aşternut când pe unul, când pe altul dintre fraţii ei a fost o expe- 
rienţă tristă pentru o tânără abandonată de propriul soţ. 

— Sigur, ducele fiind plecat ai mai puţine ocazii de a străluci. 
Ai primit veşti de la el în ultima vreme? 

— Ăă... nu, nu de ceva timp. Are multă treabă. 

— Şi ce treabă poate fi mai importantă decât o soţie? Până 
acum l-am convocat la Roma de două ori să vină să se alăture 
bătăliei împotriva familiei Orsini, dar n-a fost de nici un folos. 
Trebuie să spun că o asemenea purtare mă face să mă tem că ceva 
nu merge deloc bine în mariajul tău. 

— Dar... eu am fost o soţie bună, Părinte, zice ea aprig. 
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— O, Doamne, copila mea. Eu nu pe tine te critic. Bărbaţii din 
neamul Sforza sunt creaturi lunecoase, după cum am aflat pe pielea 
noastră. Nu, nu, dacă e cineva care trebuie să-și asume vina, eu 
sunt acela. Erai foarte tânără, desigur, dar îţi aminteșşti că fuseseși 
deja logodită când Sforza a făcut propunerea. 

— Contele Gaspar ď Aversa, zice ea repede. Au fost momente 
în ultimii ani când s-a întrebat dacă acel nume ar fi făcut-o mai 
fericită decât cel pe care-l poartă acum. 

— Da. Un om excelent. A pretins că logodna n-a fost niciodată 
anulată oficial. Şi, dacă stai să te gândești bine, e adevărat că miş- 
carea a fost într-adevăr cam precipitată... 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că, dacă avocaţii Bisericii sunt de acord, căsătoria 
ta cu Sforza ar putea fi declarată nulă și neavenită. 

— Nulă şi neavenită? Cuvintele lovesc cu putere. Oare să fie 
chiar atât de simplu? Oare ar fi trebuit să întrebe mai dinainte? 
Adică nu aş mai fi căsătorită? 

— Nu. Te-ar supăra din cale-afară? 

— Eu... ăă... dacă e dorinţa dumitale, eu aș accepta-o. 

Inima îi bate cu atâta putere încât abia își aude cuvintele. 

— Excelent. Zicea el Cesare că n-ai să te plângi. Uniunea asta 
cu familia Sforza nu ne-a adus decât necazuri. O să ne descurcăm 
mai bine data viitoare. 

— Soţul meu ştie ceva din toate astea? 

Parcă îl vede stând în faţa ei, un om aproape prea nerăbdător 
să plece. 

— E o familie de trădători, nu de proşti, așa că verii lui s-ar 
putea să fi prins din zbor vreo scânteiere de bârfă. Acum mai tre- 
buie să supunem chestiunea atenţiei avocaţilor. 

— Şi dacă nu sunt de acord? 

Ridică din umeri. 

— O să se aleagă cu o mare nemulţumire din partea mea. Dar 
tu nu trebuie să te frămânţi. E lucru hotărât. Dacă nu poate fi 
făcut într-un fel, va fi făcut în altul. 

— Ce alt fel ar putea fi? 

Îi studiază chipul cu atenţie, de parcă s-ar hotărî dacă să meargă 
mai departe sau nu. 
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— Ei bine, mai este problema urmașilor. Faptul că, după mai 
bine de trei ani, mariajul nu a produs nici un copil. 

— Eu... nu sunt stearpă, Părinte, zice ea. Cuvintele îi zboară 
din gură înainte să le poată opri. 

— Nu, nu. Sunt convins de asta. Noi, cei din neamul Borgia, 
am putea să populăm Roma dacă am avea vreme, zice el râzând. 
Nu, e clar că vina îi aparţine soţului tău. 

— Giovanni? 

— Da. Spune-mi, când sunteți împreună, vine des la tine în 
odaie? 

Se colorează la chip, dar răspunsul rezultă clar din clătinarea 
capului. 

— Şi cum a fost în trecut? Poate nici atunci? 

— Când anume? Nu prea... 

— Copila mea, te întreb dacă mariajul s-a consumat cu adevărat. 

— A! Eu... da... da, așa cred. 

— Aşa crezi? Nu ești sigură? Ştii la ce mă refer? 

— Da... Acum Lucrezia e copleșită de rușine. Vreau să spun 
că da, sunt sigură. 

— Mă întreb. Vezi tu, pleacă de lângă tine atât de des. Nu așa 
se comportă un bărbat care vrea să se bucure de soţia lui. Și la 
tine noaptea nunţii nu a fost publică. Face o pauză. Nimeni în 
afară de tine — şi de el — nu știe ce s-a întâmplat în noaptea aceea. 
Deci, draga mea, dacă e vreo îndoială... 

— Dar nu e. 

— Lasă-mă să termin ce spuneam. Dacă e vreo îndoială... dacă 
de exemplu soţul tău găsește că asemenea treburi sunt greu de 
făcut, cum se mai întâmplă cu unii... atunci, după trei ani de 
căsătorie, ar fi un temei suficient pentru anularea căsătoriei. Ai 
fi surprinsă dacă ai afla cât de mulți bărbaţi sunt năpăstuiţi de... 
boala asta. 

— Adevărat? 

— Când e vorba să pui capăt unei căsătorii cu probleme, da. 
Şi e atât de mulțumit de sine încât nu se poate abţine să zâmbească. 
Aa, câtă inocenţă fermecătoare ai păstrat, draga mea dragă. Urmă- 
torul bărbat care îţi va sta alături va primi o comoară nemăsurată. 
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Deci, puiul din neamul Sforza e impotent. Ha! Am suspectat eu 
ceva de genul ăsta, zice el și zâmbetul i se lărgește. 

— Dar, Părinte, eu n-am spus... Adică noi chiar am făcut-o. 
Căsătoria s-a consumat, eu... eu nu mai sunt fecioară. 

— Mă rog. O fi bâjbâit el ceva pe acolo. Dar nimeni nu s-ar 
îndoi de cuvântul tău, dacă ţi l-ai da. Inima ta curată și un tată 
care e papă vor avea grijă de asta. S-ar putea să nu ajungem aici. 
Deocamdată, așteptăm şi vedem ce au de zis avocaţii. Oricum ar 
fi, zilele lui sunt numărate. Haide, nu te posomorî așa. Ai să îm- 
braci o rochie nouă de mireasă înainte să te dumirești. 

Ea pare uluită. 

— Şi cu cine am să căsătoresc? 

— Ei, există tot felul de posibilități. Se apleacă spre ea și îi 
mângâie obrazul. Nu te frământa. Oricine ar fi o să te facă feri- 
cită. Pentru familia noastră e un an al măririi. Dușmanii or să 
fie înfrânți şi noi o să triumfăm în toate sensurile. 

E încă radios când o conduce la ușă. 


Înfrângerea dușmanilor începe sub auspicii bune. La jumătatea 
lui ianuarie, fortăreața medievală de la Trevignano cedează în fața 
artileriei papale. Nu mai rămâne decât fortăreaţa de la Bracciano. 
Ducii de Urbino și de Gandia tocmai își pregătesc tunurile să 
înceapă bombardamentul când sosește veste de la Neapole: în 
adâncul castelului dell Ovo, temnicerul a deschis ușa celulei lui 
Virginio Orsini şi l-a găsit zăcând chircit ca un melc, într-o baltă 
de vomă. În mâncarea din temniță se poate strecura corupția sub 
tot felul de forme, deși multe suflete devin imune la ea şi supra- 
viețuiesc. Mai important este faptul că omul care aduce și împarte 
lăturile în fiecare zi este de negăsit. În materie de perfidie politică, 
nu e nici o surpriză. Capul unei familii omorât prin administrarea 
de otravă în același moment în care dușmanii lansează un atac 
frontal asupra domeniilor lui — totul e atât de logic încât sunt 
puţin cei care se obosesc să fie indignaţi. 

În afară de cei care îl iubesc cel mai mult. Calderón e cel căruia 
i-a fost încredinţată o nouă onoare: să ducă și să primească veşti 
de pe linia frontului. Când ştirea ajunge până la urechile surorii 
lui Virginio Orsini, asediată în castelul ei, ea iese pe parapetul 
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dinspre lac, plângând și râzând în adierile vântului. De luni de 
zile e chinuită de imaginea unui om care moare bucată cu bucată 
într-un puț întunecat în care lumina soarelui nu pătrunde nici- 
odată. Răzbunarea este o armă mai bună decât neliniștea și de-aici 
înainte va dormi mai adânc, în ciuda bubuiturilor de tun care-i 
răsună în urechi. 

La Umbria, unde fiul nelegitim al lui Orsini, Carlo, încearcă 
să adune o trupă care să oprească asediul, furia şi mâhnirea se 
adaugă unei cauze care devine acum urgentă. Cu bani din pun- 
gile franceze, el cumpără doi dintre cei mai eficienţi condotieri 
de profesie — unul dintre fraţii Baglioni, scandalagii din Perugia, 
şi Vitellozzo Vitelli, un comandant care știe cam totul când e vorba 
despre artilerie. Nu se poate spune că e o armată grozavă, dar 
sosirea ei la vest de lac îndepărtează trupele papale de la asediul 
fortăreței Bracciano spre o confruntare pe povârnișurile muntelui 
Cimone. Talentele militare ale ducelui de Gandia sunt pe punctul 
de a fi puse la încercare. 

Ca mesager, treaba lui Calderón e să călărească, nu să lupte, 
dar imaginea răniților și a măcelului își are impactul ei și, când 
se suie pe cal să ducă vestea la Roma, tremură din tot corpul. În 
caz de veşti proaste, Cesare i-a ordonat să vină la el prima dată. 

Ascultă posomorât. 

— Ce ar trebui să-i spun Sanctităţii Sale? 

— Exact ce mi-ai spus și mie. 

Alexandru se roagă de unul singur în Capela Nicolină, a cărei 
căldură şi intimitate îl atrag mai mult decât vastitatea goală a 
Capelei Sixtine. De la plecarea lui Juan s-a simţit chemat aici cu 
regularitate. 

— Părinte? 

Când înregistrează prezenţa lui Cesare în spatele lui, simte un 
fior rece care-i scaldă trupul ca un val. 

În camera de primire, Pedro Calderón, cu un aer neîngrijit 
şi consternat, s-a și așezat în genunchi. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? Spune-mi. 

Calderón aruncă o privire spre Cesare care dă din cap. 

— Sfinte Părinte, veştile nu sunt bune. Am pierdut în faţa fami- 
liei Orsini. 
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— Pierdut? Cât de mult am pierdut? Şi cum e cu Juan, gene- 
ralul Bisericii? 

— EI... el a fost rănit. Nu e nici un pericol... doctorii spun 
că va trăi. M-am asigurat de asta înainte să plec. Se îndreaptă spre 
Roma acum, dar m-a trimis pe mine înainte să vă aduc la cunoș- 
tinţă că s-a retras din bătălie. 

— Şi ducele de Urbino? S-a retras și el? 

— Ducele a fost capturat la începutul bătăliei, Sanctitatea Voas- 
tră. Fiul lui Orsini îl păstrează pentru răscumpărare. 

— O, pe rănile lui Isus! Cum s-a putut întâmpla așa ceva? Erau 
la cheremul nostru. Aah! Câţi? Câţi oameni am pierdut? 

— Cinci, șase sute de morţi şi poate de trei ori pe atâţia răniți. 

— Şi dușmanul? 

Pedro clatină din cap. 
Au fost învingătorii zilei cu mai mult de patru la unu. 


Amurgul vine devreme în zilele de iarnă. Papa stă pe întuneric 
în dormitorul lui. Mai nou îl supără picioarele. Poate că nu e obiș- 
nuit să stea atâta timp în genunchi. Dintr-o laterală a gambei drepte 
până la genunchi simte o săgeată prelungă de durere și piciorul 
e atât de umflat, încât arată ca un trunchi de copac. Valetul îl ma- 
sează răbdător cu uleiuri în fiecare noapte, dar astă-seară atingerea 
lui mai rău îl doare decât să-l aline şi l-a alungat. Șaizeci şi şase 
de ani. Ce mai vrea? Lumea e plină de bătrâni chinuiți de tot felul 
de dureri. Mintea încă i se mișcă mai repede decât a multora care 
au jumătate din vârsta lui, dar mai știe și că morga nu respectă 
nici un fel de ambiţie. 

Nu regretă hotărârea de a comanda otrăvirea lui Orsini. Ca 
să îngenunchezi o familie, trebuie să lovești și capul, şi membrele. 
Omul era un trădător și merita să moară. Dacă ar fi schimbat 
locurile între ei, Virginio nu i-ar fi oferit un tratament mai bun. 
Dumnezeu are nevoie de o Biserică puternică şi un papă puternic, 
iar un papă puternic are nevoie de un fundament al puterii pe 
măsură. Interesele papalității și ale familiei Borgia au mers mână 
în mână de atâta timp încât s-a învăţat să le substituie pe unele 
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celorlalte: face exact ce e mai bine pentru toţi, cum a dovedit-o 
şi faptul că au supravieţuit invaziei franceze. Totuși, dimensiunea 
înfrângerii și atacul fizic direct asupra fiului său îi aduc un moment 
de îndoială. Deşi nu este un om care să stăruie asupra trecutu- 
lui — nevoile prezentului îi ocupă tot timpul — se trezește gândin- 
du-se la Papa Sixt, când viclean, când pios, și la atacul lui asasin 
asupra fraţilor Medici, care se sfârșise în dezonoare, cu trupurile 
conspiratorilor gâtuiţi atârnând la ferestrele primăriei din Florenţa. 
Când i-a ajuns la urechi vestea eșecului și faptul că propriul lui nepot 
scăpase ca prin urechile acului, s-o fi gândit oare vreo clipă să pună 
la îndoială dacă fusese voia lui Dumnezeu sau doar Fortuna? 

Îşi anulează vizita la Giulia şi ordonă o veghe la Capela Nicolină, 
cu participarea unui grup restrâns de cardinali. E o noapte lungă. 
Jungbhiurile care-i chinuie piciorul drept îi ţin mintea trează și gata 
de rugăciune. Cesare stă undeva în spate și se uită. Nu a spus nici 
un cuvânt. 

În după-amiaza următoare, ducele de Gandia se întoarce, abia 
respirând de durere, întins pe o lectică. 

— Aveau soldaţi cu lăncii, ca Garda Elvețiană. Când s-au repezit 
în rândurile cavaleriei, un colos m-a dărâmat de pe cal. M-am gân- 
dit că până aici mi-a fost. 

Alexandru îi trage capul spre el și îl strânge la piept. 

— Nu ai murit, zice el. E singurul lucru care contează. 

În apartamentele personale ale Papei, o jumătate de duzină 
de doctori s-au adunat grămadă să desfacă bandajul, dând la iveală 
o rană de-a curmezișul pieptului. Doctorii îl scot pe Alexandru 
din cameră. Când ies de acolo dau din colț în colț neștiind ce să 
spună: nu numai că ducele de Gandia nu e în nici un pericol 
imediat, dar cu pomezi potrivite ar putea fi pe picioare şi gata de 
dans în câteva zile, pentru că sub stratul de sânge nu e decât o 
rană a cărnii. 

— "Ți-am spus să nu lași lăncierii în fața cavaleriei, spune Cesare 
cu un ton liniștit, când tatăl și fiii stau laolaltă în seara aceea, să 
evalueze pagubele. Umilirea fratelui său i-a dat un sentiment de 
calm. Caii se răstoarnă din pricina lungimii lănciilor. Am văzut 
cu ochii mei. 
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— Nu aveam deloc intenţia să-i întâlnim așa. Juan mușcă 
momeala. Dar ne-au învăluit. 

— Şi nu te-ai gândit la o regrupare? 

— Ajunge. Alexandru are un aer ostenit. Ce-a fost a fost. Între- 
barea este: cum procedăm în continuare? Aruncă o privire spre 
Cesare. 

— Fără Bracciano nu e o victorie, Părinte. 

— Dar nici o înfrângere nu e. Avem alte zece castele. Așa că 
negociem. Atunci plătim cu bani și e mai bine decât cu sânge. 

— Şi ducele de Urbino? 

— Zău așa! Are un oraș plin de cetăţeni. Dacă își iubesc stă- 
pânul, pot să facă rost de bani și să plătească răscumpărarea. 

— E foarte bine văzut de alți prinți. O să transformăm un aliat 
într-un dușman. 

— Dar într-unul care nu poate să lupte. Ar putea să-i înveţe 
pe alţii cum să se descurce mai bine. 

Juan are bunul simţ de a-și pleca fruntea. 

— Sunt gata să mă întorc pe câmpul de luptă, Părinte, zice 
el, crispându-se vădit de durere. N-am pierdut decât vreo câteva 
sute de oameni. Ştiu că pot să lupt din nou. 

— Eşti sigur? 

Tușește și se strâmbă iar. 

— Da, da, sigur că pot. 

Alexandru se uită iar spre Cesare, dar chipul fiului celui mare 
e tot de nepătruns. 

— Prea bine... atunci să vorbim despre Ostia. 

Ostia. O fortăreață mică, dar un simbol uriaș, castelul strategic 
plasat la gura Tibrului al cardinalului della Rovere se află în mâna 
francezilor de când el a fugit din Italia. Acum este ultimul bastion 
al puterii lor pe pământ italian. Ca să-și asigure triumful, Papa 
a şi trimis după ajutor spaniol şi trupele conduse de Gonzalo de 
Córdoba, care se află în sud măturând ultimele rămășițe ale rezis- 
tenţei, sunt deja pe drum. 

— E cel mai mare general al zilelor noastre, fiule. Cu infanteria 
lui şi artileria noastră atacând din ambele părţi, francezii nu au 
nici o şansă. Nu-i așa, Cesare? 
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— Cu condiţia să faci exact ce ți se spune, de data asta, frăţioare, 
spune Cesare și zâmbetul rece pe care şi l-a reţinut îi înfloreşte 
în sfârşit pe buze. Doar de atâta este nevoie. 


Şi așa se întâmplă. 

În capelă, Alexandru râde și plânge mulțumindu-i Sfintei Fe- 
cioare pentru că a intervenit de atâtea ori în favoarea lui, iar faptul 
că Juan a fost păzit de orice altă rană și Ostia a căzut sunt doar 
ultimele două ocazii. 

Bucuria momentului spulberă orice urmă de îndoială pe care 
a avut-o vreodată. Dumnezeu e de partea celor care îşi asumă 
riscuri. Până şi picioarele îl supără mai puţin când îl convoacă 
pe Burchard și-l pune să dea ordine în vederea viitoarelor cere- 
monii. Este un moment pe care îl așteaptă de multă vreme: familia 
Borgia îşi sărbătorește propriul ei erou militar. 

În odăile Papei, printre cardinali și demnitari, veteranul Gon- 
zalo de Córdoba îngenunchează spre a-și primi răsplata: un tran- 
dafir încrustat în aur, asemănător celui oferit francezilor înainte 
de a fi refuzaţi net. După care, cu faţa luminată de zâmbet, Papa 
îşi întoarce atenţia spre propriul fiu, care face un pas înainte spre 
a fi uns, pentru totdeauna, duce de Benevento, stăpân peste un 
domeniu nou creat, cu ţinuturi din zona Neapolelui recâștigate 
de Córdoba. 

Aplauzele stârnite de veste sunt condimentate cu exclamaţii de 
uimire. Toată lumea din încăpere ştie că victoria îi aparţine lui 
Córdoba, și nu ducelui de Gandia: una este să-i fie acordată unui 
comandant prada rezultată din propria lui campanie și cu totul 
altceva ca ea să-i fie dată altcuiva. 

Córdoba însă nu pare să fie frământat de emoţii. Aspru, între 
două vârste, este un supravieţuitor, un bărbat care și-a câștigat fai- 
ma în lupta de cucerire a Granadei, după care a avut înțelepciunea 
să ajute la negocierile de pace. Ca mulți spanioli, e mândru să se 
declare un om de onoare, la fel de avântat spre Dumnezeu cum 
este și spre glorie, iar damfurile corupţiei care plutesc prin cori- 
doarele de la Vatican i-au întors stomacul pe dos. Diplomatul 
din el își păstrează părerile doar pentru sine până când reușește 
să le dea raportul propriilor monarhi. Dar odată ajuns acolo nu 
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se încurcă în politeţuri: papalitatea e în mâinile unui spaniol, dar 
Papa e un om căruia îi pasă mai mult de familia proprie decât 
de Sfânta Maică Biserica. 

Nu e singurul care împrăștie vorba. În zilele următoare, amba- 
sadorii se adună să recreeze scena, comentând din mers apariţia 
unei forme de dinastie a puterii în Italia, plus că stăpânirile Borgia 
se întind ca plantele cățărătoare și ajung până departe, în regatul 
Neapolelui. Dar cei care au vederea ageră au mai observat și altceva: 
că pe lângă suspecţii vădiţi din neamurile Orsini, Colonna și altele 
care mai au de suferit de pe urma puterii crescânde a familiei 
Borgia, sunt semne de tensiune și în mijlocul clanului însuși. Drept 
care, când Isabella d'Este va sta la biroul ei din Mantova citind 
una dintre numeroasele epistole condimentate cu scandaluri despre 
viaţa de la Roma, un gând i se va întipări cu forţă în minte: deși 
caută să o ascundă fără să precupeţească nici un efort, fiii Papei 
suferă de o invidie mistuitoare unul faţă de celălalt. 


Capitolul 25 


Să fii ridicat în slăvi drept erou al unei bătălii pe care toată 
lumea ştie că n-ai câștigat-o poate fi în egală măsură o povară, ca 
şi un triumf. Însă Juan reuşeşte să dea totul uitării. Roma s-a trans- 
format în jucăria lui şi se plimbă cu un aer măreț de la o petrecere 
la alta, aproape fără să ia seama la schimburile de zâmbete afectate 
şi insulte care se desfășoară în spatele lui. La Vatican, Papa se simte 
atât de bine legănar de trimful familiei, încât politicianul din el 
intră în umbra tatălui legat la ochi. 

Pe străzi, atmosfera e încordată. În timp ce Ostia cădea în mâi- 
nile trupelor papalității, sicriul cu rămășițele pământești ale lui 
Virginio Orsini îşi croia drum prin capitală în drumul spre locul 
de odihnă de la Bracciano, atrăgând după el o mică armată de 
adepţi furioși. La căderea nopţii apar cete de tineri agresivi dornici 
să se încaiere sau să se lupte cu cuţitele. Nu sunt doar din familia 
Orsini. Odată ce puterea neamului Borgia s-a consolidat, și cei din 
familiile Colonna și Gaetani și-au ieşit din fire. Structurile bazate 
pe influenţa de familie intră în alcătuirea societăţii de la Roma 
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de secole și, când balanţa se clatină ca acum, orașul poate deveni 
instabil. 

Între timp, Juan e cu gândul doar la plăceri. Insigna lui de 
onoare numărul unu este rana care i se vindecă văzând cu ochii, 
ceea ce-i dă un motiv în plus să-și scoată cămașa în faţa oricărei 
doamne care-i cade cu tronc. O adevărată armată de profesioniste 
l-ar dezbrăca probabil pe degeaba, la statutul pe care-l are, dar el 
e în căutarea unor cuceriri mai anevoioase. Întoarcerea la curte 
n-a mers chiar cum se așteptase, pentru că Sancia nu doar că nu 
s-a aruncat la picioarele lui, dar e cu gândul la alte probleme. La 
Neapole, regele cel tânăr, fratele ei vitreg, a murit și durerea ei a 
atât de mare, încât toată lumea se arată surprinsă. S-a maturizat 
puţin în aceste câteva luni. Febra pasiunii pentru Cesare a pâr- 
jolit-o, dar a și purificat-o; drept care acum simte că-i crește dorul 
de casă și tânjeşte după bărbaţi care, asemenea fratelui ei, o fac 
să simtă în siguranță, nu mereu pe foc. În timp ce curtea își croieşte, 
prin modă şi dans, drumul spre vară, se retrage tot mai des în odaia 
ei de dormit, unde ea şi Jofré joacă jocuri de noroc şi cărți. În 
pat, când o cuprinde întristarea, el e mai fericit să o mângâie și 
să o răsfeţe decât să treacă la împerechere. Într-o dimineață, când 
intră la ei, doamnele ei de companie îi găsesc încolăciți, unul în 
braţele celuilalt, ca doi căţeluși adormiţi, cu atât mai înduioșători 
cu cât sunt încă tineri. 

Însă Juan nu e obişnuit să fie refuzat de femei. Într-o seară, 
la cină, se aşază special între ea și Jofré. Discuţia devine picantă 
şi el își vâră mâna sub fustele ei ca să-i pună la încercare rezistenţa. 
Ea se dă mai încolo și el e pe punctul să insiste, când Jofré își ia 
furculița de argint strălucitor, o armă nouă și la modă, mai peri- 
culoasă în felul ei decât cuțitul, și o înfige în cealaltă mână a fra- 
telui său. 

Juan urlă de durere. 

— Vai, îmi pare rău! Îmi pare tare rău, frate, scânceşte Jofré 
ferindu-se din calea loviturii care vine ca răspuns. Eram convins 
că am văzut un gândac pe farfuria ta. 

De partea cealaltă, Sancia râde în hohote. Juan, sensibil la orice 
glumă pe seama lui, îşi împinge scaunul în spate și pleacă de la 
masă furios. 
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— O, cavalerul meu galant. Îşi îmbrățișează soţul, turtindu-i 
nasul în decolteu. Mi-ai salvat virtutea! Ce soț fără cusur. 

Când Cesare aude toată povestea, nu se poate opri să zâm- 
bească. Şi el se luptă cu propriile furii. Nedreptatea noului ducat 
oferit fratelui său îl râcâie ca o cămaşă din fire de păr. Nu pentru 
că el nu și-ar avea partea de favoruri. Un nou rege la Neapole 
înseamnă o altă încoronare şi un cardinal împuternicit să ţină locul 
Papei. E în mod clar prea tânăr și lipsit de experienţă în treburi 
bisericești ca să fie luat în considerare, totuși Alexandru a reușit 
să-i impună cumva numele în ciuda protestelor. Deși au suficienți 
cardinali în Sfântul Colegiu încât să le asigure orice vot, până și 
propriii lor oameni se simt stânjeniţi în faţa unei dovezi vădite 
de nepotism. 

Drept care Cesare, pe deplin conștient de starea de spirit a 
locuitorilor orașului, și-a făcut obiceiul să se țină deoparte. Când 
oamenii sunt mânioși din pricina nedreptăţii, nu ajută cu nimic 
să le-o dai pe la nas. I-ar plăcea să-și pună fratele cu spatele la 
zid şi să-i dea câteva lecţii de bună purtare, dar se teme că, dacă 
s-ar porni, n-ar mai ști unde să se oprească. Mai bine să nu stea 
în calea lui. 

Fix în acest moment delicat Giovanni își face din nou apariţia 
în oraş. Se prea poate ca vicecancelarul Sforza să nu fie prelatul 
preferat al Papei, dar e în stare să simtă dincotro bate vântul zvo- 
nurilor la fel de bine ca orice alt om. Dacă cei din neamul Sforza 
nu vor să o ia pe urmele familiei Orsini, au nevoie de continua- 
rea acestui mariaj la fel de mult pe cât vrea Papa să-l anuleze. 
Presat şi de cardinal, și de ducele Ludovico, Giovanni primeşte 
ordin să se întoarcă la Roma și să lupte pentru soţia sa. Până să 
ajungă acolo a devenit aproape imun la șobolanii care-i mușcă 
din măruntaic. 

Alexandru, care ţine să aleagă el însuși clipa când va administra 
lovitura de graţie, îl întâmpină cu zâmbete inimoase și palme pe 
spinare. Giovanni abia se ţine să nu cadă pe spate. 

Pe drumul de la Vatican la propriul său palat dă peste cardi- 
nalul de Valencia, care se învârte prin zonă cu intenţia clară să-l 
întâlnească. 

— Şi ce faci aici în oraș, trădătorule? 


239 


Spaima îi paralizează suferința cu atâta putere, încât, pentru o 
clipă, Giovanni se simte aproape ușurat. 

— Am venit să-mi văd soţia. 

— Ea nu vrea să te vadă. 

— Şi cum de ştiţi acest lucru, Preasfinţia Voastră domnule 
Cardinal ? 

— Pentru că nici o femei nu vrea un bărbat care o abandonează, 
zice el dulce. 

Dar Giovanni se ţine tare. Amândoi sunt însoţiţi de servitor 
şi nici unul nu e înarmat. Ce poate să-i facă? Să-l strângă de gât? 

— Încă e soţia mea. V-aş ruga să vă daţi la o parte din drum. 
— Zău? Şi dacă nu mă dau? 

Giovanni nu zice nimic. Stau amândoi înţepeniţi, fiecare aștep- 
tându-l pe celălalt să facă prima mișcare. Și brusc Cesare se pune 
pe râs și se trage din drum. 

— Doar cu o mână dacă o atingi și îţi tai boașele alea mici pe 
care pe le ai, mai zice el în direcţia siluetei care se îndepărtează. 

Giovanni nu se întoarce. 


Lucrezia se află în dormitor, stă încolăcită la marginea ferestrei 
în lumina aurie a după-amiezii, brodând o bucată de mătase pentru 
un şal. Ca toate femeile de condiţia ei, s-a învăţat de mică să lucreze 
cu acul, are ochi ageri şi mâna sigură. În timp ce bărbaţii sunt che- 
maţi să decoreze pereții palatelor și ai bisericilor, frumuseţea deli- 
cată a unei ţesături brodate aduce un alt fel de satisfacţie, mai 
liniștită, celor care-și pun sufletul în ea. În vremuri apăsătoare, poate 
fi aproape la fel de mângâietoare ca o rugăciune. Totuși, observă 
că de la discuţia pe care a avut-o cu tatăl ei, face mai multe greșeli. 

— Giovanni! Ce faci aici, la Roma? Acul îngheaţă la jumătatea 
drumului spre conturul unei petale de trandafir. Nu e un loc portri- 
vit pentru tine. 

— Aşa se pare. Cum o duci, soţioară? 

— De ce n-ai trimis vorbă că urmează să vii? N-am primit nici 
o veste de la tine de luni de zile. 

— Ei bine... Eu... nu credeam că te interesează atât de mult. 

Se uită de jur-împrejur. Abia recunoaşte odaia, atât de mult 
e de când n-a călcat pe aici. 
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— Arăţi bine, zice el în cele din urmă. Cum o duc Jofré şi 
Sancia? Am auzit că fratele ei vitreg a murit. 

— Da, și a fost foarte afectată de moartea lui. Curtea nu mai 
e ce era. Deși Juan s-a întors acasă plin de strălucire. 

— A, da, băiatul de aur care acum e duce. Și cu noi cum rămâne? 

Face un pas spre ea, dar ea tresare şi se trage înapoi; acul o 
înţeapă în deget și scoate un țipăt ușor. El se opreşte. 

— Se spune că te străduiești să te lepezi de mine. 

— O, Doamne, de ce ai ales tocmai acest moment ca să vii? 
Aştept de luni bune. N-ai răspuns la nici o scrisoare. Am crezut... 
Nu pot să vorbesc despre asta acum. 

— Deci e adevărat? 

Ea clatină din cap. 

— Atunci nu e adevărat? Dumnezeu ştie bine că nu există nici 
un motiv care să ţină în faţa legii, indiferent ce-ţi spun ei. (Se uită 
fix la ea de parcă ar încerca să citească ce știe exact sau ce nu știe. 
Stând acolo scăldată în lumina soarelui arată încântător, atât de 
tânără încă, ba chiar nevinovată.) De ce nu te întorci cu mine la 
Pesaro, Lucrezia? Am putea să o luăm de la început. Orașul are 
nevoie de ducesa lui. Şi eu am nevoie de soţia mea. 

Îi e greu să creadă în propria lui putere. Se simte de parcă ar 
fi actor într-un spectacol pe care l-a scris altcineva. 

— Nu pot, Giovanni, spune ea cu glas şoptit. Stropul de sânge 
care îi curge din deget cade pe mătase. Deci va fi un trandafir 
roşu-sângeriu. Nici dacă aș vrea. E prea târziu. 

— Mi-am riscat viaţa venind aici. Ştiu că nu întotdeauna 
lucrurile au mers bine între noi. Dar când am stat împreună la 
Pesaro găsisem o cale. Îmi amintesc că o vreme ai fost aproape 
bucuroasă acolo. Tu nu ești ca restul familiei tale. Ai în tine blân- 
deţe și iubire, iar ei au de gând să le distrugă. Dacă vor să-ţi gă- 
sească un alt soţ, asta nu are nimic de-a face cu fericirea ta. 

— Te rog, nu spune asemenea lucruri. Nu depinde de mine. 
N-a depins niciodată. Trebuia să vii când te-au chemat. Acum 
e prea târziu. Trebuie să-ţi rogi familia să te ajute. 

— De ce? Ce are tatăl tău de gând să facă? Suntem căsătoriţi, 
Lucrezia. Nici măcar el nu poate să schimbe asta. 

Ea clatină din cap. 

— Acum ar fi cazul să te duci acasă. 
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— Cum? Se uită în jurul lui, de parcă primejdia ar putea să 
fie ascunsă chiar în cameră. Are de gând să trimită pe cineva să 
mă taie în plină stradă? Aici s-a ajuns? 

— Nu, nu... dar... nu pot să răspund pentru fraţii mei. Sunt 
mai iuți la mânie decât el. 

— Te referi la Cesare? 

— Te rog să pleci. 

— Îţi spun eu că fratele tău e nebun de legat. Abia îşi poate 
ţine mâinile departe de tine. Dumnezeu să ajute Biserica atâta 
vreme cât se află el în rândurile ei. 

Ea nu îl mai priveşte. Aude pași venind din spatele lui. Se răsu- 
ceşte speriat întrebându-se cine ar putea fi. Dar e doar Pantisilea, 
doamna ei de companie, învârtindu-se în fundal și făcându-i semne 
stăpânei peste capul lui. 

— Bine, bine. Plec. Dar îţi dau un sfat. Fă tot ce poţi ca viitorul 
tău soţ să fie unul care-ţi displace chiar mai mult decât îţi displac 
cu. Ferească Dumnezeu să distrugi viaţa unui bărbat la care ţii 
cu adevărat. 


Giovanni se îndreaptă spre casă cu toată iuţeala de care e în 
stare calul. Când verii lui mai puternici vor să afle de ce a fugit, le 
trimite scrisori pline de agitaţie şi văicăreală, făcând aluzie la cons- 
piraţii întunecate și insistând — de la o distanţă convenabilă — că 
nu va fi de acord nici în ruptul capului să renunţe la soţia lui, oricât 
de mari şi insuportabile ar fi presiunile exercitate asupra sa. 

Temerile lui cele mai mari se adeveresc în momentul când, 
la sfârșitul lui martie, Papa îl trimite nici mai mult nici mai puţin 
decât pe impozantul superior general al augustinienilor la Pesaro, 
spre a-l ajuta pe ginerele său „să înţeleagă opţiunile“ pe care le 
are la dispoziţie. Ca să nu existe nici un fel de dubiu, Alexandru 
pune pe masă toate datele problemei într-o întâlnire la Roma cu 
vicecancelarul. Căsătoria Sforza-Borgia s-a încheiat; ar fi mai bine 
dacă vărul lui ar fi de acord că n-a fost validă din capul locului. 
Altfel, s-ar vedea nevoiţi să recurgă la „alte“ măsuri: ducesa de 
Pesaro, adaugă el întunecat, e gata și doritoare să semneze o decla- 
raţie în acest sens. Dacă familiile lor nu doresc să-și strice și mai 
mult relaţiile dintre ele, el îndeamnă la o rezoluţie rapidă şi fără 
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obstacole. Cât priveşte returnarea dotei el este gata să fie flexibil, 
zice şi zâmbește luminos. 

Ascanio Sforza își înghite indignarea. E un gust pe care a ajuns 
să-l cunoască bine. Ştie că, într-un fel sau altul, cei din neamul 
Borgia vor obţine ceea ce doresc. Mai bine pentru toată lumea 
dacă pot fi convinși să facă primul pas. N-are să obţină nimic de 
la Alexandru sau de la fiul cel mare, de care începe să se teamă la 
fel de mult cât se teme de însuși Papa. Mult iubitul duce de Gandia 
este totuși mai ușor de abordat, cu condiţia să-ţi găsești drum 
printre straturile de găreli. Cel mai limpede este cât de mult îi plac 
petrecerile. Drept care vicecancelarul se dă peste cap să organizeze 
una: o altă celebrare a gloriosului erou și a izbânzilor papale. 

Lista invitaţilor e cuprinzătoare și meniul bogat: un om obiș- 
nuit să mănânce la cinele private ale Papei va aprecia întotdeauna 
bucatele mai luxoase. Păsările și restul animalelor sunt tăiate chiar 
în ziua cu pricina pentru ca oferta de carne să fie cât mai proaspătă. 
Din Franţa vine o reţetă nouă cu rinichi de vițel amestecați cu 
ouă și condimente, în vreme ce o altă oală bolboroseşte pe sobă 
ca sângele în fierbere: sos de porc îngroșat cu făină și un sac de 
cireşe. Când eroul nostru se satură de atâta carne, ar mai fi peşte, 
plus paste împănate cu portocale și seminţe de pin, tarte cu ricotta 
şi cu toate fructele de sezon și o masă plină de brânzeturi. Puteai 
să mănânci cât era noaptea de lungă, şi tot mai rămânea ceva de 
gustat dimineaţa. 

La început compania este exclusivă, dar se duce vorba și, pe 
măsură ce trece timpul, nu sunt suficiente gărzi ca să însoţească 
grupurile de bărbaţi, clerici dar și tineri de neam, care-și fac drum 
până în salonul bogat decorat și în curte. Amurgul se transformă 
în întuneric și, într-o seară de vară atât de frumoasă, toată lumea 
dă frâu liber plăcerii. Juan sosește târziu; umblă zvonul că se învârte 
pe lângă o tânără frumoasă care urmează să se mărite cu un alt 
bărbat, şi deci este o provocare perfectă la adresa vanităţii sale, și 
Că a încercat să se strecoare în dormitorul ei când tatăl nu era atent. 
Cel puţin se bucură de mâncare și de vin, din care bea zdravăn 
şi prea grăbit ca să observe cât de mult a plătit vicecancelarul pentru 
el. Ca erou al momentului, cel puţin în mintea lui, face câteva tururi 
de onoare prin încăpere, primind complimente din partea celor 
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care sunt suficient de ageri, încât să-și amintească să le facă. Numă- 
rul lor e poate mai mic decât de obicei, dar și mâncarea e sățioasă, 
drept care la un moment dat îţi vine mai uşor să te întinzi ca s-o 
digeri. Juan, evident frustrat de neputinţa de a pătrunde în dor- 
mitorul iubitei, începe să se simtă neapreciat. Trece pe lângă un 
grup de tineri nobili azvârlind din mers insulte de parcă ar fi fost 
dovezi de mare spirit: expresii gen „bășici umflate“ și „mâncăi trân- 
davi de la Roma“ sunt aruncate pe post de glume răzlețe. Unul 
dintre ei i-o întoarce. Cuvintele „bastard spaniol“ sunt rostite sufi- 
cient de tare încât să le audă și alţii. Un schimb de insulte: un dans 
destul de obişnuit al străzilor din majoritatea orașelor, pe timp 
de noapte. 

Însă Juan se răsucește valvârtej, plin de indignare instantanee, 
şi se lasă brusc liniștea: încăperea își ţine suflarea, așteptând apariţia 
unei arme. În loc de asta, ducele, roșu la faţă și nu prea sigur pe 
picioare, dă cu pocalul de podea și iese din cameră. Până să ajungă 
vicecancelarul în curte, oaspetele lui de onoare e deja călare pe 
străzi, galopând din răsputeri spre pod şi de acolo spre Vatican. 
Ascanio Forza se întoarce, cu un zâmbet crispat pe buze, și le face 
semn oaspeţilor să-și continue petrecerea. 

Dar Juan Borgia nu a terminat. 

Papa e în plin şi neplăcut masaj al piciorului și, între timp, 
îşi bea infuzia de chimen dulce și mentă când fiul lui năvăleşte 
în cameră, vorbind cu patos despre insultă și profanare. Servitorul 
este îndepărtat, dar vocea lui Juan îi răsună în urechi în timp ce 
se retrage cu spatele din încăpere. 

— Lepădătura! zice Papa după ce a ascultat totul. Crezusem 
că le-am oprit croncăneala. Dacă aș avea un ducat pentru fiecare 
vorbă rea spusă la adresa noastră, am fi putut să ne facem averea 
mai repede decât am făcut-o. Ai avut dreptate să pleci, fiule. Nu 
merită un duel. Ne ocupăm de ei mai încolo. 

— Nu înţelegi, Părinte. Am venit aici pentru că mai încolo 
are să fie prea târziu. Atacul a fost îndreptat spre mine, dar ţinta 
erai dumneata. Pentru că sunt moștenitorul dumitale. Pe dumneata 
te insulta. Şi pentru o asemenea lipsă de respect ar trebui să plă- 
tească imediat. 
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Uşa se deschide și apare cardinalul de Valencia. Ieşirea preci- 
pitată a servitorului și vocile ridicate au produs agitaţie. Juan se 
încruntă, dar fratele lui e deja în cameră. 

— Ce se întâmplă? Suntem atacați? 

Alexandru clatină din cap. 

— Fratele tău a fost grav rănit de niște cuvinte. 

Cesare ascultă. Când povestea se termină, abia dacă-și poate 
înfrâna rânjetul batjocoritor. 

— Unde-i era sabia și unde ţi-erau oamenii? 

Gandia se întoarce spre el. 

— Eu sunt general, nu criminal. Nu mă iau la trântă şi nu 
mă încaier pe străzi ca alții. 

— Câţi erau, frate? 

— Patru, cinci... ce contează? 

Privirea lui Cesare e un răspuns clar. 

— Aici nu e vorba despre mine, urlă el. A fost o provocare deli- 
berată la adresa papalității. 

Cesare deschide gura, dar Alexandru îl reduce la tăcere cu o 
privire. 

— E mânie justificată, Juan. Şi nu va rămâne trecută cu vederea. 
O să-și ceară iertare sau îi trimitem la închisoare mâine-dimineaţă. 

— Mâine va vui tot orașul. Ar trebui să le-o întoarcem acum, 
cu vârf și îndesat, ca să priceapă clar că nu e de joacă cu noi. Cred 
că deja își râd de noi. 

— Fără doar și poate, murmură Cesare. 

— Deci, ce altceva ai vrea să facem, fiule? 

— Să răspundem cu foc la foc. Să trimitem Garda Elvețiană 
peste ei chiar acum și să-l spânzurăm pe nemernic ca să fie un 
avertisment pentru alții. 

Cesare respiră şuierat. Juan se răsucește spre el. 

— Ce... nu te ţine cureaua pentru așa ceva, cardinale? 

— N-are nimic de-a face cu lipsa de curaj. Vicecancelarul se 
bucură de imunitate în propria casă. Ar fi o încălcare a legilor 
Bisericii. 

— A... legile Bisericii! zice Juan cu tonul cuiva care vorbește 
despre o joacă de-a jupoanele. Asta ar fi problema ta, nu? Doar 
că eu vorbesc despre trădare și despre cum să facem dreptate familiei. 


245 


— Mavurizează-te, frate. A fost o insultă obișnuită, nu trădare. 
Numai că te-a lovit unde te doare mai tare, în vanitate. O lovitură 
ușor de dat. Nu faci decât să-ţi creezi dușmani. Nevestele după 
care te ii, soţii pe care îi insulţi, felul în care te fudulești peste 
tot. Jumătate din Roma te urăște deja. Dacă trimiţi soldaţii să-ţi 
facă treburile murdare, cealaltă jumătate va avea mâine aceleași 
sentimente. Da, Părinte, ştiu că vrei să mă opresc, dar cineva tre- 
buie să i-o spună, zice el repede. Dacă e atât de dureros să fii numit 
bastard, Michelotto o să plece cu tine în seara asta și o să aibă 
grijă ca omul să nu ajungă acasă cu măruntaiele în el. Oricum, 
cei din casa mea nu se culcă până la răsărit. 

— Ăsta e stilul tău, nu al meu. Să-ţi rezolvi problemele pe 
întuneric pentru că porţi veșminte bisericești și nu vrei să te recu- 
noască cineva. Nu e cazul să-ţi faci griji. Poate că aici ești impor- 
tant, Cesare, dar ascultă la mine, pe străzi nimeni n-a auzit de 
cardinalul Valenciei. În mâinile mele stă onoarea familiei. Şi fiii 
mei sunt cei care vor moşteni jumătate de Neapole. Mulțumită 
victoriei mele pe câmpul de luptă. 

— Cum? Câţiva spanioli nemernici și o bătălie de mântuială 
şi gata, ești un erou? 

— Îndrăzneşti... 

— Scuze. Te-am insultat? Bietul Juan. Vrei să te lupţi cu mine? 
Şi se dă mai aproape. Sau poate ar trebui să-l pui pe tata să o facă 
în locul tău. 

— Cesare! Vocea lui Alexandru le taie brusc vorba. 

Fiul cel mare respiră adânc; are ochi reci ca de pisică. 

— Îmi pare rău, Sanctitatea Voastră. Se dă înapoi și îşi ridică 
ambele mâini ca și cum ar capitula. Discutam probleme de familie 
şi credeam că poate vreți să-mi ascultați părerea. Îţi doresc numai 
bine, frate. Sunt în apartamentele mele dacă aveţi nevoie de mine. 

Se întoarce și iese, lăsând ușa deschisă în urma lui. 

— Cesare! Vocea lui Alexandru răsună până în camera vecină. 
Cesare! 

Dar el nu se opreşte. 

— Nu ştie să piardă, zice Juan cu acreală. Așa a fost mereu. 
Dar de data asta nu are dreptate, Părinte. Eu am fost acolo și el 
n-a fost. Eu ştiu exact ce ar trebui să facem. 
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Papa se uită la faţa tânără și frumoasă a fiului său, îi vede furia 
şi insulta pe care a suportat-o devine propria sa insultă. Bastard 
spaniol! Cum îndrăznesc să se poarte atât de urât cu familia după 
tot ce a făcut el pentru Roma? E cu adevărat de nesuportat și se 
impune o pedeapsă. 

Iubitul lui Juan nu poate fi refuzat. 


În palatul vicecancelarului e nebunie și dezastru. Cohorta tru- 
pelor papale, cu Juan în frunte, îşi croiește drum înăuntru trecând 
de gărzi. Ţipetele se dezlănţuie chiar înainte să intre în salon, băr- 
baţi și femei fug care încotro în căutare de adăpost, tânărul care 
l-a ofensat se ascunde după scaune și mese încercând cu disperare 
să se salveze. Mobila se face zob, mâncarea și vinul se răstoarnă 
peste tot în timp ce elveţienii caută să-l smulgă din ascunziș. Vreo 
doi, trei nobili tineri îşi scot săbiile și are loc o luptă scurtă printre 
resturile de la petrecere. Unul dintre oaspeţi e rănit, ceilalți se 
împrăștie. În cele din urmă îl găsesc: o femeie încearcă să-l ascundă 
sau poate că el se agaţă de fustele ei. Când îl iau de acolo târâș, 
femeia începe să strige: un urlet ascuţit ca de animal rănit, iar 
omul i se alătură. Până ajung să-l scoată din palat, jumătate din 
vecini sunt deja treji şi urmăreşte ce se întâmplă. Oricine care este 
cineva la Roma se află fie la palat, fie pe străzi. Îi aruncă trupul 
legat pe spatele unui cal, în timp ce omul se zbate violent, și se 
duc călare preţ de câteva străzi, până la râu, pe marginea căruia 
există copaci de înălţime potrivită. În timp ce soldaţii aruncă frân- 
ghia pe creangă, el îi imploră să aibă milă, se roagă de Juan să îl 
ierte. Soldaţii îl ridică în ștreang și omul se leagănă stângaci timp 
de o secundă. Din gâtlej îi ies ţipete înăbușite. Una dintre gărzi 
îl apucă de picioare și trage cu putere. I se frânge gâtul și trupul 
se lasă grămadă, pendulând nebunește în stânga și în dreapta. În 
spatele lor pe mal se strânge o ceată de oameni. Când soldaţii urcă 
în şa și pleacă, câţiva aruncă cu pietre în ei, dar de la o distanță 
destul de mare încât să nu-i lovească. Amestecul de spaimă și indig- 
nare e evident. 

În dimineaţa următoare jumătate din oraş vine să caşte gura 
la priveliște. Soarele de vară timpurie arde carnea și, la lăsarea nopții, 
cadavrul a intrat deja în putrefacție. 
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Capitolul 26 


La Vatican, treburile merg mai departe ca de obicei. Odată ce 
a luat hotărârea să fie alături de fiul său, Alexandru nu mai arată 
nici o ezitare. Dacă are păreri personale despre incident, Burchard 
le păstrează pentru sine. În Consistoriul papal nu se face nici o 
referire la atac, deși se aud murmure legate de alte favoruri pe 
care le primeşte ducele de Gandia, sub forma unor domenii napo- 
letane care ar fi trebuit să fie ale papalității. Alexandru, care a 
devenit la fel de sensibil la critici ca și fiul său, le spune că, dacă 
n-ar fi fost el, Roma ar fi ajuns pe jumătate franceză până acum 
şi cei mai mulți dintre ei ar fi sfârșit otrăviţi sau morţi pe undeva 
printr-un şanţ, ca să lase loc noilor ocupanţi. Va face ce va dori 
cu pământul care a fost recâștigat. Întâlnirea se încheie într-o tăcere 
mânioasă. 

Juan rămâne în apartamentele lui până se mai liniștesc lucrurile. 
Când iese, după câteva zile, nimeni nu se apropie de el. Până și 
falsele complimente au încetat. Lecţia a fost învățată, acum sunt 
un om respectat, gândeşte el. Îl apucă iar fudulia şi apetitul pentru 
aventuri erotice. 

Alexandru și-ar fi putut găsi un răgaz în care să-l îndemne pe 
Juan să fie puţin precaut, dar este prins cu totul de alarmanta 
chestiune a căsătoriei fiicei sale. În ciuda intimidărilor la care îi 
supune, avocaţii Bisericii nu găsesc nici un motiv credibil să declare 
că uniunea n-ar fi validă din capul locului. Dacă nu se poate face 
într-un fel, atunci se va face altfel. Lucrezia trebuie să depună un 
apel adresat direct lui, Papei. 

Textul latin pe care îl Burchard îl întocmeşte este formal, dar 
explicit. 

Lucrezia, ducesă de Pesaro, declară că a fost sub oblăduirea fami- 
liei peste trei ani şi că uniunea este şi acum lipsită de orice relații 
sexuale, de raport intim nuptial sau de orice altă cunoaştere carnală. 
Jură că lucrurile sunt întocmai şi este gata să se supună examinării 
unei modse. 

Nu mai e nevoie decât de semnătura Lucreziei. Slavă Domnu- 
lui că fiica lui e drăgălașă și ascultătoare. 
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— Tati, nu pot să semnez hârtia asta. Îşi ridică privirea spre 
el şi are lacrimi în ochi. A trăit cu groaza acestui moment chiar 
de când a aflat, de la Adriana, că urma să fie nevoie de o examinare, 
dar văzându-l aici negru pe alb, groaza pe care o simte e şi mai 
puternică. Cum să jur în faţa lui Dumnezeu spunând lucruri care 
nu sunt adevărate? 

— Nu te gândi la ele ca fiind adevărate sau neadevărate, mur- 
mură el. E doar o modalitate de a-i ajuta pe avocaţii Bisericii, care 
pun ca și mine mare preţ pe binele tău, să găsească o ieșire din 
această... încurcătură spinoasă. Hai, hai... ia pana. 

Ea se uită fix la el, înghițind în sec, dar chiar când să întindă 
mâna, stăvilarul se deschide și Lucrezia se pune pe plâns într-un 
asemenea hal, încât Alexandru trebuie să salveze pergamentul ca 
să nu fie îmbibat de rafala sărată. O, Doamne, nimic nu-i displace 
mai mult decât să vadă o femeie plângând. 

— Bine, bine, zice el răbdător, nu trebuie să facem nimic chiar 
astăzi. Am să-l las aici ca să te gândești mai bine. Bunul Dumnezeu 
are să te ajute să iei hotărârea. Dar nu zăbovi prea mult: acești 
Sforza sunt niște paraziți vicleni și au să se folosească de orice 
ezitare ca să se apere. Să o trimit pe Adriana la tine? Sau pe Sancia? 
Sau poate pe Giulia? Sunt femei care ştiu câte ceva despre căsătorie 
şi pot să-ţi domolească temerile. 

Dar Lucrezia, de neconsolat acum, nu vrea pe nimeni. Străbă- 
tută de curenţii subterani ai geloziei sexuale și ai intrigii, viaţa la 
curte și-a pierdut strălucirea şi, de la fuga lui Giovanni, s-a retras 
în compania propriului ei anturaj, condus de doamna de compa- 
nie, Pantisilea. Cu cât e mai tulburată, cu atât mai repede avansează 
broderia. Stropii de sânge se întrepătrund în cusătură cu aţa sta- 
cojie şi flori noi îi răsar de sub degete, pline de viață explozivă și 
de culoare. Zilele trec și începe să se simtă mai liniștită. Declaraţia 
însă rămâne nesemnată. 

Alexandru, care își pierde răbdarea, îl cheamă pe Cesare. Înțe- 
lege că fiul lui e supărat pe el și în minte începe să-i încolţească 
ideea că s-ar putea să se fi pripit puţin când a sărit în apărarea 
reputației lui Juan. Totuși, ce e făcut e făcut și gata. Cesare mai 
mult decât oricine ştie că el nu e omul care să-și ceară scuze — decât 
dacă are cu totul alte gânduri — și numai dacă e ceva de câştigat 
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de pe urma unei asemenea prefăcătorii. În schimb, se vor împăca 
punând treburile de familie pe primul plan. 

— Tu ştii cum să o iei. Întotdeauna ai ştiut. Nu iubeşte nici 
un bărbat mai mult decât pe tine. Dacă îi explici încă o dată, sunt 
sigur că are să cadă de acord. Nu cred că pot să mai resist la încă 
o criză de plâns. Femeile! Pun atât de mult la inimă asemenea 
lucruri. Când mă gândesc la crucificarea lui Christos, uneori nu 
mă pot abţine să nu fiu la fel mișcat de durerea Maicii Noastre 
Preacurate. O, cât de mare e puterea iubirii pentru copiii noștri! 

Cesare, care are prea puţin timp să cugete la moartea Mântui- 
torului — sau chiar la viaţa Lui, la drept vorbind — își înclină capul 
în semn că acceptă însărcinarea. 

— Ştii bine că eşti îmi ești de mare ajutor și îmi dai putere. 
Mă bazez pe tine în multe privinţe. 

— Da, Părinte, răspunde el fără să dea vreun semn vădit de 
ranchiună. Știu. 


În pofida ei înseși, Lucrezia e încântată să îl vadă. Încep cu bâr- 
fele, pentru că nici măcar necazul n-a făcut-o să-și piardă apetitul 
pentru ele. Zvonuri despre purtarea haină a lui Juan s-au strecurat 
şi pe sub ușile cel mai bine ferecate, dar în izolare i-a lipsit culoarea 
amănuntelor. Cesare e un bun povestitor și până să termine el, 
e ca şi cum ea s-ar fi tupilat în palatal vicecancelarului, urmărind 
îngrozită cum tânărul nenorocit e târât urlând de sub fuste spre 
destinul implacabil. 

— Vai, Cesare. E fratele meu și n-aş vrea pentru nimic în lume 
să-l ştiu insultat, dar îmi pare rău pentru bietul om. 

— Ţie şi multora dintre locuitorii Romei: cam jumătate. 

— Deci oamenii au să fie mânioși acum și pe tata, dar și pe 
Juan. 

Deşi e o fetișcană, a fost întotdeauna mai isteață decât alții 
când vine vorba despre înţelegerea politicii. 

— E laptele care a dat în foc și nu putem face altceva decât să-l 
lingem. Ne-am ridicat într-un oraș care nu ne-a primit niciodată 
cu braţele deschise și nu ajungi la o asemenea ascensiune făcân- 
du-ţi prieteni. 
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— Nu, zice ea, cred că acum am înţeles asta. Și tu? Tu ești furios 
pe Juan? 

— Ha! Dacă n-ar fi fratele meu, l-aş strânge de gât cu mâinile 
mele. Râde când vede expresia de pe chipul ei. Fii pe pace. E un 
gând, nu o acţiune. Se rezolvă la spovedanie. Suntem în familie, 
nu uita. 

— Da, suntem în familie, zice ea suspinând. Ai venit să mă 
pui să semnez scrisoarea, nu-i așa? 

— Sunt aici să fac tot ce e necesar ca să-ţi asigur un viitor mai 
fericit decât trecutul. Meriţi pe cineva mai bun decât... caraghio- 
sul ăla. 

— Ce s-a întâmplat când a venit aici, Cesare? Era foarte speriat. 
L-ai ameninţat? 

— N-a fost nevoie. Face în pantaloni de câte ori se uită cineva 
la el. (Ea tresare ușor la auzul cuvintelor brutale.) Ei, surioară. 
Ştii la fel de bine ca şi mine că n-a fost niciodată bărbatul potrivit 
pentru tine. Cu cât mai repede iese din viețile noastre ale tuturor, 
cu atât mai bine. 

— Şi trebuie să fie în felul ăsta? 

— Trebuie să fie într-un fel care să funcţioneze. Și ajungem aici. 

— Chiar dacă nu e adevărat? Nu e un mod cinstit de a te lupta, 
Cesare. 

— Dar ce, crezi că el se luptă cinstit? Eşti prea bună. Soţul tău 
e un laş și un plângăcios și ţi-a trădat familia de o duzină de ori 
şi mai bine. 

— Ce vrei să spui? 

— Chiar nu ştii? 

— Ce să ştiu? 

— Omul e un trădător, Lucrezia, un spion și un conspirator. 
Era cât pe ce să pierdem războiul din cauza lui. Ne-a trădat în 
favoarea Milanului cu fiecare ocazie. I-am dat o funcţie în armată 
şi ne-a răsplătit oferind detalii ale mișcărilor noastre de trupe duce- 
lui Ludovico, drept care atunci când francezii s-au îndreptat spre 
Roma, au știut exact unde să nu se ducă. Poartă vina ocupaţiei 
pe umerii lui mizerabili. 

— Nu! Nu... N-a făcut așa ceva. 
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— Crezi că nu? Ce altceva a făcut atâta vreme la Pesaro? Nu 
a fost în pat făcând dragoste cu tine. 

Aruncă cuvintele și ele îşi ating imediat ţinta. Se vede pe faţa ei. 

— Gândeşte-te. Scrisorile pe care mi le trimiteai erau pline de 
vizitele pe care le făcea încoace și încolo. Să nu-mi spui că n-ai 
băgat de seamă nimic? 

Doar că acum își amintește, desigur. Noaptea când se dusese 
după el și îl găsise în birou, scriind, cu hărți şi scrisori presărate 
pe toată masa. Felul în care-și azvârlise braţele peste hârtii ca ea 
să nu vadă ce studiază. 

„Orice te-ar frământa, mie poţi să-mi spui. E vorba despre 
familia mea?“ 

Şi vocea lui, îmbufnată și plină de neliniște. 

„Nu, nu. E vorba doar despre politică. Afaceri de stat, nu-ţi 
face griji. Du-te înapoi în pat.“ 

Da, a ştiut ea pe undeva. Doamne Dumnezeule, ar fi trebuit 
să-ți spun, Cesare. 

— Mi-ai spus. Scrisorile tale echivalau cu o mărturisire din 
partea lui. Nu merită nici un pic de milă. Dacă ar fi ieșit după cum 
voia el, ce crezi că s-ar fi întâmplat? Până acum, am fi fost spân- 
zuraţi sau otrăviți. Şi un papă nou ar anula căsătoria pe motiv că 
eşti stearpă. 

— 0... Doamne. 

Închide ochii, adunându-și pumnii la piept într-un gest de 
neputinţă mânioasă. Când se pornesc lacrimile, Cesare întinde 
braţul, îi prinde mâna și o trage în jos ca s-o așeze în palma lui. 
Nu spune o vorbă, o lasă să plângă și atât. 

Doar că ea nu vrea să plângă. Cum n-a vrut nici în noaptea 
de atunci de la Pesaro, când îl înfruntase pe Giovanni; e şi furioasă, 
şi tristă pentru că nici unul dintre lucrurile astea nu e urmarea 
faptelor ei. El înţelesese. Se ridicase de pe scaun și o îmbrăţișase; 
o îmbrăţișase și o numise soţia lui, fermecătoarea lui soție din 
neamul Borgia. Numai că vorbele sunaseră ca pelinul în gura lui. 
O fermecătoare soţie din neamul Borgia. Așa va fi ea mereu. Un 
dar otrăvit. Prea complicat și prea periculos pentru orice bărbat. 

Nu plânge doar pentru trecutul ei, ci şi pentru viitor. 
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Nu înţelegi, Cesare. În felul lui, m-a iubit. Sau s-a străduit. 
Şi, dacă semnez asta, o să trebuiască să mă înfăţişez în faţa unui 
tribunal și să mint. Să mint! În faţa unor oameni ai Bisericii. În 
faţa lui Dumnezeu. 

— Nu e atât de serios pe cât spui tu. Asemenea lucruri sunt 
doar formalități. 

— Un jurământ în faţa Bisericii! Formalitate? Și cum rămâne 
cu examinarea? Pentru că au să mă examineze. E şi asta tot o 
formalitate? 

— În felul ei, da. Va avea loc în spatele ușilor închise. Şi moașele 
vor găsi exact ce le spunem noi. 

— Dar o să mă examineze, nu? Şi cum adică să mintă și ele? 
Nu mai sunt fecioară, Cesare. 

El tresare la vorbele ei și ochii i se răcesc brusc. 

— O, Isuse Christoase, mi-aş dori să fi fost. 

Cuvintele izbucnesc de pe buze și cu ele vin suspinele, lacrimile 
de durere și autocompătimire. O trage spre el și o ţine strâns, 
iar ea se lasă în voia lui, își îngroapă faţa în pieptul lui și plânge 
cu foc. 

— Ssst. Gata, gata, murmură el legănând-o. Nu te mai gândi 
la asta. O să fie bine. Nimeni n-o să-ţi facă nici un rău. N-aș accepta 
niciodată una ca asta. Ştii prea bine. 

Dar, cu cât încearcă mai mult să se controleze, cu atât mai tare 
se dezlănţuie, de parcă lacrimile ar cuprinde toate lucrurile pe care 
nu le poate spune niciodată; umilinţa pe care a simţit-o, încordarea 
traiului în proximitatea dorinței altor oameni fără ca ea să simtă 
vreodată ceva asemănător, conștiința faptului că este o tânără 
adorată, dar nu iubită. Orice ar însemna cuvântul cu pricina. Lacri- 
mile udă catifeaua hainei lui Cesare şi pielea ei arde lipită de ţesă- 
tură. S-a simţit întotdeauna la adăpost în braţele lui: fratele mai 
mare, frumos și puternic, de care atâţia se tem, dar care cu ca a 
fost mereu la fel de tandru ca un iubit. 

— Uite, vezi. Îţi trece deja. Acum îi mângâie părul, cu mișcări 
lungi, blânde. Când furtuna se domoleşte, o îndepărtează puţin 
de el, cu ochii în ochii ei. Ții minte când erai mică şi ți se făcea 
frică noaptea, zice el și dă deoparte câteva şuviţe umede de păr 
care s-au lipit de obrajii ei, traversai în fugă odaia şi veneai la mine 
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în pat? Adu-ţi aminte ce-ţi spuneam atunci. Nimeni n-are să-ţi 
facă nici un rău, Lucrezia. N-am să le dau voie. Ţi-aduci aminte? 

Ea dă din cap şi un zâmbet pe jumătate schiţat străpunge 
supărarea. 

Spuneai că tu ai sabie și, chiar dacă diavolul însuși s-ar ascunde 
sub patul meu, ai să-l străpungi. Pe urmă aprindeai lumânarea 
şi mergeam amândoi să verificăm. Dar nu era niciodată nimic 
de văzut. Știau ei că o să vii tu și o tuliseră, așa ziceai atunci. 

— Așa şi era. 

— Şi dimineaţa servitorul ne găsea dormind împreună și îi 
spunea mătușii Adriana, care se supăra. 

— Doar că noi nu o băgam în seamă, râde el, ridicând o altă 
şuviță umedă și așezând-o ușurel la locul el. Vezi... Sunt aici și 
e la fel ca atunci. Nici urmă de diavol. Nu e nimic de care să te 
temi. Nu i-aș lăsa să-ți facă rău. Niciodată. 

Ea respiră adânc şi în sfârșit lacrimile se ostoiesc. 

— Te iubesc, frăţioare. 

— Şi eu te iubesc, surioară. 

Îi ridică mâna dreaptă şi duce palma la buze să o sărute. 

— Aha! 

Lucrezia râde un moment și apoi îi întoarce gestul. Acum el 
îi ţine capul în mâini, înclinându-l ușurel ca să o sărute pe frunte, 
aproape cum ar face un tată cu copilul său. După care o sărută 
pe amândoi obrajii. Şi-apoi îi atinge în treacăt buzele. Se desprinde 
să o privească. E îmbujorată, cu chipul golit și stă complet nemiş- 
cată, deși nu e clar dacă imobilitatea i se trage din strânsoarea lui 
atât de fermă. 

— Cesare? zice ea abia apucând să inspire, când el o sărută 
din nou. Numai că acum sărutul se prelungește. Limba lui se mișcă 
pe marginea buzelor ei şi-apoi se strecoară încet între ele. Ea geme 
uşor, dar nu opune rezistență. Îşi ţine ochii bine închiși şi o mână 
pluteşte pe undeva pe lângă el, de parcă n-ar ști unde să se așeze. 
Îşi desprinde buzele de gura ei. 

— E foarte bine, zice el cu o voce din cale-afară de blândă. Nu 
e nimic de care să te temi. Surioara mea frumoasă, iubirea mea. 

Dar când buzele lui se lipesc iarăși de ale ci, tresare de ca și 
cum s-ar trezi zvâncnind dintr-un vis greu. 
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— Nu, Cesare! 

Protestul ei începe ca un fâlfâit de aripi, de parcă o pasăre s-ar 
lovi de un geam, dar devine mai aprig când el nu reacţionează: acum 
îl împinge de-a dreptul încercând să-și pună mâinile între ei. 

— Nu, nu... nu putem... 

Brusc îi dă drumul și ea face un salt îndepărtându-se de el. El 
se sprijină de marginea ferestrei, cu un fel de zâmbet ciudat pe 
faţă. Ea stă şi se uită fix la el, respirând în salturi. EI își ridică mâi- 
nile pretinzând că se predă. E un gest pe care îl cunoaște ea bine, 
de când erau mici: un fel de a-și înghiți sentimentele ca să le 
ascundă de oricine ar fi cu ochii pe ei. 

— Buzele tale sunt cele mai dulci, zice el pe un ton nonșalant. 
Atât de dulci, încât merită să fie sărutate. Și numai un frate care 
te iubește... șovăie puţin, cum te iubesc eu, are acest drept. 

— Eu... Ar trebui să pleci acum... Sancia trebuie să sosească 
dintr-o clipă în alta. Am stabilit să coasem ceva împreună și e 
mai bine să nu vă întâlniți pentru moment. 

Se uită lung la ea, pentru că nu crede o vorbă, iar ea știe asta. 

— Prea bine. Privirea lui cade pe hârtia care zace mototolită 
pe măsuţa de lemn din faţa lor. Dar trebuie să semnezi hârtia 
înainte să plec, e rugămintea mea. 

Ea se uită fix la bucata de hârtie, o pădure deasă de litere înșirate 
cu o caligrafie impecabilă. După care ia pana şi repede, fără să se 
gândească, o înmoaie în cerneală și își scrie numele. Lucrezia Borgia 
Sforza. Litere elegante, cu înflorituri. Ia niște nisip din cutiuţa 
lui, îl împrăștie peste cuvinte și flutură pergamentul ca să se usuce 
mai repede. E gata. S-a făcut. S-a făcut. 

— Vezi, ţi-am spus eu că ai să te simţi mai bine. Întinde mâna 
după el, dar ea nu i-l dă, ci îl așază la loc pe măsuţă. 

— a-l de aici. Du-i-l tatei chiar acum. Are să fie mulţumit. 
Eu... simt nevoia să fiu de una singură, acum, zice ea, uitând că 
inventase scuza cu venirea Sanciei. Vreau să pleci. 

Şi vocea care stă să se frângă arată clar că e vorba despre o urgenţă. 

Se ridică. 

— Nu s-a întâmplat nimic, Lucrezia. A fost un moment de 
iubire, atâta tot. Dar, deși vorbele sunt spuse cu un ton nonșalant, 
e ceva în el care contrazice tonul. Se îndreaptă spre ușă, ca un 
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om aflat pe jumătate în transă. Înainte de a ieși se întoarce spre 
ea. O să te descurci dacă te las aici? 

Ea dă din cap, dar cu fruntea în jos ca să nu i se vadă ochii. 

Când se închide ușa, se așază, cu mâinile strânse în poală și 
ochii pironiţi în podele. Își ridică degetele în dreptul gurii și le 
ţine acolo de parcă ar vrea să descopere vreun semn înfierat pe 
care l-ar fi lăsat el acolo. După care îşi strecoară un deget în gură. 

— Pantisilea! Acum e în picioare. Pantisilea! 

Doamna de companie îşi face apariţia rapid. 

— Poftim! Ce este, doamna mea? Ce s-a întâmplat? 

— S-a făcut. Am semnat hârtia, zice ea. Cardinalul de Valen- 
cia... Se întrerupe, clatină din cap: Vreau să împachetezi câteva 
lucruri pentru gospodărie. Și să-i spui grăjdarului-șef că avem nevoie 
de cai şi o trăsură care să fie gata de drum cum se lasă înserarea. 
Dar că nu trebuie să mai spună nimănui. 

— Să fie gata de drum? Unde? 

— Spre poarta de sud a cetăţii. 

— Dar unde ne ducem, doamna mea? 

— La San Sisto. Nu mai sunt o femeie măritată. Ne ducem 
la mânăstire. 


Partea a V-a 


SUFERINŢA UNUI TATĂ 


Mai curând, şi de şapte ori să fim Papă, am renunța la tot 
ca să-l avem din nou în viață. 


PAPA ALEXANDRU VI, iunie 1497 


Capitolul 27 


Jumătatea lui iunie. Zilele sunt blânde și lungi, căldura sporește 
sub strălucirea cerurilor, dar briza adie suficient ca să aducă alinare. 
În adâncul pivnițelor din marile palate, servitorii se scoboară în 
ghețării să spargă cu dalta așchii pentru sorbeturile de lămâie sau 
pentru vinurile de vară frapate. În pieţe e o recoltă bogată de bob 
şi caisele târzii se topesc în gură ca mierea. Râul plin de zoaiele 
din canale scânteiază sub soare și barcagiii, despuiaţi până la brâu, 
se mișcă cu gesturi măsurate în timp ce barjele încete trag încărcă- 
tura de lână sau de alte provizii între stâlpii de acostare; departe 
de inima cetăţii, păstorii şi păzitorii de capre zac pe jumătate ador- 
miţi în ierburile crescute printre ruine de tot felul, în vreme ce 
turmele lor rumegă mulţumite vestigiile istoriei. 

În via ei de lângă vechile băi ale lui Dioclețian, Vannozza supra- 
veghează pregătirile pentru o cină în familie. Sosită în urmă cu 
o săptămână, vestea că Lucrezia a fugit le-a produs tuturor supărare, 
dar ea nu prea are cum să fie de mare ajutor. Fata fusese luată de 
lângă ea când nu avea nici șase ani și, spre deosebire de Cesare, 
nu rămăsese apropiată de mamă. Vannozza învățase să se descurce 
cu gândul. Totuşi, acum simte din nou gustul pierderii: o fată care 
fuge la mânăstirea unde a copilărit în timp ce de căsătoria ei se 
alege praful are nevoie de grija mamei. Scrie o epistolă cumpănită 
cu atenție. Înţeleg că trebuie să te înclini în fața dorințelor tatălui 
tău, dar uneori un asemenea lucru e greu de făcut. Eu ştiu asta mai 
bine decât multi alții. Dacă ai nevoie de mine... 

Se semnează la fel ca de obicei: Mama ta nefericită, Vannozza 
dei Catanei. 

Şi totuşi nu primeşte nici un răspuns. Auzise că Alexandru, 
furios foc din pricina plecării neautorizate a Lucreziei, trimisese 
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o cohortă de trupe papale pe urmele ei ca s-o aducă acasă, dar 
nu ţinuse cont de cutezătoarea maică stareță a mânăstirii domini- 
cane San Sisto, care îi întâmpinase la poartă folosindu-l pe Dumne- 
zeu drept scut. 

— O femeie tânără ne-a cerut adăpost. Nu putem să îi refuzăm 
acest drept. Spuneţi-i Sanctităţii Sale că o vom apăra cu preţul 
vieţii și vom avea grijă de ea până când va fi pregătită să plece. 

Nici măcar Alexandru VI nu poate să ia cu asalt o mânăstire 
şi să scape cu faţa curată. 

Bucuria bârfei se răspândește peste tot. Fiica Papei se pregătește 
să se călugărească! Căsătoria — sau ceva prea grozav pentru a a fi pus 
în cuvinte — a întors-o cu faţa spre Dumnezeu și Papa şi-a ieșit din 
minţi pentru că nu poate să o scoată de acolo. 

— Calomnie murdară! blufează el drept răspuns la manifestările 
de îngrijorare ale vicecancelarului Sforza. Chiar eu am trimis-o 
acolo, fiindcă mânăstirea e un loc potrivit pentru ea până când 
se hotăreşte vărul dumitale cel recalcitrant. Poate vrei să-i spui și 
lui. Sau să-i spun eu? Nu pot să cred că dumneata și ducele Mila- 
nului puneţi preţ mai mare pe frământările lui amărâte decât pe 
prietenia profundă și necesară dintre familiile noastre. 

La Pesaro, Giovanni își prinde capul între mâini și geme. Predi- 
catorul augustinian, care dăduse ce avea el mai bun dar nu fusese 
suficient de bun, se pornește înapoi spre Roma. Problema cu pricina 
solicită argumente mai solide decât cele care vin de la Dumnezeu. 

Vannozza întinde o masă elegantă sub o pergolă. Oricâte griji 
şi-ar face pentru fata ei, le lasă deoparte. Nu se bucură prea des 
de compania ambilor ei fii mai mari și în seara aceea vin împreună 
cu vărul Papei, cardinalul Juan Borgia de Monreale, și alte câteva 
rude apropiate. 

E o seară de vară perfectă. Înconjuraţi de rândaşii lor şi cu omni- 
prezentul Michelotto, Cesare și Juan sosesc împreună strălucind 
de eleganţă și stil: doi lei tineri în plină putere, un compliment 
care se asortează de minune cu frumuseţea autumnală a mamei 
lor. Deşi în alte dăţi li s-a mai întâmplat să se hârâie în prezența 
ci, în seara aceea toată lumea se poartă cuviincios. Juan afișează 
trufaş o dispoziţie de zile mari, făcând glume și arătându-se mări- 
nimos cu ceilalți, cu condiţia să primească el însuși destule compli- 
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mente. Spre deosebire de el, Cesare vorbește foarte puţin. Vannozza 
e învățată cu stările fiului ei cel mare: sunt momente când mintea 
lui pare atât de activă încât neclintirea trupului e aproape 
nefirească. Totuși, în seara asta, are au aer mai relaxat. Aproape 
visător. Şi nespus de frumos. În mai puţin de două săptămâni, îşi 
va îmbrăca roba de împuternicit papal și va încorona un rege la 
Neapole. Orice alte ambiţii ar mai fi avut el, e de ajuns un 
asemenea act de măreție deocamdată. Vannozza nu-şi poate lua 
ochii de la el. Dumnezeule mare, gândește ea, cât de binecuvântată 
sunt! Şi prin bunătatea Ta nemărginită aș putea trăi să-l văd 
înveşmântat în și mai multă glorie. Să fiu mama unui papă; eu, 
fata unui fitecine. Şi Vannozza, de felul ei cu mult bun simţ și 
cu picioarele pe pământ, se trezește îngropându-și faţa în valurile 
de mătase venețiană pe care el i le adusese în dar. 

Când ajung să vorbescă despre Lucrezia, el îi spune cuvinte 
liniştitoare. 

— Desfacerea un căsătorii nu e lucru ușor. Va trebui să se pre- 
zinte înaintea unui tribunal. Și cazul o să aibă mai multă greutate 
dacă se ştie că vine din adăpostul oferit de o mânăstire. 

— Dar a fost total neașteptat. Și nu primeşte nici un vizitator. 
Nici măcar pe tine, din câte am auzit. 

— Nu. Ezită, pentru că e adevărat: Lucrezia a refuzat să-l vadă. 
Dar, la drept vorbind, mă vezi pe mine într-o mânăstire? 

"Toată lumea de la masă se pune pe râs. 

— Pot să mă duc eu, intervine Juan. Deşi ar trebui mai întâi 
să încuie toate maicile în chilii. 

— Ca să te ţină pe tine pe-afară sau să le ţină pe ele înăuntru? 
spune altcineva și râsul se înteţește și mai mult. 

— Deci n-a luat nimeni legătura cu ea? insistă Vannozza. 

— Nu direct. Dar am numit un mesager: un tânăr spaniol care 
a lucrat pentru tata și acum lucrează pentru mine. A însoţit-o și 
când a plecat la Pesaro: e un om bun, cinstit și îţi ţine gura, deci 
i se pot încredința treburi de familie. 

— Bine. Trag nădejde că nu e prea apăsată de supărare. 

— Ce-i trebuie ei e un soț bun care să aibă grijă de ea. Juan 
râde. Femeile, nu? La câte belele aduc nici nu prea merită efortul. 

— Vorbeşti cam ca tatăl tău, zice ea cu blândețe. 
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E aproape miezul nopții când se sparge adunarea. Juan a rămas 
în centrul atenţiei, poate și pentru că spre sfârșitul cinei i s-a ală- 
turat un bărbos mascat care s-a așezat la capătul mesei, dar nu 
s-a prezentat deloc. 

— E o plăcere să primesc pe oricine care e prieten cu fiul meu, 
dar chiar nu ni se îngăduie să aflăm un nume? 

Ca mulţi parveniţi, Vannozza e mereu foarte aprigă când e vorba 
de respectarea bunelor maniere. 

— Vai, mamă, prietenul meu a făcut un jurământ de tăcere. 

— Şi anonimat, adaugă altcineva. 

— Fiecare are nevoie de puţin mister în viaţa lui, zice Juan râ- 
zând. E noua mea gardă de corp și face minuni, mai spune el și 
loveşte uşor umărul necunoscutului. 

— Eu aș fi zis că e mai degrabă un codoș, zice Cesare aparent 
fără vreo urmă de răutate. Cui îi vine rândul în noaptea asta, frate? 

Juan zâmbeşte. 

— Fi, am atât de multe invitaţii. 

— Ajunge cu asta, intervine Vannozza vioi. Nu aștern o masă 
pe cinste ca să stau să ascult indiscrețiile fiilor mei. Dacă e o femeie 
la mijloc, sper că ai să o tratezi cu toată onoarea cuvenită. Eşti 
un bărbat însurat. 

— Dar cu soţia în Spania, vai mie, zice el, şi toți încep să râdă, 
inclusiv ea, pentru că atmosfera e prea plină de voioșie ca neplă- 
cerea ei jucată să dureze mult. 

— Haideţi copii, se face târziu, şi cu atâta agitaţie prin oraș 
ar fi mai bine pentru toţi să plecaţi cât încă mai e lume respectabilă 
pe străzi. 

— Se teme că ăsta nu e un cartier prea bun, nu-i așa, mamă? 
zice Cesare jucăuș. Nu-ţi fie teamă. Plecăm cu toţii împreună, plini 
ochi de ospitalitatea ta și în mod special de gustul strugurilor tăi. 

— Ei, tu ştii prea bine să mă flatezi. 

Când el se apropie s-o îmbrăţișeze, se ridică în vârful picioarelor 
să-i ciufulească părul. E un gest pe care nici o altă fiinţă în viaţă 
nu l-ar risca. 

După ce îşi iau rămas-bun, oaspeţii încalecă pe cal, mascatul 
în spatele lui Juan, pentru că nu pare să-și fi adus nici un animal 
propriu. 
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La podul Sant Angelo, calul lui Juan şi cel al rândașului se 
desprind de restul grupului. E o fortăreață bine păzită care trebuie 
asediată, strigă el în timp ce se îndreaptă spre partea de nord-est, 
de-a lungul râului. 

— Ai nevoie de artilerie? strigă Cesare în urmă lui. Pot să ţi-l 
ofer pe Michelotto — e la fel de bun ca o duzină de ghiulele de tun. 
Bom-bar-dează! 

Dar nu aud altceva decât un hohot de râs înghiţit de întuneric. 


După vreo câteva ore, orașul cască și se trezește la viaţă. Orele 
în care căldura încă nu frige prea tare sunt mereu cele mai pline. 
La Vatican, Papa și Burchard s-au trezit devreme și se consultă cu 
privire la aranjamentele necesare pentru apropiata încoronare de 
la Neapole. Cesare li se alătură pe la jumătatea dimineţii. Sunt multe 
de făcut până la plecarea lui. 

E deja după-amiază când apare un spaniol de la casa lui Juan 
cu vestea că stăpânul lui nu s-a întors încă. Papa simte o tresărire 
de neliniște: de la incidentul din palatul vicecancelarului se agită 
mai mult să afle pe unde umblă fiul lui. Totuşi, Juan e un bărbat 
obișnuit să se trezească târziu, în patul altcuiva și, cum ochii și ure- 
chile Romei stau la pândă după orice sămânță de scandal cu numele 
Borgia, i s-a împuiat capul cum că trebuie să ia calea aventurilor 
amoroase la adăpostul întunericului. Dacă aș mai avea şi-acum 
energia... îşi spune Alexandru și încearcă să-și scoată grija din cap. 

Dar când după-amiaza se transformă în amurg, sosește urmă- 
toarea veste: calul ducelui a fost găsit rătăcind pe străzi, cu una dintre 
scări tăiată. Şi-apoi e descoperit rândașul în stare de inconștiență 
pe lângă Piazza degli Ebrei, cu sângele bolborosindu-i pe buze și 
o rană adâncă de cuţit în plămâni. Oricare ar fi povestea lui, se va 
duce cu el în mormânt: omul moare cu mult înainte să fie dus acasă. 

Alexandru, care e înnebunit, trimite patrule de gărzi spaniole. 
Văzându-le săbiile pe străzi, ies la iveală alte clanuri, atente la orice 
ameninţare nouă și brusc apare vânt de maximă urgenţă. Ducele 
de Gandia a dipărut. A dispărut. Cuvintele implică tot soiul de 
orori. Negustorii închid devreme și palatele marilor familii își zăvo- 
resc ușile mari de lemn. Noaptea aduce cu ea mici conflicte și 
încăierări, dar nici o noutate esenţială. Papa abia reușește să închidă 
un ochi. 
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În dimineaţa următoare, trupele acostează pe absolut oricine 
din Piazza degli Ebrei sau Santa Maria del Popolo care ar fi putut 
să vadă ceva. Un barcagiu slav care stă pe lângă Tibru și se numește 
Giorgio Schiviano are ceva de spus. Are o stivă de lemne pe lângă 
spitalul San Girolamo, unde se strânge comunitatea dalmată, și 
doarme noapte de noapte în barcă, printre trestii, ca să stea de pază 
contra hoților. Povestea pe care o spune e redată atât de dramatic 
încât, atunci când îi este citită lui Alexandru, cuvânt cu cuvânt, 
de către şeful gărzilor, el geme ușor de parcă totul s-ar întâmpla 
chiar acolo, în faţa ochilor lui. 

— Eram treaz și stăteam în barcă după miezul nopţii, când 
doi bărbaţi au ieşit de pe o alee de lângă spital și s-au apropiat 
de locul deschis de lângă râu. Sub fața pe jumătate luminată a 
lunii le-am văzut siluetele, dar nu şi feţele. S-au uitat în sus și în 
jos ca să vadă dacă e cineva prin preajmă, după care au dispărut. 
Au mai apărut alți doi, care au făcut același lucru. Unul dintre 
ei a făcut un semn spre aleea din spate și s-a ivit un călăreț pe un 
cal alb. În spatele lui se vedea un trup aruncat de-a curmezișul: 
capul atârna într-o parte și picioarele în cealaltă, iar primii doi 
bărbaţi mergeau pe lângă și ţineau de el să nu cadă. Au ajuns până 
la marginea râului, în locul în care lumea aruncă gunoi şi-atunci 
călăreţul s-a răsucit în așa fel încât spatele calului să fie în dreptul 
apei. Ceilalţi au tras trupul în jos şi l-au azvârlit cu toată puterea 
în râu. 

Şi călăreţul le-a zis: „S-a scufundat?“ 

Şi ei au răspuns: „Da, domnule.“ Numai că pelerina mortului 
plutea încă la suprafaţă şi când s-a întors a văzut-o. „Ce e acolo?“ 

„Pelerina, domnule“, au zis ei și s-au apucat să arunce în ea 
cu pietre și gunoi până când apa a tras-o în jos. Au stat acolo să 
fie siguri că nu se ridică din nou la suprafață, după care s-au răsucit 
şi au plecat exact de unde veniseră. Am mai stat la pândă o vreme, 
dar n-am mai văzut nimic altceva. 


Şi aşa începe pescuitul. Nu trec câteva ore și apele Tibrului 
din zona San Girolamo sunt zăgăzuite de barcagii din toată Roma, 
care aruncă năvoade și scormonesc prin mâl, îmboldiţi de pro- 
misiunea recompensei. Totul se transformă repede în gluma zilei: 
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Papa Borgia, cu toată faima lui de om corupt, se dovedeşte a fi un 
adevărat pescar de oameni. Dușmanii râd cel mai tare. 

Râul se dovedeşte mult prea dornic să-și scuipe comorile gro- 
teşti. Primul cadavru iese iute la vedere: un tânăr, pe jumătate 
îmbrăcat, cu o rană de cuţit în piept. Are faţa umflată și mușcată 
de peşti, dar mai poate fi recunoscut. Numai că nimeni nu ştie 
cine este. 

Nu mult după, se aude un strigăt când o masă șiroindă de 
catifea și carne se încâlcește într-un năvod. Şi acum, fără îndoială, 
este Juan, duce de Gandia, cel ce se ridică din apa murdară, îm- 
podobit cu tot felul de resturi și îmbrăcat din cap până-n picioare, 
cu tot cu pantofi, mănuși și punga încă plină de ducați care-i atârnă 
la centură. Ai putea să zici că e gata pregătit pentru o noapte în 
oraș, doar că picioarele şi trunchiul sunt ciuruite de răni de cuţit, 
iar gâtul e ca un rânjet de carne sfârtecată. Braţele îi sunt strâns 
legate la spate. E clar că cine a făcut asta s-a distrat de minune. 


Capitolul 28 


Deși acum ştie că fiul lui este mort, când îi aduc vestea Alexan- 
dru slobozeşte un urlet cutremurător, ca un animal prins în capcană. 
Cadavrul mutilat este adus cu barca în dreptul castelului Sant 
Angelo, unde e spălat, curăţat și îmbrăcat în haine de gală cu un 
guler suficient de înalt încât să acopere rana adâncă; iar la amurg, 
cortegiul funerar pornește peste pod spre capela familiei Borgia de 
la Santa Maria del Popolo, catafalcul fiind înconjurat de o sută de 
purtători de torţe și o mare de nobili, şambelani și oameni ai Bisericii. 
Rugăciunea lor în aer liber se ridică în văzduh ca un nor de tristeţe, 
străpuns de vaierele Papei care răsună dinspre ferestrele deschise 
ale Vaticanului și ajung chiar până la urechile celor din cortegiu. 

În odaia lui de dormit, refuzând orice hrană şi orice alinare, 
Alexandru e un om pe jumătate coborât în iad. Demonii mâhnirii 
şi-au înfipt adânc ghearele în carnea lui. Stă proţăpit în scaun și 
îşi leagănă corpul înainte și înapoi în ritmul propriilor hohote. 
Juan este mort. Mândria lui, bucuria lui, carne din carnea lui, Juan 
a fost ucis. Fiul lui cel frumos și mult iubit torturat și aruncat în 
râu ca un câine mort. Gemetele îi ies șuvoi din gură, faţa i s-a umflat 
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de atâta plâns, ochii și nasul i s-au înfundat în asemenea hal, că abia 
vede și abia respiră. Juan este mort. Dumnezeule mare, cum de poate 
cineva să merite una ca asta? 

— Preacurată Marie, Maica lui Dumnezeu, ajută-mă... Ridi- 
cându-se împleticit din scaun, cade în genunchi, un om bătrân și 
distrus care se roagă ca un copil. lartă-mi mie păcatele mele și ai 
milă de mine. Dacă am făcut rău... am să mă îndrept, promit. Dar 
adu-mi-l înapoi, adu-l înapoi, rogu-te. Rogu-te. 

Dar ea, Sfânta Marie cea dragă inimii lui, care i-a stat alături 
la triumf, şi la necaz, înțelegând și iertând toate compromisurile 
şi purtările lui, ea care cunoaște agonia morţii unui fiu mai bine 
decât oricine altcineva, nu mai este acolo. A rămas fără căldura 
ei, fără blândețea și mângâierea ei nețărmurită. Este cu adevărat 
părăsit. Juan este mort și el a fost azvârlit în braţele diavolilor. 

Plânge târziu în noapte și suferinţa se strecoară pe sub uși și 
iese pe ferestre și toţi cei care-l aud, fie că sunt servitori întinși 
pe saltele de paie sau cardinali mișcându-se în vârful picioarelor 
pe coridoare sau strânși în pâlcuri tăcute și neliniștite, înregistrează 
sunetul cu senzaţia stranie că li se strânge propria inimă în piept. 
Milă, da. Sigur că este milă. Dar este și mirare grozavă şi spaimă 
la gândul că un om cu atâta putere poate să prăbușească într-un 
asemenea hal. 

Se chinuie singur punându-și întruna aceeași întrebare. De 
ce? Cum? Cu două nopţi în urmă fiul lui era în viață. Două nopţi. 
Doar atât. Dacă e o pedeapsă, este şi cea mai crudă farsă a Sorţii. 
Părăsit de Preacurata cea mult iubită, devine obsedat de o imagine: 
timpul sub forma unei roţi uriaşe care se învârte necontenit. Îşi 
întinde orbeşte mâinile în față, se vede înșfăcând spiţele roții, tră- 
gând şi luptându-se să o aducă încet la încleștarea unui punct mort, 
apoi folosindu-se de toată greutatea și îndemânarea lui ca s-o for- 
ţeze, centimetru cu centimetru, să pornească înapoi; revendicând 
trupul fiului său din adâncul apei, înapoi din moarte la viaţă, înapoi 
la podul unde Juan se despărţise de fratele lui, înapoi la râsetele 
şi lumina banchetului de vară, înapoi până la ultima lor întâlnire 
din după-amiaza aceleiași zile. Un tânăr plin de vlagă și zâmbitor, 
îmbrăcat în mătăsuri croite cu îndrăzneală, stând în faţa lui, baga- 
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telizând cu un gest orice frământări legate de binele lui în timp 
ce-l sărută de rămas-bun și se îndreaptă spre soarta lui. 

— Nu te duce la mama ta în seara asta. Rămâi aici cu mine. 
Alexandru își urlă cuvintele spre întunericul nopţii. Am nevoie 
de tine. Rămâi cu mine. 

Dar roata geme deja sub puterea nemișcării silite și el n-o mai 
poate ţine în loc, așa că explodează în mâinile lui, timpul se gră- 
beşte să ajungă la zi, evenimentele se desfășoară, cu fiecare pas ire- 
vocabil înapoi şi înainte pe drumul morţii. Acum, drept răsplată 
pentru aroganţa de a fi încercat să se joace cu Soarta, pare să vadă 
ce e mai rău în cele mai mici amănunte. Calul lui Juan cu cei doi 
călăreți mișcându-se în zigzag dinspre malul râului spre un mă- 
nunchi de alei. Năvala oamenilor ieşiţi din umbră, trântindu-l 
din șa la pământ, împingându-l și trăgându-l printr-o intrare întu- 
necată în pivniţa sau camera din spate pregătită dinainte. Vede 
funia încolăcită peste încheieturile lui și-apoi are în faţa ochilor 
corpul lui, ţinut din spate, ridicat cu forță în sus ca să-l întâmpine 
pe omul care acum își face plăcerea de a aduce moartea printr-o orgie 
de tăieturi de cuţit. Nouă răni, i s-a spus. Fiecare dintre ele agoni- 
sită pentru o altă insultă, o adevărată litanie de resentimente. Și, cu 
fiecare lovitură de cuţit, Alexandru geme de parcă cea sfârtecată ar 
fi carnea lui, până când în sfârșit omul le face semn oamenilor să-i 
dea pe spate capul lui Juan ca să-i poată ataca gâtul. Ultimul lui 
strigăt gâlgâit se termină cu un nou val de hohote. Juan este mort. 

Afară, în faţa ușii zăvorâte, o coterie restrânsă formată din car- 
dinalii care-i sunt adepţi au format o ștafetă și așteaptă pe rând, 
atenţi să perceapă o pauză în cumplita muzică a suferinței. Cu ei e 
şi Burchard, care stă acolo înalt și nemișcat ca o barză, cu faţa aspră 
parcă şi mai înăsprită. La un moment dat, intervine un moment 
de linişte și cineva bate la ușă, fără să se mai gândească la urmări, 
vorbind prin grosimea lemnului, implorând-o pe Sanctitatea Sa să 
accepte ceva de pus în gură, măcar niște apă, căci aerul verii este 
greu și fierbinte şi există primejdia să-și facă rău. Dar răspunsul e 
doar un vaiet de împotrivire. Lăsaţi-mă. Lăsaţi-mă în pace. 

Nici nu mai sună ca vocea Papei. Nimeni nu i-ar dori o ase- 
menea durere vreunui muritor. Până și faţa de granit a lui Bur- 
chard se fărâmiţează sub puterea milei. 
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Se apropie zorile când maestrul de ceremonii urcă scările spre 
apartamentele cardinalului de Valencia de deasupra celor papale. 
Camera de primire este întunecată și goală, ușa următoare e închisă. 

Când bate la ușă aude o mișcare, apoi vocea lui Cesare care 
întreabă cine este înainte de a-l pofti înăuntru. 

— Preasfinţia Voastră. ÎI găseşte așezat la masa de scris, complet 
îmbrăcat, cu o bucată de hârtie în faţă. Sanctitatea Sa... Şovăic... 
Tatăl dumneavoastră... trece prin cea mai cumplită suferință. 

— Aud fiecare strigăt la fel de limpede ca toată lumea. Chipul 
lui Cesare luminat de lampa cu ulei e încordat, aproape fantomatic, 
iată alt om care nu şi-a văzut patul de câteva nopţi bune. 

— Cardinalii se tem că are să se îmbolnăvească. Se oprește din 
nou. Eu... mă gândeam că poate... dacă aţi putea să-i vorbiţi... 

— Eu? Nu, nu cred că şi-ar dori să mă vadă, zice el cu un ton 
plat. Nu sunt eu fiul care trebuie. 

Pentru prima oară Burchard simte ceva înrudit cu mila faţă de 
acest tânăr arogant pe care nu l-a plăcut și n-o să-l placă niciodată. 

— Îmi pare rău pentru moartea fratelui dumneavoastră, Emi- 
nență... e o crimă îngrozitoare. 

Cesare dă din cap și pe față i se desenează un început de zâmbet 
ciudat. 

— În acest caz vă aflaţi într-o companie selectă, signor Burchard, 
de vreme ce — după cum bine știm amândoi — jumătate din Roma 
se bucură în spatele ușilor închise. Spuneţi-mi, când vă apucaţi 
să scrieți raportul despre afacerea asta, ce o să spuneți? 

— Raportul... meu? 

— Cum? Țineţi un jurnal, nu-i așa? Așa spun oamenii. 

— Un jurnal? Nu. Nu. Eu... câteodată consemnez amănunte, 
protocolul papal în diferite ocazii, asta e tot. Şi Burchard revede 
cu ochii minţii ascunzătoarea din biroul lui, undeva între cărțile 
voluminoase de legi canonice și se gândește de pe-acum să găsească 
un loc mai sigur. 

— Protocol? Doar atât? Nici un gând? Nici o părere? 

— Nu prea... 

— Mă întrebam ce nume aţi aşterne pe paginile dumneavoastră 
ca fiind răspunzător de moartea fratelui meu. 
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— O, nu. Clatină din cap. Eu sunt un slujitor al Bisericii, Emi- 
nenţă. Nu e treaba mea-mi dau cu părerea despre asemenea lucruri. 
Ci doar să consemnez fapte. 

— Fireşte. Ei bine, atunci nădăjduiesc că veţi consemna aceste 
cuvinte: că oricare i-ar fi greșelile şi scăderile, Papa e un om cu 
inimă mare care resimte cu putere pierderea pe care a avut-o și ne 
poartă pe toţi în adâncul durerii sale. 

— Nimeni nu s-ar îndoi de asta. 

Burchard e deja pe jumătate întors, nerăbdător să plece. 
De jos, vocea lui Alexandru se ridică iarăși și se sparge în valul 
unor alte hohote de plâns. Amândoi ascultă în tăcere. 

— Nu vă faceţi grji, spune Cesare încet. N-are să plângă pe vecie. 


Odată maestrul de ceremonii plecat, Cesare rămâne o vreme 
privind fără ţintă în aerul din față. Acolo unde nu bate lumina 
lămpii e complet întuneric și dinspre el se aud două ciocănituri 
iuți. Se ridică şi deschide o ușă din fundul camerei, a cărei ramă 
se pierde în decorul peretelui din jur, după care se întoarce urmat 
de Michelotto. 

Abia s-a adunat de pe străzi, are hainele mototolite și pătate 
şi faţa brăzdată de sudoare. Poartă o sabie descinsă şi o pelerină 
ușoară și le aruncă pe amândouă pe cufăr. Teaca sare de pe lemn 
pe podea și metalul zăngăne pe dale. 

Cesare îi întinde un pocal cu vin și slujitorul îl dă peste cap 
dintr-o sorbire. Împinge carafa spre el şi se uită cum îl umple 
din nou. 

— Deci... 

— Un sac plin cu mai nimic. Orașul e închis la fel de zdravăn 
ca punga unui evreu. Sunt atâtea case ferecate, de-ai zice că a venit 
ciuma. 

— Cum e cu familiile? 

— "Toţi sunt în spatele ușilor zăvorâre. Cei din familia Sforza 
sunt atât de agitaţi, încât fac pe ei de frică — vicecancelarul s-a mutat 
din palatul lui și stă cu ambasadorul Milanului. Dacă e vreunul 
care chiuie de bucurie nu se aude nimic din stradă. Toată lumea 
aşteaptă ca Papa să se oprească din plâns. 

— Şi barcagiul? 

— E înapoi în barca lui. 
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— Are punga mai plină? 

— Dacă da, nu cheltuieşte banii pe el însuși. Miroase mai rău 
ca râul. 

— Şi povestea lui? 

— Exact cum le-a spus gărzilor. Cu vreo câteva bâlbâieli în 
plus când i se părea că stătea să-mi alunece cuțitul. 

— ÎI crezi? 

— E prea prostănac ca să mintă. Trăiește doar pentru lemnul 
lui şi asta i-a ascuţit privirea când e vorba de orice sau oricine care 
se apropie de el. 

— Şi-atunci de ce n-a raportat? 

— Pentru că, după cum spune el, dacă ar raporta fiecare corp 
pe care l-a văzut aruncat acolo, n-ar mai reuși să doarmă deloc. 
Michelotto râde: Are dreptate. Locul cu pricina nu e nici pe departe 
un secret. Şi eu am fost pe malul ăla de câteva ori, de-a lungul 
anilor. 

— Dar tu nu mergi pe un cal alb și nu ai patru rândași cu tine. 

— Cu atât mai rău. Îşi freacă ochii cu podul palmelor de parcă 
ar vrea să-și limpezească privirea. Chipul îi arată și mai sălbatic 
când ia mâinile de la ochi, păienjenișul de cicatrici ridicându-se 
în creste zdrenţuite pe pielea gălbejită. Calul nu ne ajută cu nimic. 
Exact cum ai spus, fiecare familie de neam are un pur-sânge alb 
în grajduri. Bastardul lui Virgilio, Carlo Orsini, călărește pe un 
asemenea cal. Asta știu sigur, dar toată lumea zice că el nu se află 
în oraş. Îndrăznesc să spun că se pot găsi şi alţii prin grajdurile 
familiei Orsini, plus vreo câţiva în palatele Colonna sau Sforza. 

— Şi omul cu masca? 

— A dispărut. Valetul ducelui zice că a venit în vizită de șase 
sau șapte ori în ultima lună. Nu i-a auzit niciodată vocea, nici n-a 
văzut mai mult decât un vârf de barbă. Ar putea să fie oricare 
din vreo cinci sute de bărbaţi sau chiar mai mult. 

Cesare dă din mână. 

— Şi cum e cu femeia pe care o oferea? 

— Care anume? 

— Tu trebuie să-mi spui. Una dintre cele pe care fratele meu 
nu le putea avea. 

Michelotto pufnește. 
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— Din câte aud abia au mai rămas ceva virgine prin Roma de 
când s-a întors el din Spania. 

Dar Cesare nu zâmbeşte. În toți anii de când sunt împreună, 
Michelotto s-a obișnuit să nu ştie întotdeauna ce simte stăpânul 
său, ceea ce într-un mod anume e tot un fel de a şti. Cu siguranță, 
nu se simte surprins de aparenta lipsă a suferinței: între fraţi nu 
era cine ştie ce iubire și lăcomia pe care o arată Papa în mâhnirea 
lui a supt toate lacrimile disponibile. Ce îl surprinde este lipsa 
furiei. Poate că e îngropată prea adânc și tocită de epuizare: pentru 
că amândoi sunt treji din clipa în care Juan a murit. 

— Se vorbeşte despre una. Filamena della Mirandola, fata unui 
conte. Coaptă și tocmai bună. Cu un tată care o preţuieşte mult. 
Face o pauză. Casa lor e aproape de locul unde a fost aruncat tru- 
pul în râu. 

— Şi 

— Aici începe şi tot aici se sfârşeşte totul. Reputația lui e fără 
pată. Şi nu are nici un cal alb. 

— Bineînţeles. Femeia n-a fost decât momeala. Cine era vână- 
torul, asta e adevărata întrebare. 

Amândoi păstrează tăcerea. Michelotto își mai toarnă niște vin. 
Oboseala începe să-l împungă de la spate și se mișcă prin cameră, 
masându-și gâtul într-o parte și în alta de parcă ar vrea să-l elibereze 
de o durere musculară permanentă. Ochii îi cad pe masă şi pe hârtia 
aşezată acolo. Se uită spre Cesare, ca şi cum ar cere îngăduința. 
O primește. 

Scoate un fluierat uşor. 

— E o recoltă bogată. Sunt în ordine? 

— Tu să-mi spui. 

— Familia Orsini, citește el. Nimeni n-ar avea nimic de zis aici. 
Singura întrebare este care dintre ei? 

— Care ai zice tu? 

— Ei, masa e bogată. Toată lumea ştie că Virginio a fost otră- 
vit înainte să le atacăm castelele. Carlo, fiul lui... nepoţii lui Paolo 
şi Giulio, toţi se pricep să ciopârţescă un trup. Cumnatul lui, 
Bartolomeo. Chiar și sora lui cea iubitoare; dacă n-a înfipt ea însăși 
cuțitul, putea foarte bine să le dea altora instrucţiuni. Dacă aș fi 
fost în solda ei, aș fi făcut una ca asta pentru ca. 
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— Nu mă îndoiesc. E o dublă lovitură inteligentă. Să omori 
fiul şi în același timp să-i torturezi tatăl. 

— Numărul doi: familia Sforza? Ridică din umeri. De ce nu? 
Ducele de Gandia îl insultă pe vicecancelar în propria casă. Doar 
asta, și ai garanţia unui cuţit în pântece. 

— Poţi să-l tai de pe listă. Ne-a dat deja cheile casei ca să putem 
s-o cercetăm. Pare prea vinovat și îngrozit ca să fie el făptașul. 

— Ce zici de Giovanni? Tu spuneai mereu că nu are suficientă 
bărbăţie. 

— Şi nu are. Doar că avem intenţia să-l forţăm curând să 
admită lucrul ăsta în public. Dacă a auzit fie şi o adiere de zvon 
ar fi un motiv suficient de răzbunare. 

— Gonzalo de Córdoba? Ai și un nume spaniol aici? 

— Nu i-ai văzut faţa în timpul ceremoniei când Papa i-a dat 
prada de război lui Juan. Insulta era palpabilă. 

— Doar că e un soldat vestit pentru simţul onoarei. 

— Exact despre onoare vorbim aici. 

— Şi ducele de Urbino? Ce? Pentru că nu i-am plătit răscum- 
părarea? 

— Ştii cât timp a putrezit în închisorile familiei Orsini? 
Aproape nouă săptămâni. 

De jos se ridică iarăși plânsul Papei, bocetele joase, frânte, ca 
ale unui om care se străduiește să se trezească dintr-un coşmar 
fără sfârşit. 

Michelotto își coboară privirile peste restul listei și faţa i se ridică 
plină de uimire. Nu ai de gând să-i arăţi asta? 

— La un moment dat se va opri din jelit. Când se va întâmpla 
asta, va trebui să decidă ce se întâmplă mai departe. Toată lumea 
e în așteptare. Trebuie să ia în considerare pe oricine care are ceva 
de împărţit sau ceva de câștigat. 

Michelotto se uită fix la el și un zâmbet lent îi traversează chi- 
pul. Lasă hârtia să cadă pe masă și cască. 

— Bine, dacă nu mai ai nevoie de mine în seara asta, trebuie 
să mă culc. 

Cesare îi face semn să plece. Se lasă pe spatele scaunului și rămâne 
cu ochii în tavan. 
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În dreptul uşii, Michelotto se răsuceşte. 

— Şi ultimul nume? E trecut acolo pe motiv de răfuială sau 
de câștig? 

Dar Cesare are deja ochii închiși. Nu e clar dacă nu aude sau 
nu vrea să răspundă. 


Capitolul 29 


Într-o mânăstire bine condusă, chiar şi celei mai îngrozitoare 
dintre veşti îi ia un timp să se strecoare pe sub ușile chiliilor, iar 
San Sisto, sub conducerea maicii stareţe, Madonna Girolama Pichi, 
e cu adevărat foarte bine condusă. Spre deosebire de cele oameni 
măreţi mai multe mânăstiri citadine, în care aproape orice voce 
ridicată poate să sară peste ziduri, vechea așezare de pe Via Appia 
din apropiere de poarta sudică e înconjurată de un peisaj cam- 
pestru deschis. A fost zidită în apropiere de locul în care au predicat 
cândva oameni măreţi care și-au dăruit trupurile martirizate lui 
Dumnezeu, iar devoţiunea lor s-a îmbibat în chiar pietrele ei, fä- 
când tăcerea mai ușor de îndurat. 

E atât de departe încât, dacă nu există vreun motiv special pentru 
care o informaţie anume să ajungă la vreo călugăriţă, doar atunci 
când călăreţii trec în galop pe drumul lor spre Neapole cele care 
au urechi mai ascuţite au motiv să audă ropotul copitelor și să 
se întrebe ce bârfă nouă de la Roma vor fi cărând în săculeţii din 
spatele șeii. 

Totuşi, în acest caz, nu trebuie să aștepte mult. Pedro Calderón, 
care a ridicat în trecut destul praf trecând pe lângă ușile zăvorâte, 
este trimis la drum în clipa în care cortegiul funerar ajunge la 
biserică. Devreme ce Papa e incapabil să ia vreo hotărâre, Cesare 
scrie mesajul. E neapărat necesar ca Lucrezia să nu audă vestea 
de la altcineva. 

Calderón este condus în camera de primire a maicii stareţe. Deși 
oarecum asudat de pe urma călătoriei, este totuși un tânăr încân- 
tător. Nu că maica stareță ar observa astfel de lucruri. Sau, dacă 
o face, asta n-are să-i afecteze câtuși de puţin purtarea faţă de el: 
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avem de-a face cu o femeie care a trimis la plimbare o cohortă de 
gărzi papale. 

— Aţi intrat într-un lăcaș al rugăciunii, un sanctuar, unde avem 
puţini vizitatori, și, deși sunt convinsă că vestea e pe atât de urgentă 
pe cât spuneţi, v-aş ruga să ne respectaţi. 

În schimb, el dă semne clare de nervozitate. Dar călugărițele 
au adesea acest efect asupra bărbaţilor și el are o grămadă de motive 
să fie nervos. 

— E cu adevărat urgentă. Am și o scrisoare pentru domnia-voas- 
tră, maică stareță. Din partea Eminenţei Sale cardinalul de Valencia. 

O ia, rupe sigiliul și o citeşte. Un icnet i se desprinde de pe buze 
şi groaza de pe chipul ei se transformă iute în milă. 

— O, ce cumplit. Ducesa are să fie foarte afectată. Îşi ridică 
privirile spre el. Poate că ar trebui să fiu eu... 

— Nu, nu, zice el repede. Mulţumesc... dar am primit instruc- 
ţiuni să predau scrisoarea cu mâinile mele. 

Spusese exact același lucru cu cinci ani în urmă stând într-o 
curte prăfuită din centrul Sienei și de la acea clipă de curaj pornise 
totul. Atunci cuvintele fuseseră adevărate. Dar Cesare nu-i dăduse 
mesagerului nici o instrucțiune atât de explicită. E prima minciună 
pe care o rostește Pedro când vine vorba despre marea aventură 
a inimii sale. 

— Prea bine. Am să trimit după ea. E mai bine să vă întâlniți 
în grădină. Surorile sunt prinse cu rugăciunea personală de seară 
şi acolo puteţi discuta între patru ochi. Am să vă duc chiar eu acolo. 
Când sunteţi gata de plecare, sunaţi clopoţelul de la intrare și maica 
portăreasă are să vină să vă ia. Strecoară scrisoarea într-un sertar. 
După care spune, aproape cu bruscheţe: Spuneţi-mi, cum se simte 
Sfântul nostru Părinte? 

— Eu... e pradă unei dureri cumplite. 

— Da, da, fireşte. Dă din cap la iuţeală. Nici măcar maica sta- 
reţă, s-ar părea, nu este cu totul imună la tentaţia bârfei. Căile 
lumești pot fi de o mare cruzime. Sunt convinsă că blândețea a 
făcut din dumneavoastră o alegere potrivită. 

EI îşi înclină capul. 

— Sunt cel mai umil dintre servitorii ducesei. 

Ea îl studiază preţ de o clipă, după care o ia înainte ca să-l 
conducă. 


274 


Soarele apune și grădina e scăldată în aur molcom. E bine îngri- 
jită: garduri vii frumos tunse de cimișir înconjoară un heleșteu 
mic în care crapii lencviţi de soare alunecă în sus și în jos pe sub 
frunzele de nuferi. Pomi fructiferi bine struniţi şi rânduri de ierburi 
degajă un amestec de arome medicinale și văratice, generoasă ilu- 
strare a măiestriei lui Dumnezeu, pe atât de utilă pe cât este de 
încântătoare. El se așază stângaci în mijloc, așteptând. Așteptând. 
EI, Pedro Calderón, care a învăţat ce înseamnă datoria de la un 
tată spaniol, dar a aflat ce înseamnă iubirea de la o mamă italiancă, 
așa încât a trebuit să ajungă la vârsta de șaptesprezece ani ca să-și 
piardă virginitatea, graţie unei profesioniste, în timp ce continua 
s-o aştepte pe femeie visurilor sale. Pe Laura lui, pe Beatrice, pe 
Guinevere. Pe prinţesa lui. Pieirea lui. 

Apare înveșmântată în alb; o rochie simplă de zi, cu părul prins 
într-o plasă largă de aur și câteva șuviţe scăpate care plutesc în aer 
eliberate. Merge repede, cu capul sus și el își amintește când a văzut-o 
prima oară, strălucind în rochia de mireasă, alunecând de-a lungul 
coridorului de parcă nici n-ar fi atins pământul cu picioarele. 

Zâmbetul ei e aproape de râs și faţa îi strălucește în lumina 
soarelui. Cine a chemat-o aici nu a prevenit-o că veştile sunt rele. 
Pedro Calderón! Și acum se apropie de el aproape în fugă. 

— Sunt atât de încântată! Nu mi-au spus că e vorba despre 
dumneata. 

Ajunge la el și îl ia de mână cu un gest de nerăbdare, trecând 
la catalană, graiul intimităţii din vremea copilăriei. 

Este prima lor atingere şi amândoi sunt conștienți de ea. 

— Doamnă, eu... E o onoare să vă revăd. Vă merge bine? 
— Destul de bine. Învăţ să fiu liniştită. Dă din umeri. Deși 
nu € o lecţie ușoară. Şi dumneata? Mi-aduci veşti de acasă? 
— Da... 
— Ce e? Acum că îl priveşte bine, vede imediat. Ce e? Ce s-a 
întâmplat? 
— Am... am o scrisoare. 
EI arată scrisoarea, dar ea continuă să-l fixeze cu privirea. 
— Ce s-a întâmplat? E vorba despre tatăl meu? O, Dumnezeule 
mare, s-a întâmplat ceva cu tata. 
— Doamnă, eu... Nu, nu, tatăl dumneavoastră e bine. 
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— Atunci e vorba despre Cesare... 

— Nu. Scrisoarea este de la el. Uitaţi-vă la sigiliu.Vă rog. Vă 
rog mult, ar trebui să o citiţi. 

Ea scapă un hohot de ușurare. 

— A bine, atunci trebuie să fie vorba despre căsătoria mea. 
Foarte bine. 

Totuşi, când întinde mâna să o ia ştie că nu e vorba despre 
căsătoria ei. Degetele i se încurcă în sigiliu şi, în graba ei, e cât 
pe ce să o scape. Ochii i se plimbă rapid peste primele câteva rân- 
duri, peste gândurile afectuoase, vorbele calde de început și pe 
urmă... 

Când termină de citit stă acolo, cu ochii aţintiţi asupra heleșteu- 
lui. Vede peștii ca niște săgeți argintii și roşiatice, observă felul 
în care briza gâdilă suprafaţa apei. Nimic nu s-a schimbat. Cum 
se poate una ca asta? Juan este mort și totuși vântul continuă să 
bată şi peştii să înoate. Juan este mort, dar nimic din lumea asta 
mare nu marchează picirea lui. Gândul îi dă amețeli. 

— Doamna mea! 

Imediat ce se clatină el e lângă ea, cu braţul în jurul taliei ei, 
o mână sub cot, ducând-o spre marginea grădinii unde se află o 
bancă de piatră sub peretele cu ferestre înalte de chilie. Se lasă dusă. 

El stă ţeapăn lângă ea și continuă să o sprijine cu mâna. La 
picioarele ei, pietrele pavajului par înceţoșate din pricina lacrimilor. 
Dar să lăcrimezi în faţa unei asemenea orori e prea puţin. Îşi trage 
lacrimile înapoi și rămâne înghețată în adâncul clipei. 

În cele din urmă, îşi ridică privirea, se încruntă ca şi cum aproa- 
pe ar fi uitat că e şi el pe acolo. 

— Ştii ce e scris acolo? Da, firește, sigur că ştii. Fratele meu spune 
că a fost crimă. Crimă? Dar cum? Cine a făcut-o? Ce s-a întâmplat? 

„Dacă te primeşte chiar ea și dacă te întreabă mai multe, nu-i 
da nici un fel de amănunte. Ducesa are o mare sensibilitate și fe- 
meile de felul ei nu trebuie să știe mai mult decât e nevoie.“ Glasul 
lui Cesare îi răsună clar în urechi. 

— Nu pot... vreau să spun că nu sunt eu cel care... 

Ea îl fixează iar cu privirea. 

— A... Cesare ţi-a poruncit să nu-mi spui, nu-i așa? Clatină 
din cap. Greșeşte. Crede că, dacă sunt femeie... Nu înţelege că 
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e mult mai rău să nu știi. Am să aud totul de la alţii cât de curând 
şi bârfa are să fie mult mai murdară. Ar fi mai bine dacă ar veni 
de la dumneata, Pedro Calderón. Te rog. 

De la prima minciună la prima neascultare. Ce altceva ar putea 
să facă? Povestește cât mai pe scurt, zăbovind asupra grijii şi asupra 
violenţei în egală măsură, făcând o descriere a splendorii cortegiu- 
lui, a perfecțiunii trupului lui Juan pe catafalc după ce cosme- 
ticienii morţii își făcuseră vrăjile. Atât de împăcat — cu chipul 
impecabil, de parcă ar fi fost încă viu. Asta au spus toți cei care 
l-au văzut. 

— Da. Ea ascultă, fără să-și ia ochii de pe faţa lui, dând din 
cap pierdută într-o concentrare adâncă. Da, văd totul. Cred că 
am și văzut râul pe undeva prin apropiere de locul acela. 

Se cutremură, își coboară iar ochii spre scrisoare, de parcă știe 
că acum ar putea găsi mai multă alinare în cuvinte. 

— Vrei să-mi mai răspunzi la o întrebare, Pedro Calderón? 
zice ea după o vreme. 

— Da, doamna mea. Dacă pot. 

— Ai ucis vreodată pe cineva? 

— Ev? 

— Eşti una dintre gărzile de corp ale fratelui meu, nu? Cred 
că trebuie să fi fost anumite dăţi, anumite lupte... 

Şi se vede iarăși în Piazza Navona cu gărzile elveţiene; în jur 
e doar panică şi măcel, se aud urlete de furie și durere în timp ce 
sângele ţâșnește peste pietre. Ar prefera să ţină doar pentru el acest 
episod, pentru că nu e unul de care să fie mândru, dar un om de 
onoare nu poate să-și încalce promisiunea față de o femeie pe care 
o iubește deja. 

Da, au fost lupte. Şi oameni care au murit. O luptă anume. 
Ştiu că am omorât unul sau poate mai mulți. 

— Şi când murea... știa? 

— Nu înţeleg... 

— Ştia că e pe moarte? A avut timp să se roage? 

— Să se roage? (Rugăciuni? Să fie fost rugăciune în strigătul 
care cerea milă? Conta oare?) Nu ştiu. Vorbeau o altă limbă. 

— Ah! Eu mă rog ca, înainte de a fi murit, Juan să fi avut timp 
să-și ceară iertare pentru păcatele lui. Mi-aș dori să-l știu împăcat 
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mai mult decât mi-aş putea dori să-l ştiu înapoi aici pe pământ. 
Ochii i se umplu iarăși de lacrimi. Bietul meu tată... Papa... Scri- 
soarea vine din partea lui Cesare pentru că tata e prea doborât de 
durere ca să scrie. Am dreptate? 

— Da, cred că e posibil, doamna mea. 

— Doamne, aș vrea să fiu acolo ca să-l mângâi! Clatină din 
cap. Ei bine, n-am să plâng. Juan are nevoie de rugăciuni mai mult 
decât de lacrimi, zice ea cu fermitate, respirând adânc și îndrep- 
tându-se, cu bărbia ridicată, iar de-a lungul fălcilor se vede doar 
o atingere vagă, delicată de grăsime. 

Rămân câteva clipe în tăcere. Pedro își simte tâmplele zvâcnind, 
marcând trecerea timpului. De-ar fi să rămân aici pe vecie, gân- 
deşte el. 

— Aici, chiar în apropiere de mânăstire a fost martirizat Sfântul 
Sixt, zice ea. Ştiai? A fost decapitat la ordinele împăratului roman 
şi, chiar când ridicau sabia asupra lui, chipul îi era plin de bucurie. 
Pentru că ştia că în moarte va găsi viaţa eternă. Maica stareță 
vorbeşte des despre el și, când o face, maicile plâng. Toată lumea 
ştie că din motivul ăsta mânăstirea construită în numele lui e un 
loc special pentru rugăciunile de mijlocire. Vorbeşte într-un ritm 
mai alert acum, parcă ar încerca să se convingă. Deci mă aflu în 
locul cel mai potrivit ca să mă pot ruga pentru Juan, nu crezi? 
Nu așteaptă să primească răspuns. Adică el era... era repezit câte- 
odată și pricep că nu toată lumea îl plăcea... dar era atât de plin 
de viaţă şi i s-au pus multe pe umeri. Era copilul lui Dumnezeu 
şi în adâncul lui inima era curată. Ştiu sigur. Așa că, dacă mă rog 
aici Domnului Nostru, sigur are să mă audă. 

— Sunt sigur că da, doamna mea. 

— Da, da, aşa cred și eu, zice ea cu toată seriozitatea. 

Şi rămân pe loc în timp de lumina se scurge încetişor sub un 
cer ţipător vârstat cu rozaliu și culoarea piersicii. Amândoi își dau 
seama că mâinile lor, deși nu se mai ating, rămân prea aproape 
una de alta. Lucrezia își îndepărtează mâna, stânjenită acum. 

— Mulţumesc, zice ea. Mă... mă bucur că te-au trimis pe dum- 
neata să îmi spui. 

El dă din cap. 

— Eu... am să plec de-acum... dacă doriți. 
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— Da... Dacă nu ai nimic împotrivă, vrei să mai rămâi puţin? 
Maicile sunt foarte bune, dar... chilia mea devine sumbră după 
ce asfinţeşte soarele și aici e atât de frumos. 

Şi îşi ridică faţa spre lumină, dând iarăși strălucire pielii. 

— Doamna mea, am să stau aici până se termină noaptea și 
vine o altă zi, dacă e de vreun ajutor. 

— Ha! Nu sunt sigură că maica stareță ar îngădui una ca asta. 
Parcă ai fi un cavaler dintr-o poveste romantică, Pedro Calderón. 

— Nu voiam să spun... lasă el ochii în jos. 

— Nu, nu. Nu e un lucru rău să fii așa. Cred că lumea ar fi un 
loc mai sărac fără cutezanţa lui Buovo sau fără iubirea lui Lancelot 
şi Guinevere. Când eram copilă, iubeam poveștile astea. Eu... 

Se opreşte, dându-și brusc seama ce spune, dar realizând şi că, 
pe durata acelei clipe, nu se mai gândise la oroarea morţii lui Juan. 

Şi nici el. Nicidecum. Chiar acum își imaginează ce minunăţie 
ar fi să stea lângă ea în lumina care se împuţinează spunându-și 
unul altuia povești romantice. Şi cum, dacă așa ceva ar fi cu putinţă, 
el ar muri fără îndoială fericit. 

Căci vai, cei care sunt spanioli de profesie nu se simt atât de 
înrobiţi de frumuseţea uimitoare a lui Dante încât să-l citească 
cu aceeași osârdie ca italienii educați de la Roma. Prin urmare, 
acest tânăr visător nu și-a petrecut timpul în al cincilea cerc al in- 
fernului, minunându-se de vântul arzător al agoniei care-i mătură 
pe păcătoşi la trecerea sa sau ascultând povestea plânsă a Francescăi 
şi a cumnatului său, Paolo, pe care aprecierea reciprocă față de 
poezia cavalerească i-a tras în păcat și într-o pedeapsă eternă atât 
de crudă încât lui Dante însuși i-au dat lacrimile. 

Cât despre Lucrezia? E bine, Lucrezia cunoaște bine povestea. 
Dar, oricât de mult ar visa la raiul de după moarte, visează și să 
guste puţin din el pe pământ. Are șaptesprezece ani, un frate ucis 
cu cruzime, un altul care o iubește prea mult şi un soţ lepădat 
care nu o iubeşte deloc. E prinsă într-un vârtej de suferinţă, teamă 
şi dor. Totuși, oricât de mare ar fi încurcătura, viața merită trăită. 
O, Juan... 

Pe partea cealaltă a aleii se deschide ușa și se arată silueta maicii 
portărese. Mânăstirea se pregătește de culcare și vizitele, chiar dacă 
e vorba despre oaspeţi puternici, se încheie. Amândoi se ridică 
pe loc. 
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— Îşi sunt recunoscătoare, Pedro Calderón, zice ea repede. Aş 
vrea să trimit vorbă înapoi, dar acum este târziu şi trebuie să-mi 
adun gândurile... 

— Aș putea să mă întorc dimineață, doamna mea. Eu sunt numit 
mesager între Vatican şi mânăstire. 

— Ah, atunci... ai să te întorci? 

— Fără greş. 

Lasă un genunchi la pământ și îi ia mâna. 

— Spune-le tatălui și fratelui meu că inima mea e alături de 
ei şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, am să găsesc cuvintele care să le 
aducă mângâiere. 

La o ferestruică de la etajul al doilea stă maica stareță, uitân- 
du-se la ei cum își iau rămas-bun. 

E întotdeauna o provocare atunci când o mânăstire își deschide 
porţile în fața nobilelor aflate la ananghie: în răstimpul în care 
cuferele și servitoarele își fac intrarea, se strecoară pe lângă ele și 
obiceiurile lumești, cutremurând liniștea greu câștigată a vieții de 
rugăciune bine ordonată. La vremea ei, maica stareță Pichi a fost 
martora a tot felul de drame jucate între pereţii mânăstirii și a 
devenit expertă în citirea semnelor. Căutând viitoare maici, e treaba 
ei să distingă spiritualul de senzual într-o fată şi nu e mereu o 
sarcină ușoară când trupurile le sunt la fel de pline de tumult ca 
şi inimile. Când tânăra Lucrezia plecase să-și ocupe locul în lume, 
se rugase ca Dumnezeu să o ferească de prea multe ispite. Dar 
EI lucrează adesea pe căi pe care nici măcar cei mai smeriţi dintre 
copiii Săi nu le pot descoperi. În noaptea aceea o pomeneşte din 
nou în rugăciune. Şi îşi notează să vorbească cu sora portăreasă 
despre câte un tur neprevăzut de inspecţie în grădină la vremea 
rugăciunilor personale de seară. 


Capitolul 30 


În sfârșit, în după-amiaza zilei de duminică 18 iunie, după trei 
zile şi trei nopți de suferință, Alexandru își cheamă servitorul să-l 
spele și să-l îmbrace. După multe rugăminţi, acceptă să bea puţină 
supă şi puţin vin îndoit cu apă. Și apoi are voie să intre și Burchard. 
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Prin el trimite un mesaj către cardinalii care stau în așteptare, mul- 
țumindu-le pentru veghea plină de duioșie și cerându-le să plece 
către casele lor. Urmează să li se adreseze tuturor într-un consisto- 
riu închis al Sfântului Colegiu, în dimineaţa următoare. 

Când sosește ceasul, marea încăpere e plină până la refuz, sin- 
gurii absenţi fiind della Rovere, aflat tot în Franţa, în exil autoimpus, 
şi vicecancelarul Ascanio Sforza, care evident nu se simte suficient 
de sigur încât să plece din casa ambasadorului milanez. Papa soseşte 
sprijinindu-se cu putere de braţul servitorului său. Toți cad în ge- 
nuchi când își face intrarea, după care se ridică repede să contemple 
omul care pare mai mic decât și-l aminteau. Alexandru, care a fost 
multă vreme mânat în viață de o energie mai mare decât numărul 
anilor săi, pare brusc vulnerabil, ba chiar bătrân. Fiul său, cardinalul 
de Valencia, cel mai frumos și mai rafinat cleric din încăpere, arată 
posac și obosit. Toată lumea așteaptă. 

— Ducele de Gandia a murit. Vocea lui poartă toată puterea 
emoţiei. O lovitură mai mare nici nu puteam primi, pentru că îl 
iubeam mai presus de orice și nu puneam preţ mai mare nici pe 
papalitate, nici pe orice altceva. Poate că Dumnezeu a făcut asta 
pentru păcatele noastre și nu pentru că el ar fi meritat o asemenea 
moarte cumplită şi misterioasă. Nici nu ştim cine l-a ucis și l-a 
aruncat ca pe o balegă în Tibru... 

Şovăie preţ de o secundă, uitându-se în jur. Cardinalii sunt 
captivi în miezul dramei. E limpede că nu au nici o idee ce cuvinte 
au să-i iasă din gură mai departe. 

— Sunt atâtea zvonuri, dar iată ce spunem aici şi acum. Îl 
absolvim pe vicecancelarul nostru de orice bănuială că ar fi vinovat 
şi îi cerem să se întoarcă la casa lui și în serviciul nostru, lăsând 
deoparte orice teamă pentru propria siguranţă pe care ar putea 
să o nutrească. Suntem la fel de convinși de nevinovăția ginerelui 
nostru și a fostului nostru tovarăș de arme, Guidobaldo da Mon- 
tefeltro, duce de Urbino, deși ambele lor nume sunt purtate de 
colo-colo pe aripile bârfei. 

— Vom continua să cercetăm ca să-i găsim pe cei care au săvârşit 
această crimă dezgustătoare, dar vom merge mai departe hotărâți 
să ne croim o nouă viaţă pentru noi și pentru Biserica pe care avem 
privilegiul să o conducem. Pe viitor, vom da mare atenţie tuturor 


281 


desemnărilor pentru funcţiile sacre. Beneficiile le vor fi conferite 
doar celor care le merită, cu renunțarea la orice urmă de nepotism, 
şi o comisie de feţe bisericești care să supravegheze instituirea unei 
noi ere a reformei. De-am fi de șapte ori papă, am renunţa la toate 
şapte ca să-l aducem din nou la viaţă pe ducele de Gandia, totuși 
vom merge înainte sub ochiul limpede și treaz al lui Dumnezeu. 

Şi acum, în sfârșit, privirea lui Alexandru poposeşte asupra 
cardinalului de Valencia, care stă impasibil, cu ochi reci pierduţi 
în depărtare, da parcă între tată și fiu n-ar mai exista nici o legătură. 
Atâta de mare e șocul întregii întâmplări încât după aceea cardi- 
nalii, care abia îşi cred urechilor în faţa acestei turnuri neșteptate, 
se întreabă dacă tânărul și ţanțoșul Borgia nu a pierdut cumva mai 
mult decât un frate, ci și oblăduirea unui tată care a făcut atâtea 
pentru a-l vedea urcând în rang. 

Ceea ce nu știu ei este că, până la ora la care Alexandru a intrat 
în cameră, tatăl și fiul au și vorbit, căutând calea spre o strategie 
care să pună ordine în haosul în care fusese scufundată familia lor. 

Era aproape de ziuă când Alexandru, smuls dintr-un somn chi- 
nuit și reintrat în ceața suferinţei, l-a chemat la el în taină pe cardi- 
nalul de Valencia. Cesare așteptase clipa: el, care putea face faţă 
unui taur înfuriat fără să ştie ce e teama, a simţit un zvâcnet neo- 
bişnuit în pântece atunci când a intrat în odaia de dormit. 

— Ah, fiul meu! 

Aerul e sufocant. În semiîntuneric zăreşte silueta tatălui său 
stând greoi pe marginea patului într-o robă de pânză, cu capul 
dezgolit, fără nici un însemn papal care să-i confere demnitate. 
Se ridică şi își deschide braţele, clătinându-se ușor pe picioare. 
Când se iau în braţe, Cesare îi simte sudoarea trupului și respiraţia 
grea a omului care încă nu şi-a plâns toate lacrimile. 

— Părinte... Rămân așa îmbrăţișaţi de parcă Alexandru n-ar 
avea puterea să se ţină drept fără sprijin. Părinte, suferința dumitale 
e în noi toți. Palatul s-a temut pentru sănătatea dumitale. 

— Ah, ce e durerea mea în comparaţie cu a lui? Se rupe de el 
şi se lasă iar pe pat, prinzându-se cu mâna de marginea groasă și 
cioplită a patului ca de o cârjă. E mort, Cesare. Juan este mort; 
torturat şi azvârlit ca un hoit de câine în Tibru. 

— Da, Părinte. Știu. 
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— Iar eu... eu am fost în iad. 

— Dar acum te-ai întors, zice Cesare cu fermitate. Ceea ce e 
corect şi cum se cuvine, pentru că fiind Vicarul lui Christos pe 
pământ este mare nevoie de dumneata aici. Toată Roma e cu 
suflarea tăiată așteptând reacţia dumitale. 

— Da, da, ai dreptate. E nevoie de mine. Ştii ceva, când eram 
pierdut, nici Maria Precurata, Maica lui Dumnezeu nu mai dădea 
atenţie strigătelor mele. Ea, care m-a sprijinit în momente de triumf 
şi în momente de suferinţă. Ha! Dar până la urmă s-a întors la 
mine. Când n-am mai avut nici o putere, s-a milostivit şi mi-a 
dat mâna. O, Doamne, binecuvântarea ei e o mângâiere sublimă. 
Şi acum, așa cum spui, trebuie să mergem înainte. Și să ne căim. 
Purtarea noastră l-a mâniat pe Dumnezeu, Cesare. 

— Poate că așa este, Părinte, spune Cesare cu grijă, așezându-se 
în faţa lui. Dar cred că nu Dumnezeu a fost cel care a împlântat 
pumnalul în trupul lui Juan. 

— Nu, nu. Totuși, faţă de EI trebuie să ne răscumpărăm. 

— Şi El are să ne asculte şi să ne aducă pace tuturor. 

— Da, tuturor. Of, am fost atât de orbit în durerea mea. Mama 
ta? Ah, cine are să-i spună Vannozzei că fiul ei este mort? Apucă 
mâna fiului său și o strânge cu putere. Și lui Jofré? Şi dulcei mele 
Lucrezia? Lucrezia, care își iubea atât de mult fratele. 

— Vestea le-a fost trimisă tuturor, Părinte. Mama noastră își 
va găsi mângâierea în Domnul și Lucrezia e mai bine îngrijită la 
mânăstire decât ar fi aici. Se oprește, fără să-și ia ochii de la faţa 
lui Alexandru. Acum trebuie să ne ocupăm de noi, urmează el. 
Oricine a făcut asta a vrut să te distrugă la fel de mult cum l-a dis- 
trus pe Juan. Dar n-au să reuşească. Eşti prea puternic pentru ei. 

Alexandru dă din cap cu greutate, holbându-se la dalele în 
culori aprinse ale podelei. Faţa lui e o masă de carne lăsată, de parcă 
oasele de dedesubt s-ar fi topit; un om care se năruic. 

— Părinte? 

— Da, da, sunt aici, mormăie el. Şi se ridică încetişor din pos- 
tura prăbuşită până când e perfect drept. Capul se înalță ultimul. 
Deci, spune-mi, Cesare. Pe cine crezi tu că am supărat mai mult 
decât pe Dumnezeu? 


283 


— Totul arată ca o răzbunare: precizia capcanei, cruzimea răni- 
lor, felul insultător în care s-au descotorosit de corp. Aș zice că 
e vorba de familia Orsini. 

— Moartea lui Juan pentru moartea lui Virginio Orsini? O, 
Doamne. Omul era un trădător plângăcios. Să îndrăznească una 
ca asta? Eşti sigur? 

— Poate că cei din neamul Sforza au motive la fel de puternice, 
dar mai puţin curaj, cred eu. Face o pauză. Dar mai sunt și alţii. 

— Așa ţi-ai îngropat tu suferința, fiule? Cu gânduri de răz- 
bunare? Te-au ajutat să alungi groaza? 

Cesare ridică ușor din umeri. 

— Au trecut trei zile. Şi dumneata ai plâns pentru noi toţi. 

— Totuși, sper că ai găsit vreme să te rogi. Oricâtă putere ar 
avea un om pe lumea asta, nu e nici o mângâiere fără Dumnezeu, 
iar un cardinal nu poate trăi în sânul Sfintei Maici Biserica fără 
să se roage. Doar atât și este o jignire. 

— Sunt ceea ce sunt, Părinte, zice el încet. Biserica n-a fost 
niciodată profesia aleasă de mine. 

Papa mârâie ca şi cum asta e ceva ce nu-și dorește să audă. 

— Deci? Cine sunt acești alţii? 

— Poate că nu este momentul... 

— Ah, n-o să fie niciodată momentul. Nimic din ce facem nu-l 
va aduce înapoi. Şi i-am făgăduit lui Dumnezeu că am să-mi ţin 
privirile aţintite spre căinţă, nu spre răzbunare. Se opreşte: Totuși... 

Cesare trage hârtia din mânecă şi o pune în mâna tatălui său. 
Numele scrise acolo arată motive, nu vinovăţie. 

— Ar trebui să ştii asta înainte de a citi. 

Se uită la ea şi păleşte. 

Nu înţeleg. Ce înseamnă numele astea din josul hârtiei? 

— Înseamnă că o faptă atât de josnică va înmulţi bârfa la fel 
de iute cum se înmulţesc viermii pe un cadavru. Și toţi cei care au 
fost în palatul ăsta au fost martori la anumite lucruri despre care 
vor vorbi. lar gelozia lui Jofré din pricina soţiei sale nu e cel mai 
mic dintre ele. 

— Jofré? Jofré! Nu cred nici o clipă. 
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— Nici eu, Părinte. Dar odată cu bărbăţia a căpătat și o fire 
mai aprinsă şi când oamenii încep să clevetească e mai bine să 
fim pregătiți. 

— Şi tu? Tu, Cesare. Numele tău e pe listă. Dumnezeule mare, 
de ce te-ai trecut acolo? 

— Pentru că, dacă nu mă pun eu, au s-o facă alţii. Juan și cu 
mine ne-am înfruntat în multe ocazii, părinte. Ai văzut și dum- 
neata. Neînţelegerile dintre noi sunt notorii. Am avut momente 
când l-am invidiat pentru locul pe care-l ocupa în lume. Face o 
pauză. Şi locul pe care-l ocupa în inima ta. 

Alexandru stă și se uită fix la el. Cesare așteaptă. Dacă e o pri- 
mejdie, atunci e una care trebuie înfruntată. 

— Dar îmi ești atât de drag. Ştii asta, fără îndoială, zice el în 
cele din urmă. 

— Da, ştiu. Tocmai de aceea trebuie să vorbim despre asta chiar 
acum. Între noi nu trebuie să existe nici umbră de îndoială, Părinte. 
Deci întreabă-mă. Întreabă-mă acum şi am să-ţi spun adevărul. 

— O, Isuse Christoase. Alexandru clatină din cap şi ochii i se 
umplu de lacrimi. Prea bine, zice el în sfârșit. Ţi-ai omorât fratele? 

— Nu. Nu. Nu l-am omorât. Jur pe viaţa mamei mele. Deși 
au fost momente când aproape că mi-aș fi dorit. 

Se aude un ciocănit discret în ușă. 

— Sanctitatea Voastră, a sosit momentul. Vocea valetului e blândă, 
nesigură. Cardinalii se strâng curând pentru consistoriu. Pot să intru 
şi să vă ajut la îmbrăcat? 

— Un moment... un moment. 

Alexandru se ridică și își cuprinde iarăși fiul într-o îmbrăţișare 
puternică. E oare cu putinţă ca răspunsul lui Cesare să fi oprit sânge- 
rarea unei răni de care nici el însuși nu fusese conștient până atunci? 

— Am să vorbesc cu Jofré să-și ia soţia şi să plece de la Roma. 
Departe de tentaţiile curţii, s-ar putea să-și descopere o legătură 
mai puternică. Şi am să-i scriu Lucreziei. Ah, mă tem că sunt pe- 
depsit pentru că-mi iubesc prea mult copiii. 

— Cum rămâne cu divorțul? 

— Divorțul? Suspină ușor, opune rezistenţă preţ de o clipă când 
e chemat înapoi la treburile de familie. Am să vorbesc din nou cu 
vicecancelarul. 
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— Va trebui să îl momești afară din ascunzătoare mai întâi. 
E atât de convins că îl socotim vinovat, încât s-a făcut nevăzut. 

— Cu atât mai bine. S-ar putea să se supună mai lesne dorin- 
ţelor noastre. 

— Şi familia Orsini? 

— Ha! Familia Orsini. Fie-le sufletele blestemate! I se frânge 
vocea de furie. Mișcă din cap ca să se adune. Dacă ne răzbunăm 
acum se va porni război şi mai mare pe străzi, ceea ce nu înseamnă 
decât că le facem jocurile. 

— Eşti înţelept în durere, spune Cesare, care aștepta cu nerăb- 
dare un semn că pietatea asta nouă nu are să dureze veșnic, şi zâm- 
beşte. Am să mă duc la Neapole și să storc cât de multe concesii 
de la noul rege ca să compenseze cumva pentru... ceva din ce am 
pierdut. 

— Pierderea noastră, da. Gândul i se prinde iar de suflet. Ah. 
Ducele de Gandia e un băieţel de doi ani ascuns între fustele spa- 
niole ale mamei sale. Unde e acum viitorul neamului Borgia? 

— Nu te îngrijora, părinte. O să supravieţuim. Câte un singur 
dușman o dată. Cum spuneai dumneata întotdeauna. 

Îi ia mâna şi sărută inelul. 
— Ah, fiul meu, murmură Alexandru. Fiul meu iubit. 
E greu de spus la care din ei se referă. 


Capitolul 31 


Poate că ar fi fost mai ușor dacă Cesare chiar şi-ar fi ucis fratele. 
Atunci ar fi avut un plan gata pregătit pentru urmările haosului 
care îi împresoară. În situaţia dată, trebuie să-l încropească pe mă- 
sură ce înaintează. 

Soarta. Pentru el a fost dintotdeauna o zeitate mai impunătoare 
decât Dumnezeu. Când anume s-a întâmplat ca loialitatea lui faţă 
de una să o depășească pe cealaltă? Dacă ar fi întrebat, probabil 
că n-ar fi în stare să-și amintească. Chiar și în copilărie, pasivitatea 
rugăciunii — umilinţa de a cere și a accepta — i s-a părut nu atât 
lipsită de folos, cât nefirească, iar la maturitate a renunţat ușor, în 
intimitate, la acest obicei. În timp ce alții agoniseau mângâiere 
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şi îndrumare apelând la o forţă din afara lor, Cesare găsea tot ce-i 
trebuia în el însuși şi trecerea de la gând la faptă îi era atât de 
firească încât devenise rapid parte din el însuși: în discuţii își folosea 
istețimea, cu femeile, farmecul, iar la vânătoare şi în lupta cu taurii, 
agilitatea și forța. Ceea ce lumea percepe drept încredere, curaj, 
chiar aroganță pentru el înseamnă pur și simplu să fie el însuși, 
să fie Cesare. Dumnezeu nu are nimic de-a face cu asta. 

Dat fiind vârtejul de bârfe, unii vor ajunge inevitabil la aceeași 
întrebare pe care tocmai a pus-o el în fața tatălui său. Oare şi-a 
ucis fratele pentru că îi stătea în cale? Atâta doar: Cesare știe că 
întrebarea nu e cea corectă. O formularea mai exactă ar fi: de ce 
nu a făcut nimic să oprească omorul? 

În cele unsprezece luni de când Juan pusese iarăși piciorul în 
Roma, devenise tot mai clar că avea mari șanse să ajungă la moarte. 
Flirturile lui, violenţa lui, nepriceperea lui într-ale artei militare, 
toate erau sortite să incite la răzbunare, în vreme ce vanitatea lui 
şi dragostea devotată a lui Alexandru le închiseseră amândurora 
ochii în faţa pericolului sporit în care se afla. Cum altfel și-ar fi 
îngăduit Juan să devină servitorul benevol al unui om mascat? 
Să plece cu el, după lăsarea întunericului, pe străzile întunecate 
ale Romei, cu un singur rândaș drept pază? În noaptea aceea lângă 
pod, când oaspeţii prezenţi la cină se despărţiseră, Cesare fusese 
cât putuse de aproape în încercarea de a-l apăra oferindu-l pe Mi- 
chelotto drept pază de corp. Dar firește că Juan, dornic să pară 
mai sălbatic şi mai curajos decât fratele lui, refuzase. 

Să fii dăruit cu atât de multe, doar ca să le arunci pe apa såm- 
betei... Nu-i de mirare că Soarta s-a întors împotriva lui. Când 
s-a aflat vestea găsirii calului cu o scară tăiată, Cesare simţise un 
val de mânie, nu de durere: mânie în faţa stupizeniei unui sfârșit 
atât de degradant. În timp ce Alexandru zăcea în bătaia furtunii 
suferinței, lăsându-l pe Cesare să facă poliţie în oraș și să caute 
să pună la punct o oarecare tactică potrivită noii realităţi, mânia 
lui sporise. Cum de-a îndrăznit acest frate al lui să-i vlăguiască 
astfel bărbăţia propriului tată, să aducă o asemenea umilință asu- 
pra familiei? 

Dis-de-dimineață, când Cesare a intrat în odaia de dormit a Papei, 
îşi șlefuise o strategie oarecare. Trebuie cumva să-și ademenească 
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tatăl cât mai departe de nisipurile mișcătoare ale durerii, căci nimic 
nu se poate face fără energia și consimțământul lui. Cu timpul, 
crima va fi răzbunată, dar mai întâi de toate trebuie să se ocupe 
de pagube. 

Cu moartea lui Juan, mor şi ambițiile dinastice şi teritoriale 
ale familiei în Spania. Dacă vor să supravieţuiască, trebuie să gă- 
sească un punct de sprijin similar în Italia continentală. Dacă 
Cesare ar avea o armată în spate, statele papale ar fi ţinta sa. Le-a 
studiat pe fiecare dintre ele şi cele mai multe sunt coapte și tocmai 
bune de cules, orașe conduse de tirani meschini fără nici un fel de 
aliați, mari sau mici, care să-i protejeze. Dacă Juan ar fi fost un 
comandant mai bun sau ar fi fost mai atent cui îi face curte! Dacă... 
mă rog, dacă şi parcă nu au nici un rost acum. Trebuie să folo- 
sească ce au. Şi ceea ce au acum e un fel de investiţie la Neapole: 
un stat care se clatină de pe urma invaziei și depinde încă o dată 
de sprijinul papal pentru încoronarea noului rege, Federico. Căsă- 
toria lui Jofré a cumpărat deja titluri și pământuri în zonă. Cu 
cât sunt retezate mai degrabă legăturile Lucreziei cu familia Sforza, 
cu atât mai repede poate să devină și ea parte din țesătura dinastică. 
Într-o lume perfectă, el ar face un pas şi mai departe. Federico 
are o fată, Carlotta, de vârsta măritișului. Dacă ar fi să devină soţia 
lui Cesare, Neapole ar fi mai la îndemână. Doar că, firește, cardi- 
nalii nu se pot căsători. 

Câte un singur dușman odată. Cât despre restul — are să aștepte 
ca Fortuna, care s-a răzbunat cu atâta cruzime, să-şi întoarcă din 
nou faţa zâmbitoare spre ei. Şi, când are s-o facă, el va fi gata. 


Neapole: mai aproape de Roma decât multe dintre marile orașe 
ale Italiei de nord, și totuși mai străin decât oricare dintre ele. Răz- 
boaiele de invazie și secolele de mare și soare au înnegrit și mai tare 
pielea oricum smeadă a populaţiei, drept care atunci când curtenii 
pornesc pe străzi cu feţele albite artificial par lipsiţi de sânge printre 
cei pe care îi conduc. În interior, unde se mai vede golful strălu- 
citor, orașul e înghesuit și labirintic: o abundență de alei populate 
ca mușuroaiele de furnici, străzi mai lungi cu logii lineare și cornișe 
care te feresc de soarele neobosit. Dar nu e de ajuns. Când te poto- 
peşte vara, căldura devine atât de umedă, încât simţi că ţi se topeşte 
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carnea. În adâncul acestui cazan, orașul este tras când înspre pietate, 
când înspre păcat. Sunt tot atâtea mânăstiri câte bordeluri, asta 
se spune despre Neapole. Poate că balanţa se înclină în favoarea 
lui Dumnezeu, dar cu sărăcia care se ridică precum propria ei du- 
hoare din şanţuri, cei mai mulți călători își amintesc mai curând 
muzica discordantă a orgasmului decât dulcile cântări ale călu- 
găriţelor. Nu-i de mirare că francezii nu i-au putut rezista. 

În primele săptămâni, Cesare își joacă rolul de om al Bisericii. 
Cel mai tânăr împuternicit trimis vreodată de un papă pentru a 
încorona un rege, arată el însuși regal în roba de ceremonie și își 
ia un aer de om cu greutate, pe lângă farmecul natural, încât chiar 
şi cei care ar prefera să-și bată joc de el îl iau în serios. În timpul 
serbărilor care preced și succed încoronarea, el și noul rege Federico, 
un om cu șira spinării mai zdravănă decât cea a predecesorului 
său, petrec ore întregi în discuţii, deplângând starea primejdioasă 
în care se află Italia și făcând planuri menite să lege mai strâns 
Neapole de papalitate, pentru a ţine piept apetitului Milanului 
şi Veneţiei. 

În afara camerei de consiliu, o reţea de spioni îl ajută să închege 
imaginea unui pământ pe cât de corupt, pe atât de tulburat: fâșii 
mari de teritoriu conduse de familiile unor baroni certăreți și hăr- 
ţuite de tâlhari, care transformă totul într-o asemenea sălbăticie 
încât un guvern civic e aproape o imposibilitate. Pe scurt, un stat 
numai bun de luat, odată ce găsești drumul spre centrul puterii. 
Până la finalul primei săptămâni, Cesare s-a asigurat de o propu- 
nere de căsătorie pentru sora lui cea aproape divorțată și a pregătit 
terenul pentru o sugestie încă și mai îndrăzneață: dacă s-ar întâm- 
pla ca un anume cardinal să își poată revoca jurămintele (cu spri- 
jinul Papei nimic nu este imposibil), el ar fi cât se poate de interesat 
de propria şi încântătoarea fiică a regelui, care se află acum la curtea 
franceză șlefuindu-se în vederea viitorului pe care diplomaţia tată- 
lui ei i l-ar putea aduce, oricare ar fi el. Regele ascultă și nu se 
arată potrivnic. Să facă altfel ar fi o lipsă de politeţe politică. 

Partea cu diplomaţia fiind încheiată cu succes, Cesare își lea- 
pădă roba de cardinal și își îngăduie ceva plăceri. Cumnatul lui 
potenţial, Alfonso, un om care știe să vrăjească, se arată a fi cel mai 
săritor ghid. Farmecul frumuseţii în miezul căldurii lascive face 
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restul. Se mişcă între atracțiile palatului și ale orașului. Îi cade 
cu tronc o tânără și cochetă ducesă și o potopeşte cu atâtea atenţii 
şi cadouri, încât virginitatea ei abia mai poate suporta încorda- 
rea, apoi condimentează acea curte asiduă dând frâu liber dorin- 
ţelor carnale. 

Singurul moment dificil apare la câteva săptămâni înainte de 
plecare, când se trezește cu dureri crâncene care-i săgetează picioa- 
rele și umerii, încât abia poate respira și abia poate umbla, după 
care pielea lui fără cusur se umple de pustule. Preţ de o clipă îl 
cuprinde spaima. Nu e momentul că cadă pradă unei boli, fie ea 
şi una cauzată de plăcere. Din fericire, anturajul său îl include și 
pe propriul doctor spaniol. Gaspare Torella este cărturar într-ale 
medicinii și totodată preot. Este și un om care-și face un titlu de 
glorie din a studia toate afecțiunile noi și nu există nici una atât 
de nouă și de incitantă cum este boala franceză. 

— Nu trebuie să vă faceţi griji, Eminenţă. Avem câteva leacuri 
împotriva ei. Își notează sârguincios simptomele (care includ acum 
şi o mică infecție pe penisul Preasfinţiei Sale cardinalul) şi reco- 
mandă niște alifii speciale și un rând de băi de abur care să deschidă 
porii şi să scoată umorile morbide din trup. 

În câteva săptămâni, bubele încep să se închidă şi curteanul 
tânăr şi chipeș se întoarce acasă, iar urmele cicatricelor rezultate 
din aventura sa abia dacă se mai văd. Când Cesare se urcă pe cal 
şi pleacă de la Neapole, se simte de parcă Soarta ar fi din nou 
alături de el. Doctorul, care călărește în spatele lui, își ţine gândurile 
pentru sine. 


Înapoi la Roma, Alexandru ia măsuri ca ceremonia publică 
de bun venit oferită fiului să fie marcată de un protocol rece, cum 
îi stă bine unui papă plin de pioșenie faţă în față cu un împuternicit 
papal. Ba chiar își ia o oarecare distanţă lăsându-l să aștepte preţ 
de un ceas. 

Totuși, un alt Alexandru, mai pragmatic, aranjase întâlnirea 
între patru ochi din noaptea anterioară, la care, dacă e să fie cinstit, 
găsise roadele diplomaţiei lui Cesare aproape la fel de mulțumi- 
toare ca şi rugăciunea. 
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Partea a Vl-a 


UN DIVORŢ PREA PAPAL 


Am cunoscut-o de nenumărate ori, dar Papa a luat-o de 
lângă mine pentru că o vrea doar pentru el. 


GIOVANNI SFORZA, DUCE DE PESARO, 
1497, TOAMNA 


Capitolul 23 


E greu de spus în ce măsură poate un bun creştin să-și recu- 
noască bucuria, mai mare sau mai mică, pe care o simte atunci 
când cineva pe care-l urăște este expediat pe lumea cealaltă cu 
violență. Dar când vestea morţii lui Juan ajunge la Giovanni Sforza 
în palatul său de la Pesaro, nu are nici o problemă să o considere 
motiv de sărbătoare. Poate că ar fi preferat ca altul să fi fost cum- 
natul măcelărit și azvârlit în apa plină de zoaie, dar în ultimele 
luni suferise de pe urma graiului necioplit al lui Juan la fel de mult 
cât suferise din pricina lui Cesare și moartea aceasta îi dă o stare 
de spirit bună, fără doar şi poate. 

Dar vai, euforia nu durează prea mult. Pe la jumătatea nopții, 
se trezeşte cu niște dureri paralizante de stomac când își dă seama 
că, poate chiar în acel moment, ei ar putea fi adânciţi în discuţii 
căutând să afle cine ar putea fi răspunzător pentru o acţiune atât 
de monstruoasă și numele lui n-are cum să stea departe de buzele 
lor. Când ajung la el poveşti despre strigătele de jale ale Papei, 
intră în panică temându-se ca nu cumva cineva să audă numele 
„Sforza“ răzbind la suprafaţă din adâncul urletelor de durere. Află 
că vărul lui, cardinalul, şi-a și oferit cheile casei spre a fi scotocită 
în căutarea de dovezi și a fugit, temându-se pentru propria viaţă. 

Sunt momente în care își dorește să fi fost el făptașul, să fi 
avut curajul. Ce i-ar fi trebuit? Cât de mulți bani? Ce cunoștințe? 
Ce bărbaţi anume? Lumea e plină de posibilități prin care poţi 
să sfârteci un trup și să-l faci bucățele fără să fii tu acela care mânu- 
ieşte cuțitul. Dar e absolut necesar să fii sigur de loialitatea celor 
pe care-i angajezi: să fii sigur că se tem de tine mai mult decât 
de familia victimei. Iar el n-a dispus niciodată de asemenea adepţi. 
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Vestea suferinţei Papei și a căinței sale publice este atât de extra- 
ordinară, încât Giovanni aproape că-și invidiază socrul pentru 
profunzimea sentimentelor. Zăboveşte atâta vreme asupra scri- 
sorii de condoleanţe încât, atunci când o trimite, aude deja cât 
de multe altele a primit. Corul papal va repeta curând cel mai sim- 
ţitor și delicat dintre motete, dedicat morţii fiului lui David, Abe- 
salom, și creat de însuși compozitorul Papei și chiar cei mai înfocaţi 
dintre oponenții Sfântului Părinte sunt mișcaţi și caută să-i aducă 
mângâiere. Călugărul nebun de la Florenţa, Savonarola, care-și 
duce viaţa trimițând tunete şi fulgere în direcţia Vaticanului, tri- 
mite o predică lingușitoare despre iubire şi despre mila nesfârșită 
a lui Dumnezeu, iar din Franţa nimeni altul decât marele său 
dușman, cardinalul della Rovere, scrie o scrisoare atât de plină de 
simţire încât Papa se pornește iar pe plâns când o primește. S-ar 
putea chiar crede că apropierea politică nu este o imposibilitate, 
până la urmă. 

Când familia Sforza este absolvită public și reprimită la Vatican, 
numele altor suspecți se grăbesc să răzbată dinspre Roma printre 
norii de praf ai verii. La Veneţia numele „Orsini“ este omnipre- 
zent în piaţa Rialto, în timp ce la Florenţa se şoptesc chiar nume 
individuale: Paolo, nepotul lui Virgilio, cel ucis prin otrăvire. Sau 
cumnatul său, Bartolomeo cel belicos. Dar toată lumea este de 
acord că, indiferent cine ar fi răspunzător, familia Borgia va trebui 
să-și înghită durerea și să aștepte momentul potrivit. Aroganţa 
ucigașului vorbește despre ameninţare, nu doar despre pedeapsă, 
şi sunt unii care se întreabă dacă familia va fi în stare să supravie- 
ţuiască loviturii. Se pare că şi Papa înţelege asta: în luna august a 
renunțat la anchetă, pretinzând că lasă totul în mâinile Domnului. 

Bârfele îi dau lui Giovanni speranța că şi norocul lui s-ar putea 
schimba și că, odată cu valul de sfințenie nou găsită, căsătoria lui 
ar mai putea avea o șansă. Câteodată nici nu e sigur cum ar fi 
mai rău, să fie legat pe vecie de această familie vicioasă și violentă 
sau să fie lepădat într-un mod rușinos. Dar, câtă vreme Alexandru 
este Papă, răspunsul e limpede: în calitate de conducător al unei 
cetăţi care este și stat papal e mai bine să fie în interiorul familiei 
lui decât în afara ei. Ca să ajute mersul lucrurilor, ajunge chiar să 
se roage: pentru sufletul lui Juan (nu e nici un pericol aici — ar 
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fi nevoie de mult mai mult decât rugăciunile lui ca să-l ţină departe 
de focul iadului) și pentru propriul lui viitor. 

Răspunsul îi vine destul de repede. În timp ce vicecancelarul 
Ascanio Sforza este întâmpinat cu braţele deschise și primeşte 
onoarea de a se consulta între patru ochi şi cu Papa şi cu cardinalul 
de Valencia, primirea călduroasă face repede loc realităţii reci. Căsă- 
toria s-a încheiat și acum Papa vrea ca lucrurile să fie puse la punct. 
Cu cât durează mai mult, cu atât mai slabe sunt șansele ca el să 
rămână cu dota. 

Problema este aruncată în poala lui Giovanni. Sau mai curând 
ceva mai sus. Scrisoarea lui Ascanio îi explică răspicat adâncul 
umilinţei care îl așteaptă, parafrazând printre altele cuvintele din 
declaraţia Lucreziei de neconsumare a căsătoriei. 

Citește primele rânduri şi explodează de furie și indignare. Cum 
au putut să facă una ca asta? Ei, care sunt atât de înecaţi în corupţie 
încât urmările ei îi fac de pe acum să se clatine! Câtă infamie, cât 
tupeu. Cum îndrăznesc? Se învârte furios nevoie mare prin palat, 
cu servitorii pe urmele lui. După luni întregi de mohoreală tăcută, 
lumea e îngrijorată că ar putea să fie atins de nebunie. Intrând 
în fostele odăi ale Lucreziei, răstoarnă scaunele și dă de pământ 
cu vazele, sfâșiind cuverturile din pat ca să aibă mai bine în faţa 
ochilor imaginea ei, cu cămașă de noapte castă ridicată peste coapse 
când își desface picioarele să-l primească înăuntru. Neconsumare? 
El, care s-a culcat cu ea de mai mult de zece de ori doar în primele 
câteva săptămâni de la sosirea lor la Pesaro. El, care a avut un copil 
cu prima soţie. Drept ce îl iau? Un imbecil, un laș, un om fără boaşe? 
Ei bine, nu și-au ales bine persoana. El este văr cu ducele Mila- 
nului. Nu are de gând să le dea ce își doresc. Fără acordul lui, 
deși pot să forţeze anularea căsătoriei, declaraţia Lucreziei va părea 
exact ceea ce este — o minciună diplomatică — și o va transforma 
într-o marfă fără folos la capitolul căsătorie. Să vină ora, să vină băr- 
batul. Poate că nu are el ce-i trebuie să reteze beregata dușmanilor, 
dar e în stare să înfrunte familia asta de parveniţi imorali, puși pe 
matrapazlâcuri şi conspirații. 

Un val brusc de corespondenţă se pornește între el și cardinalul 
Ascanio. Dar fiecare răspuns este mai demoralizant decât următorul. 
La un moment dat, își face bagajele și pleacă incognito la Milano. 
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Dacă vărul lui cardinalul este prea compromis prin legăturile pe 
care le are cu Papa, atunci ducele Ludovico va avea cu siguranță 
curajul să-l sprijine. Când ajunge la castelul Sforza, s-a şi pătruns 
de bucuria simțului aventurii care vine cu deghizarea și subterfu- 
giul şi, odată intrat în siguranța marelui palat asemănător unei 
fortărețe moderne, se simte îmbărbătat. 


Dar, cu toată ostilitatea lui agresivă, Ludovico Sforza are neca- 
zurile lui. După ce a eliberat demonul invadatorilor străini asupra 
Italiei, atotputernicul conducător al Milanului suportă acum con- 
secinţele. Francezii, cândva atât de dornici să-i fie prieteni, au prins 
gustul lucrurilor obținute ușor și se străduiesc acum să găsească 
un motiv de a revendica Milano. Ludovico trebuie să-și facă aliaţi 
printre italieni cu viteza cu care își făcea cândva dușmani. Şi Papa 
se află printre primii pe lista celor care trebuie mulțumiți. 

Întâiul lucru pe care îl face este să-l instruiască pe tânărul său 
văr să renunţe la deghizarea lui caraghioasă, să-și pună veșmintele 
ducale și să vină la intrarea principală în calitate de oaspete oficial. 
Cu atâţia spioni în jur nu e cazul să fie descoperit purtând negocieri 
pe ascuns de Papă. Odată ce ducele de Pesaro este primit cu toată 
eticheta, organizează un mic banchet în cinstea lui, îi oferă un 
dormitor oficial și, înainte de a-i permite să se retragă, îl pune să 
stea jos și-i explică cum e cu viaţa. 

— Au să anuleze acest mariaj prin mijloace corecte sau murdare. 
Cu cât păstrezi mai îndelung o atitudine echivocă, cu atât vei avea 
de pierdut mai mult. 

— Dar nu e corect, se plânge Giovanni. 

— Nu, zice ducele, gândindu-se cât de des a auzit aceeași 
expresie din gura fiului fratelui său, cel căruia i-a uzurpat ducatul 
înainte de a-i expedia o doză dintr-o substanţă urâtă în băutura 
pe care o lua la culcare. Cât se mai văicăresc tinerii ăștia fără șira 
spinării. 

— Ce putem să facem? suspină Giovanni, uitându-se pe fereas- 
tră spre un uriaș cal de lut care stă în lumina amurgului de vară, 
atât de frumos, de viu parcă, cu piciorul drept din faţă ridicat 
cutezător în aer, încât te-ai putea aștepta să-l vezi pornind la trap 
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în orice moment. Când e gata, sigur va fi una dintre minunile lumii. 
Văd că monumentul marelui cal tot nu e turnat? 

— Of, omul ăsta, da Vinci, are prea multe idei. Mintea îi merge 
mai repede decât mâinile. Ducele face un semn spre explozia de 
culoare de pe pereţii încărcaţi cu fresce până la jumătate. Dacă 
aş fi stat după pensula lui în fiecare încăpere, mai tot palatul ar 
fi şi acum doar ipsos. Cred că bunicul tău Francesco se răsucește 
în mormânt văzând cât timp ia ridicarea monumentului în me- 
moria lui. Mă rog, acum va trebui să aştepte și mai mult. O să 
avem nevoie de bronz ca să turnăm tunuri și nu cai, dacă se întorc 
francezii. 

— Trăim vremuri primejdioase. 

— Ha! Când sunt vremurile altfel? 

— Totuşi, eu cred că un bărbat ar trebui să apere lucrurile în 
care crede. Ceea ce intenţionez să și fac. Acest atac la adresa băr- 
băţiei mele este o adevărată insultă. 

Ludovico, care cu înfățișarea lui oacheșă și maniera agresivă 
n-a avut nici o problemă de potenţă, fie ea în public sau în inti- 
mitate, nu se poate abţine să nu se amuze. 

— Deci tu spui că nu e adevărat că n-aţi consumat niciodată 
căsătoria? 

— Cum? Nu! Sigur că nu e adevărat. Dumnezeu mi-e martor 
că nu. Am cunoscut-o pe soţia mea de nenumărate ori. 

— Nenumărate, ai? Eşti un norocos. În cazul ăsta, e mare păcat 
că ea e dispusă să jure contrariul. 

— Dacă ar semna documentul din proprie iniţiativă atunci 
ar fi o mincinoasă şi o târfă. 

— Poate că așa este. Dar împrejurările sunt de partea lor. Trei 
ani şi încă nici o progenitură care să ateste versiunea ta. 

— Dar dovada e că prima mea soţie a murit la naștere. 

— În cazul ăsta ar trebui să ştii: umblă vorba că altcineva ar 
fi avut un amestec acolo. 

— Cum? Cine? Cine răspândește asemenea zvonuri murdare? 

— Nu-mi trece prin cap. 

— Ei sunt! Familia aia! Nimic nu poate supravieţui stricăciunii 
lor. Ar trebui să-i vezi cum se poartă, cu toţii! Cum se sărută și 
se mângâie unii pe alţii. E o insultă la adresa pudorii dumnezeiești. 
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Nu se pot opri din îmbrăţișări. Îţi spun eu, Papa o vrea înapoi 
doar pentru el. 

— Doar pentru el! Măi să fie! Ai motive să fii mânios, dar ar 
trebui să ai grijă la lucrurile pe care le spui în public, Giovanni. 
Sau să-ţi faci repede rost de mai multe gărzi de corp. 

— Nu... nu am de gând să mă las călcat în picioare, se bâlbâie 
el. Am deja patru oameni. Crezi că e de-ajuns? Clatină din cap. 
E o adevărată încercare să fii şi înfricoşat şi brav în același timp. 
Oricum, ce spun aici nu e în public, zice el întrebându-se între 
timp câtor altora le-a și spus. 

— Nu. Dar ştim cu toţii cum circulă veştile. Ducele de Gandia 
este mort, dar adevărata viperă din cuibul Borgia e încă vie și nevă- 
tămată. Ludovico slobozeşte un hohot lipsit de veselie și umple 
paharele. Lasă de la tine, vere. Toată lumea știe că aici e vorba 
despre politică şi nu despre scula ta. 

— Nu înţeleg. (Uită-te la el, gândeşte Giovanni. Ditamai tru- 
pul, ditamai curajul. Nici urmă de constipaţie sau de măruntaie 
dureroase. În loc de asta, când amenințările se înmulțesc în jurul 
lui, bărbăţia îi strălucește și mai tare.) Am venit la dumneata după 
ajutor. Numele meu — care e numele nostru — este defăimat. 

— Prea bine. Am o sugestie. Deși s-ar putea să nu-ţi fie pe plac. 

— Spune. 

— Ascanio va cere ca Lucrezia să plece din mânăstire și să fie 
dusă sub protecţia lui la domeniul de la Napi, unde i te poţi alătura. 
Acolo, cu observatori din ambele tabere, poţi să dovedești că ceea 
ce spun ei despre bărbăţia ta este fals. 

Giovanni se holbează la el și nu-i vine să creadă. Înclinaţia lui 
Ludovico spre umorul negru nu e o trăsătură comună de familie. 

— Eu... dar asta n-are nici un sens. Și oricum, ei n-ar îngădui 
aşa ceva niciodată. 

— Caz în care o s-o rezolvăm fără ei. Pot să fac eu aranja- 
mentele. Câteva profesioniste... ÎL putem invita pe împuternicitul 
Papei, vărul lui, să dea verdictul. 

— Cauţi să mă umilești? 

— Nu e nevoie, Giovanni, o faci tu singur. Lumea e plină de 
probleme mai mari decât cea a bărbăţiei tale. Nu te mai purta 
ca un prost și acceptă inevitabilul. 
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— Eu... nu sunt un prost. 

— Din păcate, exact asta ești, vere. Așa ai fost mereu și așa vei 
fi. Problema e că acum ești un prost periculos. Așa că lasă-mă 
să-ţi explic cât se poate de clar. Ai de ales. Poţi să pierzi o soţie 
şi ceva onoare publică, dar să-ţi păstrezi statul și zestrea; sau poţi 
să-ţi păstrezi onoarea și în rest să pierzi absolut totul. Pentru că 
un lucru este absolut sigur: când Papa se va porni să te zdrobească, 
şi o va face, n-am să ridic un deget în ajutorul tău. Acum spune-mi, 
mai ai nevoie de ceva înainte să te retragi? 


Capitolul 33 


Înapoi la Roma, Alexandru se roagă zilnic pentru sufletul fiului 
său ucis și face tot ce-i stă în putere să rămână smerit în faţa lui 
Dumnezeu, în timp ce plăcerile politicii îi susură la ureche şoapte 
ispititoare ca şarpele din grădina Edenului. Între timp, în gră- 
dina adevărată de la San Sisto, are loc o încercare similară. Vara 
se transformă în toamnă aurie. Soarele a sărutat pomii fructiferi 
ai mânăstirii, iar smochinele sunt rumene și coapte, zemoase și 
atât de apetisante, încât invitaţia de a le smulge și a-ţi înfige dinţii 
în carnea lor dulce se dovedește aproape copleșitoare. 

A fost o curte blândă, cu primele întâlniri pe aceeași bancă de 
piatră la umbra viţei-de-vie, pe când ziua de apropia de sfârșit, 
făcând schimb de scrisori în briza proaspătă care înfiorează apa 
iazului şi răcoreşte pielea, dacă nu inima celor care stau acolo. În 
timp ce lumina dispărea încet-încet, au mai zăbovit câteodată, 
vorbind ba de una ba de alta, știindu-se în siguranţă pentru că 
nimeni nu era cu ochii pe ei. Dacă au mers ceva mai departe, o 
atingere a mâinilor, poate o atingere a buzelor, a fost iute și pe 
nerăsuflate, aproape ca și când nu s-ar fi întâmplat deloc. Chiar 
şi în lumea cavalerilor și a prinţeselor există urmări ale faptelor 
lor și amândoi ştiu că această afecţiune timidă, ascunsă care se 
naşte între ei este interzisă și periculoasă. Ceea ce înseamnă că hoho- 
tele de râs îngemănate sau amprenta unui sărut poartă în ele o 
exaltare egală cu cea a unui păcat mult mai greu. 
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Pe la jumătate lui iulie, furia căldurii de vară i-a mânat în inte- 
rior, spre mângiierea milostivă a chiliilor, cu pereții lor groși. În 
calitatea ei de oaspete nobil Lucrezia are un șir mic de camere 
pentru ea și servitoare şi nu este deloc treaba maicii stareţe să facă 
rost de alte însoţitoare. Totuși, atmosfera din mânăstire pare să 
se schimbe ușor. Echilibrul dintre dialogul cu Dumnezeu și trasul 
cu urechea după bârfe lumești este delicat și prezenţa fetei elegante 
a unui papă care-și linge rănile maritale şi, în același timp, se joacă 
de-a curtea cu un tânăr și arătos mesager le- a îndemnat pe călu- 
gărițele mai necoapte să fie aproape frivole. Drept răspuns, ochii 
maicii stareţe au căpătat putere vulturească. Așa încât, când o vede 
pe Pantisilea rugându-se în capelă, la ora la care stăpâna sa își 
întreţine vizitatorul, decide că ar fi prudent să-și viziteze ea însăși 
musafira. 

Dacă ar fi sosit ceva mai devreme, ar fi putut descoperi dovezi 
mai concludente. În ziua cu pricina se schimbaseră câteva săruturi 
mai arzătoare, iar şireturile din partea de sus a rochiei fuseseră 
lărgite lăsând la vedere două luni pline de piele albă ca smântâna. 
Fiecare se aștepta ca celălalt să se tragă înapoi, dar n-a fost așa. 
Abia atunci când mâinile lor au început să pipăie iar ea a gemut 
ușor în timp ce fustele i se ridicau și-a dat el seama cât de enormă 
e încălcarea oricărui cod al onoarei și, ca un bun cavaler ce se 
străduiește să fie, s-a oprit. Cu greu. 

Când maica stareță bate la ușă — și se hotăreşte să nu aștepte 
şi să intre — îi găsește stând împreună, cu o carte în mâini, încercând 
fără succes să-și astâmpere inimile care bubuic. Totul pare destul 
de nevinovat: un tânăr și o femeie, unul lângă altul, concentrați 
asupra unei povești. Doar că în clipa în care o vede el se ridică 
imediat, trântind cartea de pământ, şi brusc amândoi se apleacă 
să o ridice şi se iscă un amestec de mișcare grăbită și emoție. O 
nevinovăție mai vinovată e greu de găsit. 

— Maică stareță, ne-aţi speriat. 

— Văd. O căutam pe servitoare, zice ea pe un ton egal. A crezut 
dintotdeauna că Dumnezeu iartă o minciună albă dacă ea ajută 
la salvarea sufletelor. 
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— O, cred că s-a dus la capelă. Pedro... Señor Calderón mi-a 
adus o scrisoare de la tata. Se pare că totul merge ceva mai bine 
la Roma. Sunt atât de încântată. 

— Sanctitatea Sa a trimis și o carte? 

— A, nu, nu; e una pe care am adus-o eu cu mine. Vorbeam 
despre istorie și e o poveste în ea care părea foarte potrivită. 

— Da. Îmi amintesc că încă de când erai aici în pensiune aveai 
o slăbiciune pentru poveştile cavalerești. 

Şi acum amândoi roşesc. Maica stareță își mută atenţia de la 
Lucrezia la tânăr. Privirea pe care i-o aruncă ar îngheţa și strugurii 
din vie. Este o mustrare bine cunoscută printre novici și are același 
efect asupra lui. 

— Doamnă ducesă. Maică stareță. Am să-mi iau rămas-bun. 
Scrisoarea va fi în mâinile tatălui dumneavoastră într-o oră, puteţi 
să contaţi pe asta. 

Aceeași scrisoare care se află probabil în săculeţul lui, nemailă- 
sându-i nici un motiv să rămână. 

— Mulţumesc, señor Calderón, zice Lucrezia pe un ton degajat. 
Dumnezeu să-ţi ocrotească drumul. 

— Maică stareță. Se apleacă adânc. 

Ea se înclină ușurel. El nu ştie cum să iasă mai repede pe ușă. 

Ea așteaptă până vede ușa închisă în urma lui. 

— Draga mea ducesă... 

— După cum ştiţi, señor Calderón este cel mai de încredere 
mesager al familiei mele, o întrerupe Lucrezia cu veselie. Ne-am 
cunoscut cu puţin înainte să vin eu aici. E un tânăr nobil și ono- 
rabil care trăieşte doar ca să fie de folos. 

— Da, văd asta prea bine. 

Aşa cum se cuvine unei femei care e răspunzătoare pentru atâtea 
suflete tinere, se pricepe de minune să judece caracterele și are o 
memorie excelentă a tuturor celor care îi trec prin mâini, mai cu 
seamă a celor de rang înalt. Chiar şi la doisprezece ani Lucrezia 
avea o poftă de viaţă molipsitoare, pe lângă dorința de a-i fi pe 
plac lui Dumnezeu și familiei sale. Dar nu se pricepuse niciodată 
să spună minciuni. 

— Şi pe lângă scrisori îmi aduce alte veşti sau frânturi de vești. 
Care au importanţa lor în vederea momentului când am să mă 
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întorc. Şi îmi fac plăcere pentru că... e atâta durere și sunt atâtea 
lucruri care-mi lipsesc. Deși sigur că sunt destul de mulțumită aici... 

E o satisfacţie de un anumit fel să constate că încă îi este mai 
la îndemână să spună adevărul. 

— Draga mea ducesă... începe ea din nou, mai hotărât. Este 
o onoare să te găzduim din nou sub modestul nostru acoperiș. 
Ne-ai fost dată în grijă de nimeni altul decât însuși Sanctitatea Sa 
şi e treaba noastră, și bucuria noastră, să te protejăm şi să-ţi păzim 
şi trupul, şi sufletul. 

Face o pauză ca să dea răgaz cuvintelor să se așeze. Acum tre- 
buie să fie cu băgare de seamă: această tânără reprezintă o putere 
în zonă, chiar dacă ea personal nu-și doreşte să fie, și ar fi un dezas- 
tru dacă, sub veghea ei, ar izbucni vreun scandal. Dar în egală 
măsură nu se face să o jignească. 

— E o perioadă grea din viaţa dumitale, cum bine știm. Ne 
rugăm zilnic la Dumnezeu să găsească o cale de a te elibera dintr-o 
căsătorie nefericită și să-ţi arate puritatea în ochii lumii întregi. 
În strădania aceasta, cred că ar fi de dorit ca señor Calderón să 
acorde mai puţin timp veștilor și mai mult simplei acţiuni de pre- 
dare şi preluare a scrisorilor. 

— Eu... eu cred că nu e treaba dumneavoastră cât de mult 
stă el și ce vorbim noi, maică stareță, zice ea aprigă. 

— Cu tot respectul, eu cred că este. 

— Nu facem decât să vorbim! 

Maica stareță se uită la faţa ei micuță, înfierbântată. Acum 
aproape o viață și ea fusese îndrăgostită de viaţă şi bubuitul uşilor 
mânăstirii care se închideau în urma ei fusese un sunet amar. Dar 
n-ar vrea să fie în locul fetei acum. 

— Nu e vorba mereu despre ceea ce faci, draga mea. Ci despre 
ceea ce simţi. 

Lucrezia se uită la ea cu ochi mari. 

— Mă... mă rog fierbinte în fiecare seară. 

— Ştiu. Ai fost mereu dornică să te afli în tovărășia lui Dum- 
nezeu, Lucrezia. Îmi amintesc bine. Iar El este întotdeauna gata 
să te ajute. Am să trimit pe cineva să-ţi caute servitoarea și să o 
trimită aici. Nădăjduiesc că rugăciunile ei au fost ascultate. 

— Maică stareță? 

— Da, copila mea. 
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— Nu o să... nu o să spuneţi nimic despre asta. (E greu de 
spus dacă e un ordin sau o rugăminte.) Adică... familiei mele. 

Nu, chiar că n-ar vrea să fie în locul ei acum. Ce mai povară 
să fii răsucit când pe-o parte când pe alta de jocurile puterii și 
ale sorții. 

—Eu nu vorbesc decât cu Dumnezeu, spune ea. Deși chiar când 
rostește vorbele, simte o ușoară neliniște, de parcă și conţinutul 
rugăciunii ar găsi câteodată căi de a se infiltra în lumea de afară. 


Capitolul 34 


Când anume ajung lucrurile la urechile lui Cesare? Nu prea 
curând, fără doar și poate. O vreme el, care-și iubeşte sora mai 
mult decât pe orice altă femeie, e scufundat până peste urechi în 
afacerile bărbaţilor. De când s-a întors de la Neapole e plin de o 
energie clocotitoare. Are din nou pielea netedă și, când își îmbracă 
veşmântul de purpură, se mişcă mai curând ca un vânător decât 
ca un cardinal, iar hainele grele trenează în urma lui de parcă s-ar 
strădui să ţină pasul. Cât despre Lucrezia... da, ca e în siguranţă, 
corespondența dintre Vatican şi San Sisto este regulată și el se află 
adesea prins în discuţii sau în alte treburi în momentul în care 
scrisorile sunt primite și apoi trimise. Câtă vreme vorbele dintre 
ei nu se strecoară afară și nu ajung în stradă, nu are nici un motiv 
să se îndoiască de loialitatea servitorului său. 

Alţii însă sunt cu mult mai puţin grijulii cu ceea ce le iese pe 
gură. Giovanni Sforza face gestul oficial de capitulare în noiem- 
brie, când o învălmășeală de doctori şi teologi se abate asupra pala- 
tului ducal de la Pesaro să fie martori ai momentului în care 
nenorocosul duce își semnează actul de renunțare la dreptul de 
a procrea. Între patru ochi însă n-a încetat nici o clipă să behăie 
despre nedreptatea monstruoasă care i se face, drept care de acum 
jumătate din Italia pare să fi auzit zvonul potrivit căruia Lucrezia 
e mai mult târfă decât virgină şi se face iubită mai ales de tatăl 
ei. Papa, care şi-a recuperat mare parte din bonomie, tratează 
jignirea cu hohote de râs. Ei sunt câștigătorii, iar cei care nu știu 
să piardă au numai obscenităţi pe limbă. Reacţia lui Cesare e mai 
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întunecată. Nimeni nu are voie să-i insulte sora. Mai mult; în câteva 
săptămâni, ea însăși va trebui să se prezinte în faţa tribunalului 
ecleziastic și să-şi proclame virginitatea în faţa lumii. Nu trebuie 
ca mizeriile lui Sforza să străpungă zidurile mânăstirii. ÎL cheamă 
pe Calderón. 

— N-ai să afli mai nimic cu cap și coadă de la el, spune Miche- 
lotto cu un aer oarecare. 

— Ce vrei să spui? 

— Se pare că e bolnav picnit din dragoste pentru o fecioară 
sau alta. A ajuns să scrie și versuri. 

— Cine e? 

— N-am idee. Băieţii nu reușesc să afle nimic de la el. Dar 
oricine ar fi e clar că nu-l vrea, altfel n-ar sta el să screamă poezie. 
Hei, poate că-i o călugăriţă! Ce mai poveşti despre mânăstiri am 
auzit... 

— Mie de ce nu mi s-a spus nimic? 

— Ce e de spus? Michelotto ridică din umeri. Călăreşte şi acum 
mai iute ca oricine altcineva. Şi are gura cusută strâns. Ce altceva 
mai vrei de la un mesager-căţelandru? 

Cât a trecut de când a vorbit cu el ultima oară? Îşi trimite gân- 
dul în urmă, dar nu-și aminteşte decât obişnuitul amestec de aten- 
ţie şi devotament. De data aceasta, e mai cu ochii în patru. 

— Spune-mi, Pedro Calderón. Cum ţi se pare San Sisto? 

— Mânăstirea? Este un... un loc foarte liniștit. 

— Şi când te afli acolo, cine te duce la ducesă? 

— Eu... ăă... există o soră portăreasă. 

— Care are voie să te salute. 

— O, da. Deși nu prea se omoară cu salutatul. 

Cesare râde. Pedro rânjește. Discuţii ca între bărbaţi. Simte 
că începe să-l ia cu transpiraţie, de parcă trupul ar detecta o spaimă 
pe care mintea încă nu a identificat-o. 

— Şi maica stareță? O leoaică, fără îndoială. 

— Într-adevăr. 

— Perfect. Acum avem nevoie de un loc sigur pentru surioara 
noastră dragă. 

— Da, nu există altul mai sigur, Preasfinţia Voastră. 

— Şi ducesa, ţi se pare că e bine? 
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— Da... aşa cred, da. 

— Îşi revine după moartea fratelui nostru. 

— Eu... cred că și-a găsit o oarecare mângâiere. Este o doamnă 
care are o inimă mare și un suflet blând. 

Se opreşte, dar Cesare a văzut lumina din ochii lui. Poezie, ha? 

— Mă gândeam cumva că fiind mesagerul dintre noi ţi-a făcut 
poate confidenţe. Vorbește în termeni atât de elogioși despre tine 
în scrisorile ei! 

— Adevărat? 

De la intervenţia maicii stareţe vizitele lui fuseseră mai scurte 
şi mai precaute, dar asta n-a reușit deloc să-i potolească dorul. Mai 
mult, miracolul inaccesibilului a sporit. 

— Mă întrebam dacă nu cumva și-a deschis puţin inima în 
faţa ta? 

— Nu, nicidecum, stăpâne. Acum Pedro se simte suspendat 
deasupra pământului, de parcă s-ar legăna într-un cârlig. Preţ de 
o clipă șocul e mai puternic decât durerea. Sunt doar un simplu 
mesager. 

— Totuşi, ca mesager, mi-ar plăcea să cred că i-ai oferit o oare- 
care alinare. 

— Eu... am făcut tot ce-am putut. Misiunea mea în viață este 
să-l servesc pe stăpân. 

— Dar şi pe doamna? 

— Doamna... vreau să spun ducesa? Da, bineînţeles, murmură 
el și cu fiecare răspuns cârligul se înfige mai adânc. 

Uşa se deschide fără zgomot şi Michelotto se strecoară înăuntru 
înclinându-se iute și făcând semn cu mâna nonșalant, de parcă 
ar fi fost așteptat dintotdeauna. Pedro se înclină la rându-i şi rămâne 
cu privirea la zâmbetul lui larg. Priveliştea e înspăimântătoare. 

— Bine, se cuvine să-ţi mulțumesc pentru strădania atâta de 
loială din ultimele luni. Și să-ţi spun că am vești bune. Nu o să 
mai avem nevoie de serviciile tale. Ducesa este chemată să depună 
mărturie în faţa tribunalului ecleziastic și va pleca curând de la 
mânăstire pentru a se pregăti. 

— A, deci anularea va avea loc! Şi o clipă nu-și poate stăpâni 
entuziasmul din voce. 

— Da. 
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— Ducesa va fi... foarte fericită să audă una ca asta. 

Se instalează o pauză. Care se transformă în tăcere. E neclar 
cine pe cine aşteaptă. Cesare zâmbește. Atârnat în cârlig, Pedro 
se simte acum atât de sfâșiat de durere încât mișcarea pare aproape 
o ușurare. Până când o face. Ar fi... vreau să spun că ar fi un privi- 
legiu pentru mine să-i duc această ultimă veste. Ştiu că va fi încân- 
tată să o primească. 

— Da. Totuşi, nu va fi cazul. Scrisoarea îi spune doar data 
când urmează să fie preluată de acolo. Deci nu e nevoie de nici 
un răspuns. Michelotto poate să o ia și să i-o ducă maicii portărese. 
Bănuiesc că vor găsi ceva alinare privindu-se unul pe celălalt. 

Şi acum amândoi se pun pe râs. 

Pedro Calderón se pleacă pentru a-și lua rămas bun. Când ajunge 
în dreptul ușii, Cesare spune: 

— De câtă vreme ești în serviciul meu, Calderón? 

— Sunt cinci ani și trei luni, Preasfinţia Voastră domnule 
Cardinal. 

— Şi în tot timpul ăsta m-ai servit cu credinţă. 

— Cu preţul vieții. 

— Atunci trebuie să căutăm o răsplată pentru tine. 

După plecarea lui, Cesare stă cu o mână pe masă și degetele 
îi joacă fără oprire pe suprafaţa ei. 

— Trebuie să aflu ce s-a întâmplat înăuntrul mânăstirii, zice 
el în cele din urmă. 

— Înăuntrul mânăstirii? Cum? 

— Există modalităţi. E plină ochi de fete din familii aristocrate 
şi îndrăznesc să spun că toate ciripesc ca gaiţele în timpul orelor 
de vizită. 

— De ce să n-o întrebăm pe maica stareță? 

— Pentru că, dacă își face bine treaba, dragul mei Michelotto, 
va fi mereu sinceră în faţa lui Dumnezeu și necinstită cu oricine 
altcineva. 

Michelotto se holbează la el. 

— Doar nu crezi... 

— Nu cred nimic deocamdată. Dar o să vină clipa. 


Crăciunul e aproape când Lucrezia apare în faţa demnitari- 
lor curţii ecleziastice. Pleacă de la San Sisto cu o săptămâna mai 
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devreme şi este găzduită la Vatican, unde își petrece timpul învă- 
ţând pe dinafară discursul pe care trebuie să îl ţină și hotărându-se 
ce ţinută ar transmite mesajul de puritate cel mai potrivit. Oricât 
ar durea-o inima pentru că trebuie să mintă în faţa tribunalului 
lui Dumnezeu, teama că s-ar putea să nu o facă suficient de bine 
e şi mai covârșitoare. Căsătoria ei s-a terminat și nu mai e cale de 
întors. Alexandru, care o inspectează înainte de intrarea la curte, 
varsă lacrimi când o îmbrățișează. 

— Ah, şi ochii cei mai îndureraţi s-ar bucura să te vadă. Ca o 
sfântă nevinovată înfruntând tortura ca să-l afle pe Dumnezeu. 

De când s-a întâlnit îndeaproape cu religiozitatea s-a obișnuit 
cu o anumită înflăcărare a limbajului. Dar ideea rezonează cu 
fanteziile în care se complăcea ea când era fetiță și o face să intre 
în încăpere cu fruntea sus. 

În faţa unei adunări de clerici vârstnici încărcaţi cu broderii 
aurite, tinereţea ei (încă nu și-a serbat cei optsprezece ani), graţia 
naturală și latina impecabilă produc vraja sperată. Ceea ce ar fi 
putut fi o datorie înverșunată devine, pentru mulţi, o plăcere și 
unii dintre cei care se află în încăpere au un sentiment de indignare 
la gândul că o tânără cu atâta prospeţime a trupului și a spiritului 
poate fi ţinta unor calomnii de-a dreptul monstruoase, deși rămân 
în același timp intrigaţi de ideea ca atare. După investigare urmează 
examinarea: o cameră mică unde două moașe speriate îi ridică 
fustele și înaintează cu mișcări ușoare înspre părţile ei cele mai 
intime, dar nu trec cu adevărat peste prag. 

Când se întoarce în faţa tribunalului, nu durează mai mult 
de câteva momente până să fie anunţat verdictul: este virgo intacta 
şi, prin urmare, căsătoria ei cu Giovanni Sforza se anulează. 

În noaptea aceea cinează în Camera Sfinţilor din apartamentele 
private ale Papei: ea, Cesare şi Alexandru. Când ajunge Lucrezia, 
masa e pusă și camera luminată de lumânări dansând în întuneric 
şi sporind strălucirea timpanelor de pe tavanul boltit. Fiecare sfânt 
este înfățișat într-un peisaj diferit, explodând de viață și de culoare. 
Niciodată n-au părut suferinţele martirilor atât de pline de vita- 
litate, atât de contemporane. Alexandru este încă prins în discuţii 
şi Cesare, îmbrăcat tot în veșmintele de cardinal pe care le purtase 
la tribunal, se ridică să o salute. Cesare, pe care nu l-a văzut faţă 
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în față de șapte luni. Şi pe care nu poate decât să-l iubească din 
nou, evident. 

— A, dulcea mea surioară, ce mai spectacol! Judecătorii te 
aseamănă lui Cicero și el iese mai prost prin comparaţie. E clar 
că viaţa la mânăstire îţi prieşte. 

— Cred că divorţul îmi priește, zice ea cu voioşie, simțind că 
beţia momentului îi curge şi acum prin vine. Abia îmi vine să 
cred că s-a terminat, Cesare. Şi tu? Ai încoronat un rege de când 
nu ne-am mai văzut. Ca să vezi! 

El ridică din umeri. 

— Nu era un cap atât de impozant. 

— Nu ca al tău, vrei să spui. Întinde mâna să atingă cicatricea 
micuță de pe pometele unuia din obrajii lui. Ce e asta? Nu te-ai 
bătut, sper? 

— E un fleac: un semn lăsat de o febră de care m-am molipsit 
la Neapole. 

— O, şi cum a fost? 

— Fierbinte. Râde. Dar mânăstirea? 

— Liniştită. 

— Şi mesagerul pe care l-am ales? Și-a îndeplinit sarcinile cu 
credință? 

— O, da. Şi-a făcut admirabil treaba, zice ea cu un ton nepă- 
sător. Cum a fost cu tata? Te rog să-mi spui. Trebuie să fi fost 
cumplit. Mi-am petrecut ore întregi rugându-mă pentru Juan. 

— Bine măcar că nu te-ai simţit în nici un fel neglijată. 

— Cum? 

— La mânăstire. N-aș fi vrut să te simţi cumva lipsită de iubire. 

Nimeni altcineva nu și-ar da seama. Dar e adevărat că nimeni 
nu-l cunoaște pe fratele ei cum îl cunoaște ea. Lipsită de iubire? 
Repetă cuvintele cu un zâmbet deschis. În timpanul de deasupra 
lui, stă Sfânta Barbara, cu chipul dulce, părul auriu căzând în 
valuri, tocmai eliberată din închisoare prin miracolul milei lui 
Dumnezeu. Câră vreme îţi păstrezi inima pură. 

— Dimpotrivă. Zâmbeşte iarăși. Mi-au arătat o grijă deosebită. 
Maica stareță este o femeie înţeleaptă și doar ţii minte că San Sisto 
a fost şcoala mea cândva. 
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Sigur că şi-a pus întrebări, şi-a făcut griji din cauza absenței 
niciodată explicate a lui Pedro. Dar cu ele a venit și vestea audierii 
de la curte și n-a avut timp să zăbovească asupra gândului. Atât 
de multe s-au întâmplat de când fratele și sora fuseseră ultima 
dată împreună. În scrisori nu vorbiseră niciodată despre ultima 
întâlnire din odaia ei, așa încât acum pare că nici n-a avut loc 
vreodată. Abia dacă-și aminteşte atingerea limbii lui, mai ales că 
fusese înlocuită de senzațiile pe care i le dăduse un altul. Oare să 
aibă el ceva suspiciuni? Nu, nu, cum ar putea? Maica stareță este 
o femeie de onoare și, oricum, de ce anume ar trebui să se simtă 
vinovată? Cerul îi e martor că au existat momente în căsnicia ei 
când s-a simţit mai rușinată decât acum. Cu gândul înapoi la 
banca de piatră din grădina mânăstirii, simte de-acum tristeţe în 
miezul plăcerii. 

— Eminenţă? Ciocănitura la ușă este urmată de apariţia chipu- 
lui de granit al lui Burchard. Aa, madonna Lucrezia. 

Madonna Lucrezia. Nu mai e ducesă de Pesaro. Este prima 
adresare publică ce confirmă schimbarea. Se simte străbătută de 
un mic fior. 

— Signor Burchard. Mă bucur să vă văd din nou. Sper că v- 
a mers bine. 

— Da, doamna mea, destul de bine. Eu... Sfântul Părinte mi-a 
cerut să vă spun că vine curând, dar, dacă vă este foame, cina poate 
fi servită în lipsa lui. 

— E cu Neapole sau cu Spania? întreabă Cesare. 

— Neapole, cred. Se întoarce să plece, dar se opreşte. Este o 
plăcere să vă ştim revenită în siguranță. 

— Doamne, ai furat până şi inima şopârlei, zice Cesare cu un 
ton uscat. Poate că ar trebui să mă retrag la o mânăstire pentru 
un timp. 

— Ha! Cerul să le ajute pe toate femeile când ieși de acolo. 

Vorbesc nimicuri câtă vreme servitorii aduc mâncărurile: supă 
de mazăre uscată, bucăţi de carne, paste umplute, mâncare simplă 
cum e pe placul Papei. După ce îi aduc mulțumire lui Dumnezeu, 
ea poartă conversaţia spre Juan și zilele care au urmat morţii lui. 
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— Spune-mi totul. Mânăstirea era plină de poveşti despre dure- 
rea tatei și credinţa lui reînnoită. Cum a fost? Și e Biserica mult 
reformată ca urmare a zelului pe care-l arată el? 

— Ah, câţiva oficiali corupți au fost trimiși la închisoare. S-a 
format un conciliu care discută despre reformă. Toată lumea e de 
acord până când propria lor slujbă ajunge să fie pusă sub observaţie 
şi-atunci brusc își pierd orice urmă de interes. Dă din umeri. Dea- 
supra ușii, un Sfânt Sebastian gol se chircește sub o ploaie de săgeți, 
dar sacrificiul lui e aproape tern în comparaţie cu imaginea tinerilor 
atletici îmbrăcaţi după ultima modă care-și strunesc arcurile și 
aruncă săgeți. O să trebuiască mai mult decât zel pentru a curăța 
grajdurile lui Augias. 

— Şi tata? 

— E... seamănă mai mult cu el însuși acum. Și ţie, iubită soră, 
ţie cum i-a fost? 

— Ştii doar din scrisorile mele, cred, zice ea, alegându-și mai 
cu atenţie vorbele. La început, au fost zile întunecate, dar prin 
mila lui Dumnezeu mi-am găsit pacea. 

— Şi tot Dumnezeu te-a făcut să și râzi? 

— Cum? Se încruntă, alegând să nu înţeleagă. 

— Am auzit că ai avut parte de râsete. 

— Ah, bărbaţii au idei ciudate despre mânăstiri, Cesare. Pot 
să fie locuri foarte vesele, să știi. Se prea poate să fi râs. Au fost 
lacrimi destule pentru ca râsul să fie propria alinare. 

— Şi poezie. A fost și poezie? 

— Poezie? (Nu maica stareță. Ea nu i-ar fi trădat niciodată, 
cu siguranţă. Deci cine?) De ce întrebi despre poezie? 

— E doar întrebarea unui frate care se preocupă de fericirea 
surorii lui. Ai avut vizitatori în chilie? 

— Vizitatori? Cum aș fi putut? Singurii mei vizitatori au fost 
maica stareță și mesagerul tău, zice ea înfierbântat, deși pe dină- 
untru simte că i s-a făcut frig. Cum de-ai auzit asemenea lucruri 
ciudate? 

— Ei... de la vreo câteva vrăbiuţe care-au zburat pe deasupra. 

— Atunci trebuie să-ţi spun că vederea le-a fost întunecată de 
răutate. Chiar în timp ce rostește vorbele se minunează de propria 
ei încredere. Sunt sora ta cea dragă și iubitoare așa cum am fost 
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întotdeauna. Am plâns și m-am rugat pentru fratele meu și în 
cele din urmă, cu ajutorul lui Dumnezeu, am găsit din nou calea 
spre zâmbet. Mi-am prezentat dovezile în faţa tribunalului și am 
fost declarată pură de Sfânta Maică Biserica. Ce altceva mai ceri 
de la mine, frate? 

— Bravo, spune el în timp ce ușa din spatelor lor se deschide 
larg și Alexandru, tot o corpolenţă și o pufăială, se aruncă în încă- 
pere cu braţele întinse. Să sperăm că elocvența ta e suficientă pentru 
a pune capăt bârfelor. 

— Cum... să nu mai aud de bârfe, Cesare! Vocea tunătoare 
a lui Alexandru vibrează de iubire în timp ce Lucrezia se ridică 
de la masă şi se aruncă în braţele lui. Fratele tău își petrece viaţa 
măsurând nivelul mocirlei care ne înconjoară. Dar tu, fata mea 
cea strălucitoare, ai ieșit astăzi albă ca însăși puritatea, în ciuda 
tuturor defăimărilor aprige ale bubosului care ţi-a fost soţ. 

— Defăimări? Ce defăimări? 

— Ei, n-o să vorbim despre ele. Eşti o fecioară abia venită de 
la mânăstire și doar auzind cuvintele ai să roșești. Nu, n-o să vor- 
bim despre trecut. Haide, haide, mănâncă. Eu mor de foame. l-aţi 
adus mulțumire lui Dumnezeu, da? Atunci eu trebuie doar să mai 
adaug, câteva cuvinte. Căci trebuie să ne ridicăm privirile spre 
ceruri și să-i fim recunoscători lui Dumnezeu pentru că are grijă 
să ne fie bine. 

Se așază, își împreunează cu zgomot mâinile mari, degetele cu 
inele se întrepătrund, îşi pleacă fruntea și cuvintele pornesc şuvoi. 
Când își ridică ochii, pe faţă îi străluceşte un zâmbet larg. 

— Deci? Nu ai suflat o vorbă? îl întreabă pe Cesare. 

— Nu, nu. Am vorbit despre alte lucruri. 

— Excelent. Atunci putem să atacăm subiectul acum. Deși doar 
între noi și într-o încăpere plină de sfinţi care ne vor fi martori. 
Şi îşi flutură mâna cu generozitate înspre tavan de parcă ar vrea 
să-i includă pe toți. Avem multe de sărbătorit, Lucrezia. Venirea 
ta acasă — Doamne, cât ne bucurăm să te vedem. Sfârșitul căsăto- 
riei tale. Şi o răsplată pentru toată răbdarea și suferința. 

Face o pauză, pentru ca suspensul să fie mai bine apreciat. 

— O să am un soţ nou, zice ea. 
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— A, nu, ţi-a şi spus cineva! Cine? Cine? Nu tânărul nostru 
mesager? Nu... de unde ar fi putut el să ştie? 

— Mesagerul vostru a fost fără reproș, zice ea cu fermitate. Nu 
era nevoie să-mi spună nimeni, tată. După noapte vine zi. Așa 
cum și trebuie. Pot să aflu numele bărbatului? 

— O, da, e mai puţin un bărbat şi mai mult un tânăr zeu. Arătos, 
curtenitor, educat, amabil, curajos, cu picioare frumoase și renu- 
mele unui dansator desăvârșit. 

Se trezeşte gândindu-se la Pedro și simte o durere ascuţită în 
piept. 

— Dar, tată, nu pot să mă mărit cu propriul meu frate, răs- 
punde ea şi se miră ea însăşi că e capabilă de atâta cochetărie. 

— Vai, nu, râde Alexandru. Ce plăcere nemaipomenită este să-ţi 
vezi fiica din nou acasă! Dar poţi să te măriți cu cumnatul tău. 

— Cumnatul meu? Adică fratele Sanciei? Alfonso? 

— Da. Da, chiar el. Eşti mulțumită? 

— Eu... ezită. Păstrează viu în memorie felul în care se lumi- 
ncază faţa Sanciei ori de câte ori vorbeşte despre el. Atunci, totul 
e aranjat? 

— Hotărârea a fost luată, fără îndoială. Cesare a pus la cale 
mare parte din aranjamente la Neapole, iar eu abia am venit 
dintr-o întâlnire cu ambasadorul. Acum că ești liberă, oferta este 
fermă, deși o vreme o să pretindem că nu este. Or să apară și alții 
să-și prezinte ofertele și e bine să le dăm de înţeles că au o șansă. 
Ce crezi? 

— Cred că, dacă am pierdut Spania, trebuie să avem inimile 
statornic întoarse spre Neapole. 

— Ha! Ia ascultă la ea, Cesare. Atâta inteligenţă la o femeie 
frumoasă e greu de găsit. E o Borgia până la ultima picătură de 
sânge. 

— Dar... dar nu înţeleg cum anume. Vreau să zic, Jofré e însu- 
rat cu Sancia, dar nu poate avea nici o pretenţie la tron, și nici eu 
prin căsătoria cu fratele ci, pentru că amândoi sunt copii nelegitimi. 

— Ho, ho. Te-ai școlit bine într-ale politicii la mânăstire. Toată 
lumea spune că cele mai bune dintre maicile stareţe sunt abile 
ca vulpile. Adevărul este că vor fi și alte câștiguri din căsătoria în 
această nouă familie regală. Dar toate astea ţin de viitor. Şi-i aruncă 
lui Cesare o privire conspirativă. Deocamdată încă nu ai spus dacă 
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eşti mulțumită. O să-ţi placă cu siguranță, nu crezi, Cesare? ÎI cu- 
noști mai bine decât mine. 

— Aşa sper, zice el încetișor. E un bărbat foarte chipeș. 

— Atunci am să aştept cu nerădare să-l cunosc. Știu că Sancia 
are să fie încântată. Ţine foarte mult la el. 

— Cum trebuie să simtă orice soră bună. Şi la fel o să fie cu 
noi toţi, zice Papa și se întinde să mai ia o porţie de paste umplute. 


Capitolul 35 


Şapte luni într-o mânăstire și lumea s-a schimbat în fel și chip. 
Întorcându-se acasă la palatul Santa Maria in Portico, bogăţia lui 
i se pare tulburătoare după simplitatea vieţii în chilie. Papagalii 
care împodobesc pereţii plini de fresce ai sălii de primire, cu penele 
lor de un verde luminos care ies dintre crengile în tonuri de roz 
şi ocru, sunt acum prea zgomotoşi. Oare chiar ar prefera liniștea 
zidurilor goale? Adriana e şi ea zgomotoasă, dar adevărul e că se 
mișcă peste tot însoţită de loviturile unui baston. 

— Nişte oscioare de la genunchiul meu s-au deplasat. Doam- 
ne... cum mă macină și ce dureri ascuţite îmi dau. Ar trebui să 
mă odihnesc, dar cum să trăieşti zăcând când sunt atâtea de făcut? 

Ca întotdeauna, îi face plăcere să se vaite. 

— Şi Giulia? Ei bine, se pare că Giulia e prea bolnavă ca să 
primească pe cineva. 

— Cum? Are ceva contagios? N-ai spus o vorbă în scrisorile 
pe care mi le-ai trimis? 

— Nu. E mai mult o problemă de digestie. i-am fi spus, dar 
nu ne aşteptam să vii acasă atât de repede. 

— Ei, acum sunt aici, mătușă, și bineînţeles că am să o văd. 

— Offf... protestul Adrianei se dizolvă într-un suspin adânc. 
Foarte bine atunci — la urma urmei suntem în familie. 

Giulia, cuibărită leneș în pat sub un morman de catifea, cu 
un foc care scuipă scântei în aerul îngheţat, are o piele rozalie, s-ar 
zice că e chiar bine împănată și plesnește de sănătate. 

— Vai, nu pot să te îmbrăţișez, Lucrezia dragă. După cum vezi, 
sunt consemnată la pat. 
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— Ce ai? Ce zic doctorii? 

Giulia dă din umeri, observând privirea iute, de atenţionare 
pe care i-o azvârle Adriana. 

— O, e mai bine așa, mamă. Cui o să-i spună? Suspină şi se 
sprijină de perne. Nu e nevoie de nici un doctor pentru problema 
mea, Lucrezia. 

— A! Se uită la ea, cu chipul încă grav. Doamne, cât de repede 
se mișcă viaţa. Şi când crezi că ai să te faci bine, verișoară? 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, spre sfârșitul lui martie. 

Şi acum hohotele lor de râs răsună în toată camera. Adriana 
zice „ssst“ îndemnându-le să tacă, dar Giulia îi face semn să o lase 
baltă. 

— Mai secret de atâta nici nu poate fi. Dacă o socotim pe ser- 
vitoarea mea, există cinci oameni pe lume care ştiu și trei dintre 
ei sunt în cameră acum. Zac în patul ăsta de un timp care mi se 
pare o jumătate de veșnicie. Cred că merit să râd din când în când. 

— Şi a cincea persoană? întreabă Lucrezia cu viclenie. 

— Ei bine, să spunem că nu este soţul meu. 

— Dar... Lucrezia clatină din cap. Martie? Socoteala nu e greu 
de făcut. Vreau să zic... toată lumea spunea că... 

— Că Papa era cuprins de deznădejde şi dedicat reformei. Ai 
dreptate. Și aşa era. Într-o deznădejde adâncă. Şi căința lui era veri- 
tabilă. Nu, mă tem că aici eu sunt cea care poartă întreaga vină. 
Eu am fost cea care l-a ispitit, suspină ea. Cred că sună foarte ciu- 
dat, nu? Dar tu nu erai aici, Lucrezia. Trecea printr-o durere cum- 
plită. Ţi-ar fi sfărâmat inima dacă l-ai fi văzut. 

— Da, aşa e, a fost cumplit, confirmă Adriana. Cumplit. Nimeni 
nu era în stare să facă nimic. Ne-a fost teamă că-și pierde minţile. 

— Unora da, le-a fost. Dar eu ştiam că inima era în suferință, 
nu mintea, zice Giulia liniştit. La început nici nu voia să mă vadă. 
Închipuie-ţi. Trimiteam mesageri în fiecare zi: o dovadă de iubire, 
câteva vorbe, rugăciunile mele. Și până la urmă, într-o după-amiază, 
a venit. Şi chiar dacă a plâns, l-am făcut să şi zâmbească. Nu cred... 
a... Ah, vino să pui mâna! Înșfacă mâna Lucreziei și i-o trage sub 
cuverturi, aşezând-o peste umflătura bine ascunsă a pântecelui ei. 
Aşa, acolo! ÎI simţi? 

Şi simte, o izbitură și ceva tare, ca o piersică necoaptă sau un 
măr, care alunecă pe sub degetele ci. 
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— Da, e mereu atât de vioi! Se mișcă altfel decât Laura. N-are 
stare și e plin de putere. Ha! 

— Ce? Ştii că e băiat? 

— Da, ştiu. Simt eu. Şi ar fi un lucru bun, nu crezi? Un băiat 
ca să-l ajută să umple golul lăsat de Juan, fiul atât de mult iubit. 
Ar fi un asemenea dar încât Dumnezeu m-ar putea ierta oarecum 
pentru actul în sine. 

— O, nu cred că Dumnezeu te-ar condamna, Giulia. Eşti o 
femeie de treabă. 

— Nu asta ar spune bârfitorii dacă ar prinde de veste. N-ai fost 
aici, Lucrezia. De la asasinarea lui Juan, în oraș circulă tot soiul 
de nimicuri despre familia Borgia. Dintre toți oamenii, tu ai fost 
cea mai norocoasă pentru că ai stat în liniștea mânăstirii. 

— Ce vrei să spui? S-a spus ceva pe socoteala mea? Ce anume? 

— Nu mi-aș bate capul în locul tău. Bârfa este distracţia sărănto- 
cului: oamenii care plătesc sunt cei vorbiţi de rău. 

— Nu și în ochii lui Dumnezeu, sare de colo Adriana, făcân- 
du-și de lucru cu așternuturile și poruncindu-i servitoarei să mai 
pună lemne pe foc, în timp ce vântul iernii fluieră pe lângă draperii. 
În ochii lui Dumnezeu, defăimarea îi murdăreşte pe cei care o 
aruncă. Și aici n-o să acceptăm așa ceva. 


Dacă nimeni nu vrea să-i spună, atunci trebuie să afle ea singură. 
Se teme, firește, că totul ar avea ceva de-a face cu Pedro. Dacă Cesare 
lămurește ceva (dar ce? și cum ?), atunci și alții ar putea? Şi-a riscat 
sufletul declarând o feciorie pe care nu o mai posedă. Cum ar fi 
atunci să fie condamnată drept târfă pentru ceva ce n-a făcut de 
fapt? Nu durează mult până când vestea ajunge la ea. 

— Nu! Dar de ce? De ce-ar spune una ca asta? 

— Nu pot să vă spun de ce, stăpână. Pantisilea nici n-a trecut 
bine drumul și a auzit totul. Ştiu doar că a spus-o de mai multe 
ori, aşa că acum toată lumea vorbește despre asta. 

„Am cunoscut-o de nenumărate ori și Papa a luat-o înapoi 
pentru că o vrea doar pentru el.“ Cum a putut să fie atât de fără 
inimă? Se gândeşte la momentul când l-a văzut ultima oară, tremu- 
rând în faţa ei, temându-se și de umbra lui. „Acum trebuie să pleci, 
Giovanni.“ Cine știe ce s-ar fi putut întâmpla dacă el ar fi rămas? 
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Nu fuseseră fericiţi împreună, așa este, dar ţinuse la el cât putuse 
ea de mult. Dumnezeu ştie, fără intervenţia ei ar fi putut prea bine 
să sfârșească mort undeva în vreun șanț, cu urmele mâinilor lui 
Michelotto imprimate pe gât. 

Tatăl ei o vrea doar pentru el. Oare asta gândesc oamenii despre 
ea acum? De câte ori îi întâmpină pe ambasadori — cum va face 
din nou — asta va trece prin mintea lor când îi sărută mâna și 
vorbesc nimicuri despre lume și viaţă? În după-amiaza aceea, când 
îl vede pe trimisul ducelui de Gravina, care adulmecă de jur îm- 
prejur în speranţa de a-i obţine mâna, sunt momente când nu se 
poate abţine să nu roșească întrebându-se ce o fi în mintea lui. 
Totuși, pe chipul lui se citeşte doar bunătate și ceva care pare o 
apreciere reală a manierelor şi a bunei ei dispoziţii. În noaptea 
aceea stă mai multă vreme în fața oglinzii: dacă ar fi adevărat, 
atunci cu siguranţă s-ar vedea pe chipul unei femei. Sigur că astfel 
de lucruri se întâmplă. Lumea e plină de tot felul de poveşti. Toată 
lumea ştie că bătrânul Sigismondo Malatesta de la Rimini, al cărui 
nume este și astăzi un sinonim al răului, și-a păstrat și fiica și fiul 
pentru propriile plăceri. Se gândește la îmbrăţișarea de urs a tatălui 
ei, mirosul pătrunzător al trupului înveșmîntat în haine, zgomo- 
tul sărutărilor lui afectuoase. Dar aici se opreşte totul — sărutări 
afectuoase din partea unui tată afectuos. Cum de îndrăznește cineva 
să creadă altceva? După care se gândește la iubirea aprigă a lui 
Cesare şi la sărutul cu limba. Să fie oare ceva în familia ei, un alt 
fel de a iubi decât în altele? Ceva care să fie specific spaniol? 

„Defăimarea îi murdăreşte pe cei care o aruncă“ Vocea Adria- 
nei îi răsună în urechi. Frumoase cuvinte. Dar ea și Giulia sunt 
totuși suficient de preocupate încât să ascundă o burtă întreagă 
de secrete. Adevărul e că nu contează ce faci sau ce nu faci, ci cât 
de convingătoare pot fi învinuirile ce-ţi sunt aduse 

În următoarele câteva săptămâni stă în casă. Oricum sunt 
puţine prilejuri de distracţie pentru că iarna este peste măsură de 
aspră. După mai multe zile de ploaie torențială, malurile Tibrului 
se surpă chiar înainte de revărsatul zorilor, azvârlind asupra orașului 
un val uriaș de apă, care ia cu el conţinutul pivniţelor și al graj- 
durilor, astfel încât peste câteva zile oamenii găsesc cai care rătăcesc 
la mare depărtare de casele lor, iar fermierii se trezesc cu butoaie 
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întregi de vin vărsate peste ogoare. Iar în josul râului, lângă porțile 
orașului, a fost găsit un trup cu două capete și cinci picioare. Sau 
cel puţin așa umblă vorba prin oraș, căci nimeni dintre cei care 
repetă povestea nu l-a văzut de fapt, deşi fiecare ştie pe cineva 
care ştie pe altcineva care l-a văzut. Minunea şi oroarea naturii. Ea 
şi Pedro au vorbit despre asemenea lucruri în poveştile lor. Pedro. 
Sunt aproape două luni și tot n-a auzit nimic despre el. Dar când 
o trimite pe Pentisilea să afle vești despre el, tânăra femeie clatină 
din cap. 

— Nu cred că ar fi un lucru înţelept, doamnă. 

— Ce vrei să spui? 

Femeia ridică din umeri. 

— Numai ce... mă rog... 

— Mă rog, ce? E ceva ce nu mi-ai spus. Pentru că... 

— Nu e vina mea, doamnă. Eu n-am suflat o vorbă nimănui, 
jur pe mormântul mamei mele. 

— Poţi să juri pe ce vrei, dar cum să ştiu dacă te cred sau nu 
dacă nu-mi spui? zice ea cu un aer fioros. Ce ai auzit? 

— Că a fost aruncat în temniţă pentru anumite lucruri pe care 
se spune că le-ar fi făcut cu dumneavoastră. 

— Lucruri? Ce fel de lucruri? 

— Nu ştiu. Fata dă din umeri cu un aer fără speranță. Oamenii 
zic că Madonna Adriana a început să caute moașă. Oricât de mult 
te-ai strădui, nu poţi să ascunzi astfel de lucruri. 


Cesare și tatăl ei discută în sala tronului papal când ea îi cere 
lui Burchard să o anunţe. Abia se închide ușa după el când se por- 
neşte pe vorbit. 

— Orice aţi auzit despre Pedro Calderón și despre mine e 
minciună și calomnie. Mi-a fost prieten bun când am fost la nevoie 
şi n-a făcut nimic care să merite închisoarea. Vreau să-l eliberezi. 

Îşi dă seamă că tremură și caută să se liniştească. 

— Ți-am spus eu că are să se supere, zice Papa cu blândeţe. 

Cesare, care stă aproape de tatăl său, tolănit într-un scaun cu 
spătar de piele pe care aproape că şi l-a însușit, nu spune absolut 
nimic. 
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— Haide, haide, draga mea. Astea nu sunt lucruri care să te 
preocupe pe tine. 

— Să nu mă preocupe? Un om este la închisoare din cauza 
mea, Părinte. 

— Copila mea, problema e mai complexă decât ştii tu. E o 
perioadă foarte delicată pentru familia noastră. Cu Dumnezeu 
şi cu soarta de partea noastră, căsătoria ta cu Neapole va fi un 
pas înainte spre lucruri mult mai măreţe pentru fratele tău. Totuși, 
regele Federico e un om cu vederi stricte și caracterul noii sale 
nurori cântărește mult. Sunt convins să relaţiile tale cu Pedro Cal- 
der6n au fost nevinovate — dar într-un fel sau altul s-au strecurat 
tot felul de bârfe meschine și că să împiedice răspândirea lor fratelui 
tău i s-a părut mai prudent să-l îndepărteze de pe scenă. 

— Chiar așa? Dacă tot vorbim despre bârfă, mă mir că cineva 
a luat-o în seamă, având în vedere că mai toată Roma pare să 
creadă că sunt o tânără iubită mai cu seamă de propriul său tată. 

Alexandru se încruntă și plesneşte cuvintele de parc-ar omori 
o muscă. 

— Ei, nimeni nu crede așa ceva. Sunt doar vorbele scuipate 
de un idiot. 

— Şi zvonul despre o sarcină în palatul nostru? întreabă ea 
încetişor. 

— A, da. Se pare că în cazul ăsta suntem ostaticii timpului. 
Sperasem să ţinem totul secret cel puţin până după naștere. E mare 
păcat că asemenea bârfe s-au stârnit atât de curând după întoar- 
cerea ta la Roma. 

— În acest caz, arestându-l pe Pedro Calderón, s-ar putea crede 
că vorbele rele la adresa mea sunt adevărate. 

— Dacă nu-l luăm noi de pe străzi, altcineva are s-o facă, zice 
Cesare pe un ton liniștit fără să-și ia ochii de pe chipul ei. Şi atunci 
cine ştie ce povești ar putea el să spună despre ce ați făcut voi doi 
împreună? 

Se răsucește și îl priveşte ţintă. Fără roba de cardinal, e un tânăr 
de lume desăvârșit: pieptarul de catifea croit pe corp îi scoate în 
evidenţă pectoralii, ciorapii violet care-i acoperă picioarele sunt 
atât de fini încât par a fi un al doilea strat de piele. Nu are nevoie 
decât de mai multe bijuterii prinse în țesătura hainelor ca să fie 


318 


la fel de ostentativ ca și Juan. Îi vine în minte maica stareță, cu 
rasa pe ea și sandalele în picioare. 

— Ți-am mai spus o dată, frate, zice ea. N-am făcut nimic rău. 

— Tot tu le-ai spus judecătorilor că soţul tău nu te-a atins 
niciodată. 

— Nu! Nu! și deodată întreaga nedreptate devine prea mult 
pentru ea. Nu lua seama la ce spune, Părinte. Eram nefericită și 
singură și în mare necaz. Pedro Calderón s-a purtat cu mine ca 
un curtean adevărat. Cu mai multă bunătate și blândeţe și mai 
onorabil decât oricare dintre cei pe care i-am întâlnit la curte până 
acum. Da, mi-a făcut plăcere tovărăşia lui. Ce e rău în asta? 

— Totul. Cesare nu vrea să lase lucrurile așa. Te aflai într-o 
mânăstire ca să-ţi păstrezi puritatea în timp ce jigodia aia de bărbat 
al tău se plimba de colo-colo spunând vorbe rele despre tine oricui 
era dispus să-l asculte. Apărarea ta era să fii văzută ca fără pată. 

Fără pată? Oare cu câte femei te-ai întins în ultimele șase luni? 
gândeşte ea. Aproape că vrea să spună vorbele cu glas tare, dar 
n-ar nici un rost. Toate femeile care trec prin lume știu că există 
două drumuri: unul larg, triumfal pentru bărbaţi și o alee strâmtă, 
meschină pentru femei. Libertatea este în asemenea măsură dreptul 
de neclintit al bărbatului încît și simplul fapt că le atragi atenţia 
asupra ei îi înfurie. 

— Cesare, Cesare... Vocea tatălui ei e blândă. Ştiu cât de mult 
ţii la sora ta. Dar a trecut prin multe și eu... 

— O iubesc mai mult decât orice pe lumea asta, Părinte, îi 
taie el vorba. După cum bine ştie. S-ar zice că a ajuns un sfătuitor 
suficient de important încât să-l poată întrerupe şi pe tatăl său și 
pe Papa. Dar asta nu e o scuză pentru faptul că s-a oferit unui 
oarecare rândaș spaniol. 

Şi acum se simte în vocea lui, oricine își poate da seama. O, 
Măicuţă a lui Dumnezeu, e gelos, gândește Lucrezia. Fratele meu 
e gelos. Despre asta este vorba aici. Şi eu ar fi trebuit să-mi dau 
seama! Aruncă o privire spre tatăl ci. Dar el pare să nu ia seama 
la mărturisirea pe care fiul lui cel mai mare tocmai a scăpat-o. 
Ah, Cesare, tu te auzi ce spui? zice ea cu un ton nepăsător 
căutând să acopere bătăile inimii care-i zvâcnesc în urechi. Pari 
aproape la fel de turbat ca și bârfitorii pe care-i condamni! Ai face 
mai bine să o crezi pe sora ta decât să crezi spusele gloatei. De 
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ce te-ar minţi ea, care te iubește mai mult decât orice? „Rândașul“ 
despre care vorbeşti este un om pe care tu singur l-ai ales ca fiind 
un curier de încredere și pot să-ţi spun că te respectă și te admiră 
mai mult decât îţi închipui. Indiferent ce crezi tu că a făcut. După 
care îşi întoarce privirea de la el spre Alexandru. Ca să punem 
capăt bârfei ăsteia scandaloase, sigur ar ajuta să-mi fac mai des 
apariţia în lume. Poate o cină cu ambasadorii de la Neapole? Ca 
să fie siguri că nu port copil în pântece. Altfel, când se naște copi- 
lul şi Calderón e tot în temniţă, toată lumea are să fie tentată să 
creadă că e al meu. 

— Da, da, așa este, ne gândeam deja la asta. Nu te frământa. 
Cât despre copil, acum bârfa e în plină floare, dar are să se stingă 
imediat ce nu mai e nimic care să înteţească flăcările. Am să-mi 
asum paternitatea când va veni momentul potrivit. Acum haide 
să trecem de căsătoria asta şi de afacerea care-l priveşte pe fra- 
tele tău. 

— Şi despre ce afacere este vorba? 

Se lasă o scurtă tăcere. Cei doi bărbaţi au un aer aproape evaziv. 

— Cred că dacă fac parte din familie suficient încât să risc să-mi 
asum vina unui copil care nu e al meu, aș putea avea dreptul să 
pun întrebări despre viitorul fratelui meu. 

Papa râde în gura mare. Având în vedere că drumul hărăzit 
femeii e strâmt și meschin, știe că riscă fiind atât de directă, dar 
lui Alexandru i-a plăcut mereu ca femeile din viaţa lui să spună 
lucrurilor pe nume. Atâta timp cât îl iubesc. 

— La momentul potrivit, Cesare va renunța la robă. Va părăsi 
Biserica ca să fie liber pentru căsătorie. 

— A! 

Se uită fix la fratele ei. Şi acum el zâmbește. Zâmbetul are o 
nuanţă de cochetărie vicleană. Nu-i vine bine. 

— E cu putință? 

— Cu voia lui Dumnezeu și puţină politică, da, spune Ale- 
xandru. Dar să ştii că și de data asta ești părtașa unui secret de 
familie. Nu trebuie cu nici un chip să transpire ceva. 

— Şi asta este uniunea prin care vom lua regatul de la Neapole? 

— Avem speranţe mari, da. 


320 


— Bine, atunci o să fim înrudiţi și în alt fel. Cât de apropiaţi 
putem fi, frate? 

Se apropie de el şi îl sărută pe amândoi obrajii. Îi este greu şi 
ei să își dea seama cât din ea este încântată și cât joacă doar un 
rol, atât de puternică este veselia nervoasă care o stăpânește. 

— Trebuie să spun că ai arătat întotdeauna mai mult a mire 
decât a cardinal, mai zice ea. 

El se ridică şi o trage spre el. Îi simte duritatea trupului ascunsă 
sub catifele. Papa radiază. E atâta de dureros să fie discordie când 
poate fi fericire! Îmbrăţișarea se prelungește, după care ea se trage 
înapoi cu blândeţe. 

— Abia aştept să o cunosc pe noua mea cumnată, zice ea cu 
un aer voios, de parcă s-ar fi împăcat deja, cu sau fără acordul 
lui. Şi, de vreme ce problema e acum rezolvată, adaugă ea cu nepă- 
sare, când toate se vor fi întâmplat, poate o să-i dați drumul și 
lui Pedro Calderón? 

Papa aruncă o privire spre Cesare. 

— Sunt fiica ta cea iubitoare şi devotată, Părinte, zice ea cu 
fermitate. Îţi cer cu umilință să faci asta pentru mine. 

Cesare își ţine ochii lipiţi de bucăţica de podea de lângă tronul 
tatălui său. Vocea lui Alexandru e mângâietoare, mereu doritoare 
să facă plăcere. 

— Îşi promit că, dacă se poate face, așa va fi, zice el. 

Şi, în ciuda faptului că e mulţumită de ce aude, când își amin- 
tește momentul mai târziu precizia cuvintelor îi îngheaţă sângele 
în vine. 


Pruncul soseşte la jumătatea lui martie, un băiețel frumos, cu 
mâini şi picioare zbătându-se cu viteza unor mori de vânt până 
când sunt înfășate strâns, moment în care își zbiară nemulțumirea 
în auzul tuturor. Adriana se agită de colo-colo aruncând porunci, 
în timp ce Giulia zace cât poate ea de nemișcată ca să-și vindece 
lacrimile pe care i le-a produs fătul cu venirea lui neașteptată pe 
lume. În câteva zile a dat dovadă de un asemenea apetit încât și 
cele mai productive dintre doici sunt puse la încercare și, cu un 
asemenea du-te-vino, nu trece mult până când câţiva ambasadori 
băgăcioși se simt destul de siguri pe ei încât să le trimită anunţuri 
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despre naștere stăpânilor înfometați de bârfe. Un nou bebeluș în 
familia Borgia. Un băiat, nici mai mult, nici mai puţin. 

Exact așa cum prezisese Papa, pruncul Romanus, după cum 
i se spune încă de la început, dă semnalul unui adevărat concurs 
de ghicitori. Un bebeluș sănătos este unul care s-a născut aproape 
de termen. Deci, concepţia a avut loc la jumătatea lui iunie. Sau, 
cel mai târziu, în iulie. Cei mai mulți pariază pe Papa și Giulia, 
deși se pune întrebarea când anume şi-a făcut timp să se oprească 
din plâns. Cesare, pe de altă parte, trebuie să fi prăsit vreo duzină 
până acum, deși, dacă despre asta ar fi vorba, de ce s-ar fi obosit 
să-i ofere acestuia anume un cămin bun? Prin urmare, rămânem 
iar la Lucrezia. Lucrezia, târfa virgină, al cărui soţ a cunoscut-o 
de nenumărate ori, dar categoric nu şi cu această ocazie. Lucrezia, 
care poartă rochii cu talie înaltă, cum dictează moda, și țesătura 
lor se revarsă generos în timpul mersului. lunie-iulie. Înainte sau 
după mânăstire? Când vorbele ajung la maica stareță, ţine o predică 
mai elocventă decât a oricărui preot, despre puterea tăcerii şi lucra- 
rea diavolului prin bârfă, numai că totul vine puţin prea târziu. 
Numele lui Pedro Calderón, servitor credincios al Papei şi al fiului 
său, este deja cunoscut. Dar, indiferent ce a făcut sau n-a făcut el, 
nimeni nu va avea ocazia să-l întrebe. 

Nu e în firea Papei să-i refuze ceva fetei lui. Nici să fie răzbu- 
nător de dragul răzbunării. Numai că pledoaria ei pătimașă vine 
prea târziu pentru a mai fi luată în discuţie. Unii ar numi-o soartă, 
alţii i-ar spune contratimp. A doua zi după vizita disperată la tatăl 
ei, Johannes Burchard, meticulos și ordonat în orice acţiune legată 
de papalitate, se așază în faţa jurnalului său și scrie consemnarea 
zilei de 14 februarie, 1498. 

Servitorul Pedro Calderon, care a căzut în Tibru joia trecută — 
fără să fi fost voia lui — a fost pescuit astăzi. În legătură cu această 
afacere circulă multe zvonuri prin Roma. 

Când vestea ajunge în cele din urmă la Lucrezia, ea își strânge 
toată durerea într-un ghem micuţ și o înghite bine ca să o ţină 
cât mai în adâncul ei. Are optsprezece ani și viitorul se desfășoară 
în faţa ei, fie că vrea, fie că nu vrea. 


Partea a VIl-a 
RENUNŢAREA LA PURPURĂ 
IACTA EST ALEA 


Zarurile au fost aruncate. 


INSCRIPŢIE PE O SABIE FĂCUTĂ 
PENTRU CESARE BORGIA, 1498, VARA 


Capitolul 36 


Aprilie 1498: o zi blândă de primăvară în sătucul regal Amboise 
din Franţa, când piticotul Carol VIII și buna sa regină Ana de 
Bretania pleacă să viziteze o aripă nouă a castelului său ridicată 
de un arhitect napoletan a cărui operă l-a impresionat atât de mult 
încât l-a luat cu el drept pradă de război. Proiectul este ambițios 
şi toată lumea are emoții așteptând reacţia regelui. 

Poate sunt de vină așteptările prea mari... căci regele este cât 
se poate de nerăbdător. Poate e de vină neglijenţa sau (Doamne 
fereşte) omul nu se ridică la înălțimea sarcinii sale și a greșit dimen- 
siunile. Oricare ar fi greșeala, Maiestatea Sa dă buzna pe o ușă nouă, 
se împiedică de o scândură nefixată ca lumea a podelei și lovește cu 
capul din plin în lemnul pragului de sus. Toţi cei din jur aud poc- 
nitura şi, cu toate că râde după gemetele de rigoare, când este transpor- 
tat în pat vede stele verzi. Lumea nu poate spera decât că este un 
semn de bun augur și, într-adevăr, regele se trezește direct la ceruri. 

E supărătoare ideea că cel care a cucerit jumătate din Italia 
are parte de o moarte atât de stupidă. Supărătoare mai ales pentru 
casa de Valois, pentru că acest omuleţ bolnăvicios a stat la căpătâiul 
singurilor patru copii ai săi, toţi morţi în pruncie. Coroana Franţei 
se duce acum spre cea mai apropiată rudă în viață, Ludovic, duce 
de Orléans. Dar cei care au cel mai mult de câştigat de pe urma 
acestei farse crude pe care o joacă soarta nu au nici un strop de 
sânge franțuzesc. Când vestea ajunge la Alexandru la Roma, buzele 
i se deschid într-un surâs mai larg ca gurile Tibrului. Într-un mo- 
ment anume, toți monarhii drept credincioși au nevoie de ceva 
de la Papa și, deşi Ludovic are acum o coroană, mai are nevoie de 
ajutor într-o problemă maritală, dacă vrea să-și menţină integri- 
tatea țării. Momentul nu putea să pice mai bine. 
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— Unde e cardinalul de Valencia? Aduceţi-l la mine. Trebuie 
să-l văd numaidecât. 

Fiul Papei nu e totuși în apartamentele sale, nici în vreun alt 
loc din clădirea principală a palatului. Nici nu e de găsit la laude, 
dar lucrul în sine nu surprinde pe nimeni: în ultimele luni cardi- 
nalul vine atât de rar la biserică încât Burchard și-a luat obiceiul 
să-şi noteze apariţiile lui în jurnal. 

— Cred, Sanctitatea Voastră, că ar putea fi în curtea de la Bel- 
vedere. E... exersează acolo în unele dimineţi cu bărbaţii din 
Garda Elvețiană. 

Este o rutină pe care, de la o vreme, Cesare o respectă cu o supu- 
şenie de sclav, unii ar spune chiar religioasă. Dacă va renunţa cu 
adevărat la statutul de cardinal (și singura problemă este cum își 
va finanța stilul de viaţă fără generoasa sumă de treizeci de mii de 
ducați pe an pe care o aduc veniturile și beneficiile, atunci trebuie 
să fie gata pregătit pentru noua lui profesie: războiul. Când nu 
e în șa, practică arta scrimei: atât cu floretă, cât și cu paloșul, un 
monstru de oţel care se cere manevrat cu multă energie și cu multă 
îndemânare, dacă vrei să dai lovitura pe care ţi-a propus-o. Acest 
tânăr cu piept oțelit și cu inima așijderea care poate fi atât de 
necruţător cu propriii servitori este necruţător și cu sine, chiar 
dacă în alt fel, şi sunt momente, după unele exerciţii extrem de 
solicitante, când abia se poate mișca, atât de tare îl dor picioarele 
şi braţele. 

Cu floreta e un dans mai exact. În dimineaţa în care vin să îl 
caute tocmai probează cămașa de zale. Roma e plină de meșteri 
pricepuţi care se întrec în a avea privilegiul de a-i proteja preţiosul 
trup și, când se mișcă prin curte, strălucirea de solzi șerpești a 
unei veste făcute din mii de ochiuri micuţe de oțel întrepătrunse 
e atât de fascinantă, încât vreo doi dintre cei cu care se confruntă 
greşesc pașii. Sau poate se prefac a fi nepricepuţi, căci e o afacere 
riscantă să te lupţi cu fiul favorit al Papei. 

— Parcă ai zis că sunt soldaţi! strigă el către Michelotto, care 
stă la umbră și ia notițe în timp ce ultimul dintre ei pleacă. Nici 
măcar nu-și dau silinţa, nici unul dintre ei. 

— La ce te așteptai? Sunt plătiţi să lupte, nu să câștige. 

— Atunci dă-le mai mult și pune-i să se străduiască mai serios. 
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Şi ce se întâmplă dacă eşti rănit? Le dăm un bonus sau îi 
spânzurăm pentru că l-au străpuns pe fiul Papei? 

— Atunci luptă-te tu cu mine. 

— Cu plăcere. 

— Luptăm cu paloșul. 

— A nu, e prea cald pentru o armură și mai grea. 

— Asta e scuza ta dacă pierzi? 

Îşi pun platoşe şi coifuri şi se învârt unul în jurul celuilalt, fan- 
dând şi parând până când unul din ei se aruncă înainte şi săbiile 
se ciocnesc, se lipesc ca niște magneţi uriași în timp ce ei împing 
fioros și se clatină căutând fiecare să-l dovedească pe celălalt, și-apoi 
în sfârșit se depărtează cu un salt, gata să o ia de la început cu acest 
dans lipsit de graţie. Sunetul oțelului care se încleștează și gâfâielile 
care-l însoțesc răsună prin grădini și nu durează mult până ostenesc 
de atâta efort nebunesc. Dar Cesare nu va fi niciodată cel care să 
se oprească primul. 

— Ajunge! strigă Michelotto în cele din urmă, făcând un pas 
înapoi şi dând drumul paloșului. Îşi scoate coiful şi-şi scutură părul 
de transpiraţie; pe chipul pocit i se întinde un rânjet. Dumnezeu 
ştie că ar trebui să renunţi la purpură cât de curând. Nu cred că 
mai pot să rezist mult la joaca asta de-a războiul, zice el în timp 
ce mesagerul Papei intră răsuflând greu în curte. 


— Ai lucrat din greu și eşti ud leoarcă. Alexandru stă și admiră 
luciul de pe braţe și de pe pieptul pe jumătate dezgolit. Am să 
cer să-ţi aducă o haină. Nu e cazul să prinzi o răceală, nici măcar 
când e vreme bună. 

Cesare dă din mână. 

— Poate să mai aștepte. Deci... eşti sigur că Ludovic are să 
ne dea ce vrem? 

— De ce n-ar face-o? 

— Se spune că are un grăunte de viclenie în el. 

— Viclean sau nu, nici măcar un rege nu poate anula propria 
căsătorie. Îţi spun eu, Cesare, o să primim un ducat pentru tine, 
sau Ludovic se trezeşte că nu mai are decât jumătate de regat de 
condus. 

Parţial, ceea ce îl încântă atâta pe Alexandru e simetria: felul 
în care o problemă poate fi atât de elegant rezolvată spre satisfacția 
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tuturor părţilor implicate. Regele Carol, cu toate păcatele lui, fusese 
suficient de deștept încât să cimenteze unirea pământurilor fran- 
ceze cu cele ale Bretaniei căsătorindu-se cu regina lor. Acum Ana 
e văduvă şi e posibil să fie tentată să-și afirme din nou indepen- 
denţa teritoriilor. Evident, de dragul Franţei, regele cel nou trebuie 
să o ia de soţie. 

Un bărbat nu și-ar putea dori ceva mai bun, pentru că e o 
femeie drăgălașă și are încă destulă zeamă în ea încât să pună bazele 
unei noi dinastii. E răspunsul perfect. Atâta doar că Ludovic are 
deja o nevastă. 

Papa își încreţeşte nasul. 

— Sigur că va trebui să avem un tribunal ecleziastic şi ei vor 
analiza situaţia. Susţine sus și tare că a fost forțat să facă mariajul 
împotriva voinţei sale. Se pare că soţia lui e „deformată“ — toţi 
spun că e din cale-afară de urâtă, e adevărat — dar cine știe ce se 
petrece sub fustele ei. Haaa. Minunile femeiești. 

— Vrea anulare pe motiv de căsătorie neconsumată? 

— Hmm. Da. După toate probabilitățile, asta va fi. 

Amândoi rămân în tăcere preţ de o clipă. Mintea Papei zboară 
spre Lucrezia. Spre felul în care s-a închis cumva în sine în ultimele 
luni, de la moartea lui Pedro Calderón. Se dă peste cap să evite 
adunările în care ea și fratele ei s-ar putea afla în aceeași încăpere. 
ÎI doare să-şi vadă copiii înstrăinaţi. 

— Spune-mi, cum merg lucrurile cu Lucrezia? 

— Se căzneşte să mă urască la fel de mult cât mă iubește, zice 
el încetișor. Nu te îngrijora. Are să-i treacă. 

— Cu cât mai repede ajunge tânărul Alfonso aici, cu atât mai 
bine. Femeile nu trebuie lăsate prea multă vreme singure. 


Durează opt săptămâni până când planul se pune pe roate. Deși 
toată lumea știe că anularea nu are cum să fie ieftină, detaliile 
negocierii rămân secrete până la final. Intenţia cardinalului de 
Valencia de a părăsi rândurile Bisericii e de-acum un zvon banal 
la Roma, dar, când ajunge până în Spania, regele și regina sunt 
verzi de furie. O asemenea purtare ar fi o insultă la adresa lui Dum- 
nezeu, dar și a Bisericii, iar ambasadorul lor se străduiește cât poate 
să transmită ștafeta indignării lor viu exprimate. Alexandru, care 
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nu s-a învăţat niciodată să primească predici de la cei mai puţin 
puternici decât el, mârâie aproape pe mutește. Lasă-i să fiarbă în 
suc propriu. 

Când afacerea e în sfârșit pecetluită, e atât de impecabilă de 
parcă Alexandru însuși ar fi dictat toate detaliile. De data aceasta, 
conversaţia dintre tată și fiu are loc în aer liber, la o plimbare printre 
portocalii din grădina papală, unde nu e nici o șansă ca pereţii 
să audă ceva. 

— Ludovic are să-ţi dea ducatele de Valentinois şi Diois. 

— Şi e suficient? 

— Ca domeniu și prestigiu, categoric. Ca venit, poate că nu, 
deși are de gând să acopere el însuși orice diferență. S-a rezolvat, 
Cesare. Ai să-ţi capeţi şi titlurile, și venitul. 

— Cum rămâne cu sprijinul militar? 

— O să-l menţionăm la momentul cuvenit. 

— Şi cu mâna prinţesei Carlotta ce se aude ? E la fel de impor- 
tant ca și aspectul financiar. 

— Regele ştie asta prea bine. Va face presiuni și asupra ei, și 
asupra tatălui ei. Nu te frământa. Are să se dea ea pe brazdă. E doar 
o problemă de timp. 

În aceste luni de aşteptare, în proiectata căsătorie a lui Cesare 
cu regatul de la Neapole s-au ivit unele piedici. Carlotta, care se 
află în grija lui Ludovic la curtea Franţei, se dovedeşte neașteptat 
de îndărătnică. Normal ar fi ca tatăl el să o pună la punct, dar, 
deși era numai zâmbete și bunăvoință când și-a înclinat capul și 
Cesare i-a așezat coroana pe el, acum regele Federico pare mai 
puţin sedus de idee. Să-i ofere Lucreziei un nepot bastard este 
una, dar să-și dea fiica legitimă pe mâna lui Cesare ar fi ca și cum 
ar face loc unui scorpion în cuibul regal. Câră vreme fiul Papei 
încă are o pălărie de cardinal pe creştet poate să amâne momentul 
confruntării. 

— Ludovic ar trebui să-l amenințe pe Federico cu invazia. 
Războinicul din Cesare își pierde răbdarea nevând nici o ocazie 
să-și încerce îndemânarea. Asta l-ar face să ia în calcul oferta. 

— Nici măcar să nu spui așa ceva cu voce tare, fiule. Când fran- 
cezii o să vină în direcţia asta, e esenţial pentru noi să rămână la 
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„Când francezii o să vină“... Alexandru își alege cuvintele cu 
grijă. Minunăţiile aduse de moștenire. La încoronarea lui Ludovic, 
lista titlurilor care urmaseră după numele lui nu inclusese doar 
Neapole — nici o surpriză aici —, ci şi Milano, asupra căruia poate 
emite pretenţii speciale prin moștenirea lui pe linia familiei Orléans. 
(Dacă mergi suficient înapoi pe firele încâlcite ale căsătoriilor vei 
descoperi că orice loc este pe jumătate proprietatea altcuiva.) 

Milano. Nu doar mai bogat decât Neapole, dar și mult mai 
aproape: un salt rapid peste Alpi și inerția alunecușului pe panta 
coborâtoare te-au și adus aproape de el. 

— Cine s-ar fi gândit, ha? chicoteşte Alexandru în sinea lui. 
Că un cucui în ţeasta unui rege i-ar putea da asemenea dureri de 
cap lui Ludovico Sforza. Acum e gata să le ofere francezilor rega- 
tul Neapolelui pe un platou și în clipa următoare ei pun mâna 
pe Milano. Nu există om în Italia care să verse o lacrimă în contul 
lui. Asta ar trebui să-ţi servească de învățătură, Cesare. Fă-ţi duş- 
mani dacă nu ai încotro — și ai să-ţi faci — dar asigură-te întotdea- 
una că cei mai puternici îţi rămân prieteni. 

— Am învăţat deja lecţia asta, Părinte, mormăie el vag nerăbdător. 

— Atunci nu-ţi strică să o mai auzi o dată, zice Alexandru bine- 
voitor. Haide, îmbrăţişează-mă. Ne stau în faţă lucruri mărețe și 
îmi face bine să simt sudoarea de pe trupul unui soldat. 

Cesare răspunde chemării tatălui și deschide larg brațele. Acum 
trebuie să mărească și mai mult deschiderea. De la moartea lui 
Juan, Alexandru a și crescut, s-a și micşorat. La șaizeci și opt de 
ani poartă greutatea a doi bărbaţi și, prin compensație, a început 
să se cocoșeze. Când se mișcă dintr-o încăpere în alta, uneori îl 
auzi pufnind şi respirând cu greu. Când problema propriului viitor 
atârna încă în balanţă, Cesare se uita la el și se întreba câtă vreme 
mai au pentru a remodela lumea din jurul lor; simţea un fior rece 
la gândul că s-ar putea să nu fie îndeajuns. Dar Alexandru nu s-a 
clintit nici o clipă. Se poartă de parcă, odată ce doliul s-a încheiat, 
moartea lui Juan l-a îmboldit să meargă mai departe. Religiozita- 
tea lui declarată, pe care o simţise la fel de sincer ca și durerea, 
se estompase de la sine pe măsură ce balanţa treburilor se înclina. 
Un papă penitent a fost o vreme ceva nou, dar cine a mai auzit 
de cardinali smeriţi? Pentru mulți dintre ei reforma era mai șocantă 
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decât corupţia și, în timp ce ei trăgeau de timp, Alexandru s-a întors 
la problemele de familie. 

Acum Cesare este Juan al lui, iar veștile dinspre Franţa îi aprind 
încă un foc în pântece. Cât despre vârsta lui — ei bine, nu-și mai 
serbează ziua de naștere. La șaizeci şi opt ești bătrân doar dacă ai 
de gând să mori curând. lar moartea nu se numără printre pla- 
nurile lui Alexandru. Supravieţuirea lui continuă e cel mai grozav 
mod de a se răzbuna pe cei care au căutat să-l distrugă. 


Marchează comemorarea asasinării cu liturghii speciale pentru 
răposaţi şi merge la mormântul fiului său din capela Borgia de 
la Santa Maria del Popolo, plângând fără să se rușineze. Dar are 
prea multe lucruri de făcut ca să o ţină într-un plânset. Cu am- 
basadorii săi porniţi la drum către Franţa și ducele și ducesa de 
Squillace întorși la Roma, Vaticanul este deja scufundat în pregătiri 
pentru cea de-a doua căsătorie a Lucreziei. 

Sancia este toată un freamăt la gândul sosirii fratelui ei. Petrece 
ore în șir alături de Lucrezia, descriind cu de-amănuntul perfecţiu- 
nea lui Alfonso și imaginându-și cum vor trăi împreună la curte 
şi prietenia lor reînnoită, ca un balsam pentru amândouă. 

S-a întors mai senină decât atunci când a plecat, exilul făcân- 
du-și oarecum datoria de a-i ostoi mândria rănită de pe urma 
aventurii cu Cesare. În cursul primelor întâlniri publice dintre ei, 
se dă peste cap să arate că nu-i pasă de el nici cât negru sub unghie 
şi se simte vag mișcată când el se arată din nou foarte atent. Dar 
pisica neîmblânzită din ea simte prefăcătoria și rămâne rigidă în 
prezenţa lui. Are dreptate, bineînţeles. Cesare nu simte nimic pen- 
tru ea (ceea ce nu înseamnă că o displace, deși ea așa interpretează 
semnele), dar, câtă vreme are privirile aţintite asupra Neapolelui, 
se cuvine să arate afecţiune întregii familii. 

A făcut deja tot ce i-a stat în putinţă pentru a-l fermeca pe 
Alfonso în săptămânile pe care le-au petrecut împreună după înco- 
ronarea lui Federico, iar acum e hotărât să-i facă o primire fastuoasă 
la Roma. Imediat ce detaliile sunt puse la punct între diplomaţi, 
va fi stabilită data Consistoriului secret al cardinalilor în care va 
face mişcarea decisivă de a părăsi Biserica. În sfârşit e stăpân pe pro- 
priul destin. 
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Recâştigarea favorurilor Lucreziei s-a dovedit o acţiune mai 
complicată. Când ea continuă să-l evite, el face primele mișcări. 
Primele întâlniri sunt dureroase. El vine cu daruri: țesături bogate, 
cărţi de rugăciune și cărți de poezie frumos ilustrate (poate fi un 
curtezan foarte atent atunci când îşi pune în gând), dar conversaţia 
dintre ei stă sub semnul politeţii stăpânite şi a tăcerilor brutale. 
Nu din pricină că ea și-ar fi pus în gând să-i reziste cu orice preţ, 
ci mai mult pentru că nu se poate abţine. Când îl vede își aminteşte 
de Pedro, așa că îi vine să facă o criză de furie și să plângă în același 
timp. Dar apoi, după plecarea lui, nu poate să suporte nici 
sentimentul că nu-și mai iubește fratele. Pentru că îl iubește, 
desigur. 

— Lucrezia, trebuie să ne împăcăm și să terminăm cu povestea 
asta. La cea de-a patra întâlnire o înfruntă direct. Când ai cerut 
să fie cruțată viaţa lui Calderón, problema nu mai era în mâinile 
mele, bănuiesc că știi de acum. Poţi să crezi că purtarea mea a fost 
nedreaptă, dar în tot ce am făcut m-am gândit mai presus de orice 
la onoarea ta. 

Ea se ţine drept în scaun și se uită fix la el, în timp ce lacrimile-i 
curg pe valul de catifea roșie din poală. Mai târziu, când materia- 
lul se va transforma într-o mantie, își va aminti acest moment de 
câte ori o va pune pe ea. Îşi strânge tare pleoapele. Plânsetul ăsta 
e absolut inutil, îşi spune ea apăsat. Nu poate să schimbe nimic. 

— Ştiu asta. Doar că pare atât de... crud. N-a comis nici o crimă. 

— Nu e adevărat. Crima lui a fost că m-a trădat. Şi la fel de 
crudă este pata pe care scandalul o lasă pe reputaţia unei femei. 
Nu doar pentru ea, ci pentru întreaga ei familie. 

— În cazul ăsta, greşeala mea a fost egală cu a lui. 

— Nu. Pedro Calderón era în serviciul meu. Cunoștea bine 
regulile loialității și ştia la ce să se aștepte dacă le nesocoteşte. Dar 
s-a terminat, Lucrezia. Am trecut cu bine peste furtună. Noul tău 
soţ e mai bărbat decât a fost vreodată Sforza, iar venirea lui — și 
căsătoria mea, când va avea loc — vor pune familia la adăpost. Eşti 
sora mea cea mult iubită. Nu există nici o femeie pe care s-o iubesc 
mai mult decât pe tine. 

Ea netezește cu degetele puful catifelei stropite cu lacrimi. Sunt 
multe lucruri pe care ar putea să le spună. Dar nici unul dintre 
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ele nu are să-i aducă înapoi pe cei morţi. Când își ridică ochii spre 
el, ceva îi amintește de chipul lui Juan. Să-i reziste e ca și cum 
şi-ar fi pierdut doi fraţi. Şi-atunci ea cu ce rămâne? 

Ochii lui sunt limpezi și neclintiţi. Dacă mint în legătură cu 
trecutul, nu mint în legătură cu prezentul. Are dreptate: nimeni 
n-o iubeşte cum o iubește el. 

— Of, Cesare, zice ea. 

Să-i reziste înseamnă să-și reziste sieși. Nu se poate una ca asta. 
Lupta a luat sfârșit. 


Capitolul 37 


Alfonso de Aragon, proaspăt uns duce de Bisceglie în scopul 
căsătoriei, ajunge la Roma pe la mijlocul lui iulie. Soseşte incognito 
ca să aibă răgaz să-și cunoască viitoarea soţie: cu alte cuvinte, toată 
lumea ştie că e acolo, dar trebuie să pretindă că nu este. Prima zi 
şi-o petrece la Vatican. În următoarea, își vizitează mireasa. 

Sancia şi-a ieșit din piele de atâta entuziasm și aşteptare. Cele 
două femei, alături de Jofré şi Cesare, se adună în loggia de sus 
în vreme ce suita lui sosește la trap în curtea de dedesubt. Abia 
apucă Alfonso să se dea jos de pe cal, când Sancia rupe rândurile, 
o ia la goană pe scări și se azvârle în braţele lui. O ia în braţe și 
o rotește în aer, drept care Lucrezia, care priveşte totul de sus, 
nu vede decât mătăsuri învârtejite și nu aude decât hohote de râs 
molipsitoare. Îşi aminteşte pompa şi fastul ceremonios al sosirii 
primului ei soț şi lipsa de formalitate o încântă. Alfonso o lasă 
jos pe Sancia și ridică un braţ în semn de salut, plecându-se adânc 
în faţa celor din loggia, înainte de a urca treptele câte două odată. 

— Madonna Lucrezia... Îşi pleacă genunchiul la pământ şi 
pe chipul care se ridică e un zâmbet atât de jucăuș încât nu se 
poate opri să nu-i răspundă. Asemănarea cu sora lui e remarcabilă: 
aceeași coamă de păr negru, aceeași ochi de un albastru intens, stră- 
lucitori ca veșmântul Madonei și atât de pătrunzători, că parcă 
s-ar uita direct în adâncul tău. 

O, slavă cerului, e frumușel exact așa cum spune lumea, gân- 
deşte ea, mustrându-se în același timp pentru atâta superficialitate. 
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Îşi duce mâna la spate pentru un bun găsit adresat Sanciei, care 
l-a urmat în sus pe scări, înainte de a trece mai departe și a-și îm- 
brăţișa vechiul și tânărul tovarăș de joacă, pe Jofré, care chițăie de 
plăcere. Şi apoi, în sfârșit, ajunge la Cesare. 

— Frate! 

Se îmbrățișează călduros, umăr la umăr, piept la piept, atât 
de plini de vigoare încât par la fel de capabili să se ia la trântă în 
joacă sau să se salute. Doi tineri mai arătoși ar fi imposibil de ima- 
ginat. Ultima dată când Lucrezia l-a văzut pe Cesare prinzând 
un bărbat într-o asemenea îmbrăţișare era vorba despre propriul 
lor frate şi priveliștea îi face inima să tresară. Ce minunăţie ar fi 
dacă ar putea într-adevăr să aibă din nou o familie completă. 

Spre deosebire de prima ei nuntă, atât de ostentativă, ceremo- 
nia de acum este liniștită, fără nici o urmă de ambasadori sau 
diplomaţi. Ei sunt în afara zidurilor Vaticanului, scrâșnesc din 
dinţi și-și deschid punga oricărei persoane care poate să le aducă 
poveştile necesare pentru a-și ţine suveranii fericiţi. Să nu se spună 
niciodată că familia Borgia dezamăgeşte. Ceremonia se desfășoară 
în apartamentele private şi, în timp ce oaspeţii se îndreaptă spre 
camera Misterelor, se iscă o ceartă între suita Sanciei și cea a lui 
Cesare: fiecare susţine că are dreptul să intre mai întâi. E ranchiuna 
care a tot aşteptat vreme îndelungată să se dezlănţuie. Trecând 
repede de la insulte la lovituri, în anticameră totul stă brusc sub 
semnul lui care pe care: doi episcopi sunt doborâţi la pământ, Papa 
însuși încearcă să-i despartă pe combatanți, până când e nevoie 
să fie chemate gărzile ca să pună capăt încăierării. Ca atâtea alte 
lucruri primitoare la această papalitate, nici o întâmplare asemă- 
nătoare nu s-a mai văzut până acum și ea face subiectul unei poveşti 
încântătoare. 

Şi povestea continuă. 


În august, la cinci ani după ce Alexandru terorizase fără ruşine 
Colegiul Cardinalilor obligându-l să-l accepte pe fiul său, îi tero- 
rizează din nou ca să-i dea drumul să plece. 

Prima sarcină este să adune destui în încăpere încât să merite 
votul. În cazanul înfierbântat al verii de la Roma au scuza perfectă 
pentru absenţă, dar Alexandru s-a ridicat mereu cu forță împotriva 
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unei asemenea slăbiciuni și n-are să o accepte tocmai acum. „O 
problemă care priveşte binele Bisericii și al creștinătății“ — așa este 
anunţată întâlnirea, cu surle și trâmbiţe. Unul dintre ei chiar reu- 
şeşte să moară pe drum numai ca să nu participe, dar în cele din 
urmă un număr acceptabil se târăște spre Consistoriu, lăsându-și 
conștiința la ușă. 

Când stă pentru ultima dată în faţa lor, cardinalul de Valencia 
e surprinzător de emoţionat. Hârtiile pe care le ţine în mână tre- 
mură ușor. Există o anume ironie în faptul că o parte dintre spusele 
sale vin direct din inimă. 

— Ceea ce vă cer astăzi este lucru greu, dar aș vrea să păstraţi 
în minte că aici nu este în joc numai onoarea Sfintei Maici Biserica, 
ci şi sufletul meu. Am intrat în Biserică de tânăr. Nu a fost alegerea 
mea. Jurămintele pe care le-am rostit atunci au ieșit de pe buze, 
dar nu din inimă. Deși m-am străduit cât am putut să mă adaptez 
la cerinţele ei, nu am avut niciodată vocaţie pentru viaţa religioasă 
şi stau aici în fața domniilor voastre implorând permisiunea de 
de a-mi încălca promisiunile și de a mă întoarce la viaţa de mirean, 
pentru a-mi salva sufletul. Dacă cererea mea va fi acceptată, inten- 
ţionez să-mi pun existenţa în slujba Bisericii prin alte mijloace. Pri- 
ma mea acţiune va fi să plec în Franţa şi să port discuţii cu regele 
ca să-l conving să nu-și aducă armata în Italia, iar pe viitor voi 
face tot ce-mi stă în putinţă pentru a apărea interesele papalității. 

În scurtul moment de tăcere care urmează nici un trăsnet nu 
se abate asupra încăperii, nici un demon nu se ridică din podea 
să-și înfigă furca în roba lui. Cardinalii votează (da-urile lor mor- 
măite nu au fost niciodată rostite cu atâta repeziciune) să supună 
problema atenţiei Papei și, un ceas mai târziu, Cesare pleacă din 
Consistoriu mirean. Se duce direct la o întâlnire cu trimisul francez, 
care a sosit chiar în dimineaţa cu pricina aducând scrisori de îm- 
puternicire pentru a-l învesti pe ex-cardinalul de Valencia cu titlul 
de duce de Valentinois, plus patruzeci de mii de franci de aur 
pe an și promisiunea secretă că va primi trupe — lăncieri și cava- 
lerie — oricând și oriunde ar avea nevoie de ele. 

Aşa că Valencia devine Valentinois și cuvintele sunt atât de 
asemănătoare încât alunecă împreună pe limba italienilor. Şi așa 
se naște ducele Valentino. 
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Nu e timp pentru a sărbători. Și regele Ludovic şi Cesare sunt 
nerăbdători să se căsătorească. La curtea franceză Carlotta refuză 
şi acum să cedeze, dar e adevărat că încă nu l-a întâlnit pe ducele 
Valentino. Dacă totuși, cine știe cum, farmecul lui n-ar fi de ajuns, 
investeşte într-un oarecare lux. Roma nu mai asistase la o asemenea 
furie a cumpărăturilor de când fratele lui Juan plecase către Spania. 
Dar pentru Cesare, cea mai grozavă dintre toate este sabia de paradă 
pe care şi-a comandat-o. Minuţios gravată cu blazonul Borgia și 
scene din isoria romană, este imperială și ca aspect, şi ca intenţie. 
Isprăvile lui Iulius Caesar sunt vizibile peste tot. Caesar și Cesare. 
Nici o literă care să-i separe. Râul Rubicon pe care Caesar l-a tra- 
versat din Galia, împotriva voinţei Senatului roman, dar spre pro- 
pria lui glorie, trece și acum prin nord-estul Italiei, doar că acum 
se află pe teritoriul statelor papale, unde un om de arme potrivit 
ar putea crea un nou imperiu dacă ar avea sprijinul Papei și armata 
potrivită. 

„Zarurile au fost aruncate.“ Inscripţia e valabilă pentru ambii 
bărbaţi. Viitorul lui Cesare e irezistibil. Cu atât mai supărător, 
deci, când se trezeşte cu o săptămână înaintea plecării cu spasme 
în picioare și pielea plină iar de erupții. Nu sunt pustule de data 
aceasta, ci pete, ca nişte semne din naștere care i s-au întins pe 
toată faţa. Să vină Torella! 

Doctorul se dă jos din pat şi e alături de el în câteva minute. 

— Parcă spuneai că s-a terminat. Că s-a vindecat. 

Gaspare Torella, care a întreţinut o corespondenţă legată și a 
luat o mulţime notițe tocmai pe tema asta, clatină din cap. 

— Așa speram și eu, domnul meu, dar e o boală atât de nouă 
şi mai avem până să înţelegem cum circulă prin corp. A apărut 
mai întâi în orașele pe unde a trecut armata franceză, deși unii 
spun că bărbaţii care au adus-o fuseseră în serviciul amiralului Co- 
lumb în Noua Spanie. Am studiat-o cu atenţie şi... 

— Lasă baltă istoria, întrerupe Cesare. Cum scap de ea? 

— Are diverse faze. La început sunt eczemele, pe urmă apar 
așa... nişte pete înflorate. S-a dovedit că băile de abur şi mercurul 
sunt de ajutor. Am făcut amestecuri noi de plante cu puteri diferite. 

— Şi apoi ce se întâmplă? 
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— Pe urmă nu mai ştim exact. În unele cazuri, pare să dispară 
cu totul. 

— Atunci eu am să fiu unul dintre ele. Mai bine adu-mi alifiile. 

— Nu e chiar așa de rău, domnul meu, zice el cu veselie. Măcar 
nu plesnește pielea. 

— Nu e chiar așa de rău! Picioarele mă dor de parcă aș fi sub 
tortură și mă pregătesc să mă duc să-i fac curte unei viitoare soții. 
Dumneata ai dormi cu o față ca asta? 

— Pot să întreb dacă sunt probleme și mai jos? 

— Pe Dumnezeu, Torella, scapă-mă de ea, te rog. 

— Am să fac tot ce-mi stă în putinţă. 

— Cât durează? 

Şovăie. Asta e mereu o problemă grea, dată fiind prăpastia 
dintre ceea ce știe el şi ce vrea pacientul să audă. 

— Când plecăm spre Franţa? 

— În săptămâna de după cea care urmează. 

— Nu putem să amânăm? 

— Ha! Cineva să facă bine să-mi caute o mască. 


Sprijină oglinda cu mâner de os în faţa ferestrei. Catifeaua nea- 
gră care-i acoperă faţa e moale ca o bucată de piele. Prin contrast, 
ochii lui sunt strălucitori: ochii unui om tânăr, plini de focul vieții. 
Masca îi vine bine, sugerând o anume insolență și un aer de mister. 
Când o poartă pe timpul Carnavalului, suceşte femeile pe degete 
ca pe un ghem de lână. Dar acum nu e sezonul pentru carnavaluri. 

O scoate de pe faţă şi se uită iar în oglindă. Cum fac bărbaţii 
urâţi să răzbească în viaţă? Se gândește la Michelotto. Când merge 
pe stradă, oamenii fac un pas înapoi la vederea lui. Dar el, Cesare, 
exercită un alt fel de putere. Chipul i-a fost întotdeauna prima 
armă. Uită-te la mine, zice el. Sunt ceea ce vezi: plăcut ochiului, 
puternic la gust, un bărbat cu greutate, o persoană demnă de admi- 
raţie, căci cum ar putea o frumuseţe atât de naturală să mintă? 
Dar acum... Ce-au să înţeleagă din el acum? Chiar dacă nu e o 
epidemie venită de la Dumnezeu, toată lumea știe din ce pământ 
răsar asemenea flori: din locuri umede, corupte unde apetitul fără 
oprelişti este rege, iar onoarea nu are ce căuta. Un bărbat cu un 
asemenea chip ar putea fi unul care nu-și respectă promisiunile. 


337 


Un bărbat cu un asemenea chip nu este genul de soţ pe care un 
rege bun și l-ar dori pentru copila sa. Un bărbat cu un asemenea 
chip ar putea să nu se placă nici el însuși. 

Ei bine, n-are să dureze la nesfârșit. Călătoria pe mare durează 
aproape două săptămâni și-apoi mai e drumul de la Marsilia spre 
a-l întâlni pe rege. Și dacă asta nu ia suficient timp, poate să poarte 
mai multe bijuterii ca să le ia ochii. Nu vrea să se gândească la 
Juan și la înfumurarea care merge mână în mână cu un asemenea 
comportament. 

Gaspare Torella e înapoi în camera sa și pana îi scârțâie cu 
viteză pe pagină. 

A doua fază. Reaparitia durerii şi o eruptie de flori violete. 

Mărturiile scrise sunt esenţiale pentru înţelegerea afecţiunilor 
corpului: ce, când, pentru câtă vreme și ce efecte au avut anumite 
tratamente. Scrie un tratat despre această nouă boală contagioasă 
şi este într-un schimb de scrisori cu doctori și cărturari de la Ferrara 
şi Bologna, unde universităţile au cei mai buni doctori din Europa. 
Epidemia s-a răspândit mai mult și mai repede decât oricare alta 
de care au auzit ei, cu excepţia ciumei înseși. S-ar părea că se trans- 
mite prin actul sexual și atacă mai mult bărbaţii decât femeile. 
Unii spun că evreii au adus-o la Neapole, alţii că a venit din Lumea 
Nouă, iar alţii că vine direct de la Dumnezeu drept pedeapsă pentru 
această lume a depravării. Totuși, unul dintre cărturari i-a desco- 
perit simptomele în lucrările lui Hipocrate, iar altul a înregistrat 
cazuri la tinere virgine sau la bătrâni asexuaţi. Pentru mulți dintre 
ei răspunsul este sângerarea sau folosirea unor bucăţi de fier încins 
aplicate pe spatele craniului ca să elibereze concentraţia de umori 
negative. Torella consideră că sângerarea este prea puţin folosi- 
toare și recomandă mercurul, dar numai în cantităţi mici. Dacă 
e prea mult, tratamentul devine mai rău decât boala. Adevărul e 
că nimeni nu ştie. Unii oameni mor repede, fazele de agonie și 
erupțiile succedându-se la câteva luni, urmate de un soi de manie 
şi-apoi creierul parcă le intră în fierbere și își pierd minţile. Alții 
reușesc să ţină boala la distanţă pentru totdeauna sau măcar pentru 
atâta timp cât arată registrele doctorului. 

A trecut un an de când Cesare a avut primele crize. Înainte de 
primul atac, Torella nu mai cunoscuse un tânăr atât de sănătos 
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sau de puternic. Parcă şi bolii îi era teamă de el. Cu o asemenea 
predispoziţie şi cu un tratament bun, ar putea foarte bine să moară 
în patul lui, înconjurat de nepoți. Sau... da, nu ele cel care poate 
să spună asta. Deși Torella e un cărturar, este şi preot. În infernul 
lui Dante există doctori mânaţi de la spate laolaltă cu prezicătorii, 
cu capetele răsucite; drept care intră în eternitate cu spatele în 
faţă şi lacrimile amare le cad în scobitura dintre buci. Nimeni 
nu prezice viitorul lui Dumnezeu în afară de Dumnezeu. 

Îşi lasă cărțile deoparte şi se pregăteşte să prepare mai multe 
unguente pentru călătorie. 


Capitolul 38 


O casă întreagă în mișcare e ca o armată fără arme. E încă 
noapte când se deschid porţile Vaticanului. După primele gărzi, 
vine ducele Cesare însuși, înconjurat de nobili, spanioli şi italieni, 
doctorul său, secretarii şi toţi ofițerii casei sale. Urmează cohorte 
de rândași și servitori asemeni pedestrașilor, apoi asinii de povară, 
cu capetele plecate de parcă ar afișa o tristeţe resemnată în faţa 
greutăților care vor veni, iar în ariergardă un şir nesfârșit de căruţe 
încărcate cu bagaje care hurducăie pe pietrele inegale. Puţinii locui- 
tori ai Romei care s-au trezit sau au fost treziţi de zgomot privesc 
totul cu uimire; s-ar zice că jumătate din Vatican s-a pornit spre 
Franţa. Ora este special aleasă: încălcarea promisiunilor şi „afacerea“ 
asta cu regele francez nu e pe placul tuturor, și e mai bine să nu 
se atragă prea multă atenţie asupra ei. Plecarea pe furiș îi convine 
şi lui Cesare, căci faţa lui e tot în floare. E mare păcat, pentru că 
roșul și auriul noii ţinute se asortează bine cu tenta lui naturală 
şi, odată ce nobilii și pajii săi sunt îmbrăcaţi la fel, în clipa când 
iese soarele, vor străluci ca un foc pe fundalul murdar și anost al 
străzilor. 


Plecarea lui Cesare produce imediat o schimbare de atmosferă 
la Vatican. Fără vigoarea și lipsa lui de astâmpăr apartamentele 
Borgia par greoaie, aproape adormite; parcă şi aerul trebuie să se 
reașeze în lipsa lui. Papei îi este greu să-și facă vânt când e să se 
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apuce de treabă şi sunt momente, când citește câte un mesaj sau 
se pregăteşte să supună vreun ambasador testului întrebărilor, în 
care îi lipseşte siguranţa minții iuți a fiului său, stilul lui de pisică 
gata să sară oricând asupra unei prăzi deloc bănuitoare. 

Dar senzaţia trece și, în timp ce se relaxează, la fel fac și cei din 
jurul lui: clerici, oficiali ai palatului, servitori, până şi neobositul 
Burchard, toţi se simt oarecum mai puţin hăituiţi, mai apreciaţi 
şi prin urmare mai dispuși să aprecieze, la rândul lor. 

Schimbarea este absolut remarcabilă în sânul familiei. Cu mai 
puţină paradă de masculinitate și de glume în doi peri, sunetul 
molcolm al fustelor de mătase și dulceaţa râsului de femeie se 
extind și ajung să umple odăile private ale Papei. Fetele lui dragi 
(pentru că așa o vede și pe Sancia de când s-a întors) respiră amân- 
două ușurate, deși nici măcar nu fuseseră conștiente că ţineau aerul 
în piept, și profită din plin de poziţia pe care o au la curte. Împre- 
ună organizează dineuri, distracţii, concerte și seri de dans, învârtin- 
du-se în jurul tatălui lor ca niște servitoare atente, încântate să-l 
vadă încântat. Giulia, care nu s-a simţit niciodată în largul ei în 
preajma fiului celui mai mare, li se alătură și ea câteodată, cu 
micuța Laura și bebelușul pe lângă ea; pentru că și ea face parte 
din familie, bineînţeles. Jofré, pe care Cesare l-a îngrozit de când 
se ştie, își regăseşte vocea, iar Alfonso, care n-a avut de ales şi a 
trebuit să răspundă pe măsură bunei dispoziţii agresive pe care 
cumnatul i-o arăta, are acum voie să se poarte mai cum îi este 
felul. În ciuda începutului de iarnă, Vaticanul pare un loc mai 
cald decât a fost vreodată în ultimii ani. Fără să spună lucrurilor 
pe nume sau, în multe cazuri, chiar fără să știe, ajung să simtă câtă 
tensiune există în miezul energiei imperioase a lui Cesare și ce 
blândeţe coboară asupra lumii în lipsa lui. 

Lucrezia, în mod special, deși a vărsat lacrimi la plecarea lui, 
ajunge curând să plutească de bucurie. Dar, ce e drept, Lucrezia 
e o femeie fericită. Are şi noroc, pentru că e un lucru rar într-o 
lume a căsătoriilor aranjate: o mireasă care-și iubește soţul. 

Până la urmă totul a fost destul de simplu: o tânără care tânjeşte 
după iubire se căsătoreşte cu un tânăr arătos și vioi care e înclinat 
către plăceri şi are o slăbiciune pentru femeile palide cu păr blond. 
Orice teamă pe care acest Adonis va fi avut-o la gândul de a o 
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pătrunde pe fata Papei fusese estompată în clipa în care dăduse 
cu ochii de ea. Mintea dindărătul acelor ochi de un albastru uluitor 
nu manifestă nici urmă de interes în materie de politică sau chiar 
de bârfă răutăcioasă. Pur și simplu îi place ceea ce vede. Atracția 
e imediată, şi cu toate că se străduiește să se poarte cât poate de 
cavalereşte, în săptămânile care preced nunta nu se poate opri să 
n-o arate. 

Lucrezia, care încă simte vinovăția de a-l fi atras pe Pedro Cal- 
der6n pe căi greşite, este avântată și nelinștită, pe rând. Nu e 
obișnuită ca bărbaţii din afara propriei familii să fie atât de deschişi 
şi la îndemâna lor în prezenţa ei. În primele zile îl pândeşte din 
ochi la fel de aprig cum o pândește el, drept care adesea nu se pot 
împiedica să se surprindă reciproc asupra faptului și-atunci trebuie 
să râdă ca să alunge stânjeneala. 

Alfonso râde mult. Lucreziei îi place asta; îi place să vadă cât 
de ușor îi este să se simtă bine, cât de liniștiți şi de jucăuși sunt 
el şi cu Sancia când sunt împreună. Îi aminteşte de felul în care 
erau cândva Cesare și ea însăși. Cesare: el e cealaltă spaimă a sa, 
deși nu-și îngăduie să recunoască una ca asta. Bonomia lui faţă 
de Alfonso pare destul de autentică. Şi totuși... e aproape ca și 
cum nu și-ar putea permite să se aprindă prea tare de teamă ca 
nu cumva Cesare să se stingă. 

Dar, cum Franţa îl cheamă către ea, Cesare are propria viață 
de trăit și nici măcar el nu poate fi în toate locurile deodată. Cu 
Sancia şi Jofré ca însoțitori neoficiali, viitorii miri au la îndemână 
spaţiu suficient pentru ca atracţia să înflorească și nerăbdarea să 
sporească. 

În patul nupțial al primei nopţi, dorinţele lui sunt atât de 
aprinse, încât o întreabă dacă pot lăsa lampa să ardă cât timp își 
scoate ea cămașa de noapte brodată, ca să o vadă bine. Ea se face 
roşie ca para focului, se încurcă în șireturi, până când el îi dă mâi- 
nile la o parte şi desface el legăturile. Emoţiile ei acţionează ca 
un afrodiziac. 

— Eşti încântătoare, zice el cu voce groasă, punând o mână 
pe umflătura palidă a pântecului ei. 

Ea râde. 

— Chiar sunt? 
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— O, da... chiar ești. 

— Şi tu la fel, răspunde ea. 

Pentru că așa şi este. Fusese de mult impresionată de picioa- 
rele lui minunate — o adevărată probă când vine vorba despre un 
bărbat, iar în cazul lui, combinaţia perfectă dintre forță și eleganţă. 
Totuși, gol-goluț, frumuseţea lui e și mai frapantă: mușchii 
încordaţi care-i străbat gamba, coapsa puternică și alungită care 
se ridică spre trunchi, încadrând penisul în erecţie. Deasupra, piep- 
tul e ca un desiș de cârlionți. Plină de emoţii, își lasă degetele să 
alunece printre ei: întunecați şi deși. Întunecaţi pe cât este ea de 
blondă. Carnea de dedesubt e tare, chiar dură. Dură pe cât e ea 
de dulce. Îi zâmbeşte și, în lumina lămpii, i se văd genele dese ca 
ale unei fete. 

— Nu-ţi face griji, murmură el, mişcându-și mâna în jos înce- 
tişor şi îndemânatic. E chiar mai plăcut decât dansul. 

La nouăsprezece ani, binecuvântat prin sânge și splendoare, 
Alfonso e un tânăr care dă pe-afară de atâta optimism și încredere. 
După Giovanni Sforza, e ca și cum te-ar iubi un zeu. 


În noaptea aceea, mai târziu, omul care are datoria de a păzi 
depozitele și pivnițele e deranjat de nişte zgomote ciudate care vin 
dinspre bucătărie (la casele alese, animalele dăunătoare sunt adesea 
cât oamenii de mari). Îşi ia armele, eficiente cât să poată face faţă 
cuţitelor de bucătărie şi, ridicând cu fereală zăvorul de oţel, îm- 
pinge uşa grea. 

Umbrele oalelor și tigăilor care atârnă peste tot flutură ca niște 
lilieci mari în jurul încăperii, și pâlpâiala lumânărilor le scoate 
dansul în relief. La masa cea mare din mijlocul încăperii se desfă- 
şoară un banchet ad hoc: ducele și ducesa de Bisceglie stau unul 
lângă altul în ţinută de noapte și în faţa lor se văd bucăţi de pâine, 
brânză, borcane cu gem, o sticlă cu vin din pivniţă și cupe de metal. 

E greu de ştiut care dintre ei se simte mai luat prin surprindere. 

— Ah. Te-am trezit? Ducele, cu picioarele goale încolăcite pe 
scaunul lipsit de orice ornament, e primul care-și revine. Am încer- 
cat să nu facem zgomot, dar am scăpat cuțitul de tăiat carne. 

ÎI flutură prin aer şi, de lângă el, Lucrezia zâmbeşte neastâm- 
părat, cu chipul încadrat de un nor de păr gălbui, răvășit. 


342 


— Căsătoria e o treabă care face foame. Alfonso râde, ridicân- 
du-și paharul sub privirile stupefiate ale omului. Râde și ea. Așa 
că acum paznicul poate să facă la fel, dar cu nervozitate; lipsa 
brânzei şi a vinului are să fie remarcată imediat. 

— Nu te frământa. O să ştergem orice urmă. Și ţine evidenţa 
lucrurilor pe care le mâncăm ca să nu fii învinovăţit pentru ce 
lipseşte. 

Stânjenit dar satisfăcut, omul dă din cap, retrăgându-se din 
încăpere și închizând ușa. Ce mai poveste... Cine are să-l creadă 
vreodată? 

— Aş vrea să-i văd faţa când îi va spune mâine bucătăresei, zice 
Alfonso. Când eram copii, Sancia și cu mine făceam tot timpul 
lucruri din astea la palat. 

— Aveaţi voie? 

— Nu se punea problema să avem voie. Făceam cum ne plăcea. 
Bucătarii se obișnuiseră atât de mult cu noi, încât lăsau bucățele 
mici pentru „şoarecii regali“... Ah, ce de jocuri jucam. 

În lumina difuză ea îl priveşte zâmbind. 

— Tu te înţelegi cu toată lumea, nu? 

El dă din umeri. 

— De ce să-ţi faci duşmani? Viaţa e prea scurtă. Dumnezeule, 
nevastă, mi-ai stârnit pofta de mâncare. Şi mai taie o bucată de 
brânză, pe care o acoperă cu dulceaţă. 

— Mi-aş dori ca şi Cesare să simtă același lucru faţă de oameni, 
zice ea. 

— Ei, fratele tău e un om pe cinste. 

— Vă simpatizaţi unul pe celălalt. 

— De ce n-ar fi aşa? Amândoi ținem la tine și vrem să te vedem 
fericită. 

Ea dă din cap și îşi simte inima gata să explodeze de atâta fericire. 

Stau amândoi și se uită la umbrele mișcătoare, bucurându-se 
de momentul acesta de încălcare a convențiilor. El mănâncă brânza, 
îşi linge degetele, lipicioase de la fructe, după care le bagă la loc 
în dulceaţă și i le oferă ei. Ea le lasă să-i alunece în gură și apoi 
afară din ea, cu ochii ţintă la el care stă cu ochii ţintă la ea. Da, 
da, e dornică să înveţe jocul iubirii dulcea lui miresică. 
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— O să fim mulţumiţi împreună, nu crezi, Alfonso? zice ea, 
în cele din urmă, privindu-l cu drag. 

El cască și-și întinde braţele frumoase. 

— Nu văd de ce nu. 

Spre sfârşitul anului, are greţuri și e fericită ca o privighetoare. 
În Italia urmează să apară un nepot, la vară. Alfonso de Aragon 
şi Lucrezia Borgia. Bărbat și femeie. Soţ și soţie. Familie și dinastic. 
Simplu ca bună-ziua. Cel puţin la Roma. 


Capitolul 39 


În Franţa, curtea pe care Cesare o face Neapolelui abia a început. 

Prinţesa Carlotta de Aragon e o tânără curioasă. Născută în 
perfectă legitimitate dintr-un tată sever, ea nu dăduse niciodată 
buzna în bucătăriile palatului. Râde mai puţin decât verii ei cei 
buclucași, iar atunci când o face, îşi duce mâna la gură, un gest 
de cochetărie la unele femei, dar în cazul ei menit mai mult să-i 
ascundă dinţii, un rând de pietre tombale strâmbe luptându-se 
una cu alta să-i încapă în gură. Fireşte, Cesare face curte unui vlăstar 
regal, nu unei frumuseți, dar nu ai cum să nu observi asemenea 
lucruri. E înaltă, capul și umerii depășesc pe oricare dintre doam- 
nele de companie ale reginei, și are faţa prelungă și cam plată. 
Dar nu la fel de plată ca pieptul. Toate astea le-a văzut privind-o 
în mulțimea de la curte. Acum, când e chiar înaintea ei, impresia 
care îl copleșeşte ia forma unei bucăţi de cocă care a fost răsucită 
până când s-a subţiat prea tare. Îi vine în minte cuvântul franțuzesc 
„crêpe“. Ducele Valentino și prinţesa lui Clătita. Zâmbește în sinea 
lui. Of, ce preţ plăteşte omul de dragul familiei. 

— Prinţesă, am călărit zi şi noapte, am traversat ape învolbu- 
rate și pământuri pietroase, mânat de promisiunea întâlnirii dintre 
noi. Dar, văzându-vă acum în faţa mea, aș lua totul de la început 
pentru plăcerea acestui moment. 

Există o fărâmă de adevăr în cuvintele lui pompoase. Nu fusese 
o călătorie ușoară. Traversarea cu nava de la Ostia fusese agitată 
şi o iarnă sosită prea curând îmbibase cu apă drumurile din Franţa, 
după care le înghețase. Când au debarcat la Marsilia, au fost întâm- 
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pinaţi de trimisul regelui cu vorbe calde de bun venit și solicitarea 
scrisorii de anulare ca să poată fi trimisă în grabă la Paris, unde 
regele aștepta plin de nerăbădare să divorţeze de soţia sa. Numai 
că Cesare nu o avea asupra lui. Alexandru, care se ţinea cu dinţii 
de legea canonică atunci când era în avantajul lui, îşi făcuse soco- 
teala că amânând momentul când își scotea asul din mânecă ar 
putea să-l determine pe rege să se concentreze mai mult asupra 
contribuţiei lui la afacerea cu pricina: îmblânzirea prinţesei în faţa 
atențiilor fiului său. E un moment rar în care socotelile Papei se 
dovedesc greșite. În momentul în care următoarele lor scrisori se 
intersectează, documentul e deja la jumătatea drumului peste Alpi. 

În statul papal de la Avignon, oraşul iese pe străzi în semn de 
sărbătoare. Este o celebrare care poate rivaliza cu oricare dintre 
cele pe care familia Borgia obișnuia să le organizeze. Lângă treptele 
vechiului palat stă gata să-l întâmpine cel mai vechi și mai grozav 
dintre dușmanii lor, cardinal și acum legat papal al Franţei, Giu- 
liano della Rovere. 

— Valencia și Sfântul Colegiu au pierdut un cardinal pe cinste, 
dar au câștigat un luptător pe măsură, tună vocea lui, în timp ce 
trăsăturile chipului ca o bardă se străduiesc să se lăţească într-un 
zâmbet. 

Ultima dată când Cesare s-a aflat în compania lui della Rovere 
fusese la banchetul din orașul Veltri, în noaptea când scăpase din 
hăţurile de ostatic. Se urau și atunci, iar anii care se scurseseră nu 
aduseseră nici o îmbunătăţire a situaţiei. Dar amândoi ştiu prea 
bine că, dacă della Rovere nutrește vreo nădejde să aibă ceva de 
spus la timp pentru următorul conclav papal, nu-și poate permite 
să stea pe mai departe bosumflat, închis într-un exil voluntar. Prima 
lui mișcare oficială, o scrisoare de condoleanţe la moartea lui Juan, 
fusese bine primită. Acum oferă un sprijin solid: ca prieten al Co- 
roanci franceze, își va folosi influenţa în folosul fiului Papei. Cu 
condiţia ca ambele părţi să îşi apere bine spatele, aranjamentul 
poate să funcţioneze o vreme. Zâmbetul de răspuns al lui Cesare 
este mai atrăgător, dar la fel de nesincer. 

— Sunteţi un motiv de mândrie pentru Sfânta Maică Bise- 
rica, dragă cardinale. Avignon străluceşte sub conducerea Preasfin- 
ţiei Voastre. 
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— A fost cândva scaunul papalității. Ironia ripostei nu-i scapă 
nici unuia dintre ei. Avem o datorie faţă de trecut. 

— Şi faţă de viitor. 

Deşi cardinalul a îmbătrânit în exil, rămâne şi acum o apari- 
ţie care impune. Dacă n-ai şti cum stau lucrurile, ai putea crede 
că sunt tată și fiu. Categoric au aceeași poftă de viaţă și aceeași 
dorinţă nemiloasă să o bea până la ultima picătură. Şi mai au ceva 
în comun. 

Gaspare Torella observă îndată: grăitorii muguri violeţi care 
le împodobesc chipul și mâinile, ascunse în faldurile veşminte- 
lor pe care le poartă. Doctorul din el măsoară deja cantităţile de 
mercur, preotul este mai resemnat: Doamne, ce preţ pun cardinalii 
ăştia de la Roma pe dragostea femeilor. 

În vreme ce se pornesc spre rege, sunt asaltaţi peste tot pe 
unde trec, oamenii vin în valuri de pe câmpuri și din sate, strigând, 
uitându-se cu gura cascată fără fereală la spectacolul oferit de alaiul 
ducelui. Nobili acoperiţi de bijuterii ca nişte regi, paji îmbrăcaţi 
ca niște nobili, cai atât de împodobiţi de metale preţioase încât 
e de mirare că nu lasă în urmă bălegar de aur. Franţa n-a mai 
văzut ceva asemănător şi oamenii nu știu dacă să aclame sau să 
persifleze. Ceea ce la Roma trece drept semn de rafinament are 
în afara ei un cu totul alt mesaj. În oraşe, cei mai educați abia 
dacă-și pot ascunde sarcasmul. Mon Dieu! Cum poate cineva 
care poartă un titlu de nobleţe francez să dea dovadă de atâta gro- 
solănie și vulgaritate? Dacă Italia prăsește asemenea parveniţi, 
atunci nici nu e deloc surprinzător că devine pradă ușoară în faţa 
cuceritorilor străini. 

Cesare își dă seama destul de repede cât de greșit a judecat 
situaţia. Dar ce este de făcut? Doar nu o să se apuce să dea jos 
foiţa de aur de pe şaua calului său sau să trimită înapoi toate hainele 
şi toate bijuteriile. Asta i-ar face să se ascundă în dosul mâinii și 
să râdă şi mai vârtos. Într-o asemenea atmosferă, farmecul lui devine 
mai degrabă unsuros decât cuceritor şi, pe la jumătatea lui decem- 
brie, când ajunge la curtea regelui Ludovic, e un om bosumflat, 
ba chiar furios. 

Hotărăşte să braveze, intrând în cetatea de la Chinon, unde regele 
îşi are curtea temporar, în toată splendoarea. Ludovic priveşte 
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spectacolul dintr-un turn, înăuntrul zidurilor. „Măi să fie, îl aude 
cineva spunând în momentul în care porţile orașului se închid în 
fine în urma lor, una peste alta, s-ar zice că e cam prea mult pen- 
tru un biet duce de Valentinois.“ 

Când bârfa ajunge la urechile Papei acasă la Roma, mult 
lăudata lui îngăduinţă se transformă în furie. Ce îi face pe francezi 
să-și dea asemenea aere de superioritate, când ştie o lume că trupele 
lor au fost cele care au murdărit toate aşternuturile de la Roma 
pentru că nu se şterg, ca lumea la fund? urlă el. Cum îndrăznesc 
asemenea împuţiţi să-și bată joc de fiul meu? 

Insultele sunt legate de naţionalitate tot atât cât sunt legate 
de familie: spaniolii și fracezii duc de multă vreme un război al 
manierelor, fiecare găsind că ale celorlalți sunt fie necioplite, fie 
afectate. Problema îl atinge pe Alexandru mai profund decât ar 
fi dispus să recunoască, pentru că, sub poleiala de pragmatism, în 
el bate tot o inimă de spaniol, iar această nouă alianţă cu Franţa 
îi neliniştește într-un fel pe care nu-l înțelege nici el. 

Fiind de-acum în posesia documentului care atestă anularea 
căsătoriei, regele Ludovic se transformă pe loc într-o gazdă mult 
mai amabilă. „Micul duce“ devine fiul iubit al Papei și vărul său 
cel drag, o persoană care trebuie întreținută regește zi și noapte. 
Cât despre curtea pe care Cesare trebuie să i-o facă tinerei Carlotta, 
ei bine, acum încă nu e timp pentru asta. Ca doamnă de companie 
a viitoarei regine a lui Ludovic, Carlotta e mult prea ocupată cu 
pregătirile de nuntă ale stăpânei. 

— Nu te frământa, vere dragă. Las-o să-și bucure ochii doar 
văzându-te o vreme. Asta o va stârni. Şi regele îl împunge în coaste. 
Are toate motivele să fie vesel. Oricine care are cât de cât cap pen- 
tru politică vede bine că a dat o lovitură dublă: acum îl are pe 
fiul Papei ca musafir semipermanent la curte şi o soţie care duce 
bună parte din regat între picioarele ei. 

Cesare, care înţelege și el, își ia nerăbdarea și porneşte la vână- 
toare. Pădurile regale gem de atâta vânat și nimeni nu e în stare 
să călărească sau să arunce sulița cum o face el. Cu pielea din nou 
netedă, cu șoimul pe braţ gata să-i răspundă la fiecare şoaptă, ştie 
că este iarăşi un bărbat demn de a fi privit şi admirat. Și, după 
ce şi-a făcut plinul de vânat şi de călărit, sunt jocurile de la curte 
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care se cer jucate și frumuseţile care sunt nerăbdătoare să-i fie parte- 
nere de dans. Când prinţesa e gata să-l primească, toată lumea de 
la curte vorbeşte numai despre el. Ce tânără norocoasă e prinţesa! 

— Aş lua totul de la început pentru plăcerea acestui moment. 
Aştept cu nerăbdare o lungă și fructuoasă relaţie între noi, spune 
el în chip de salut, trecând la intimitatea limbii spaniole în timp 
ce pe faţă i se lăţește un zâmbet. 

— E foarte amabil din partea dumneavoastră, duce Valentinois, 
răspunde ea în franceza cea mai convenţională. Totuşi, eu nu v-am 
cerut să faceţi o asemenea călătorie în numele meu. Chipul ei lung 
şi slab strălucește la lumina lumânărilor ca o lună în descreștere. 
Ştiu că sunteţi un om foarte ocupat și nu vreau să vă fac să pierdeţi 
timpul. 

— Poate că ar trebui să mă lăsaţi pe mine să judec asta. 

Peste umărul ei, vede faţa lată, inteligentă a Anei, regină a Bre- 
taniei, iar acum din nou regină a Franţei, urmărindu-l cu mare 
atenţie. Cui îi fac eu curte aici mai exact gândeşte el. 


— Se pare că e îndrăgostită de altcineva. 

— De cine? 

— De un nobil breton, o rudă de-a reginei, din câte am înţeles, 
murmură Papa, ridicându-și ochii în tavan. 

— Vai. E un nimeni în comparaţie cu Cesare. 

— Mai puţin decât un nimeni. Dar doamna e de neclintit. 
Înţeleg că e la fel de dârză pe cât e de urâtă. 

— S-ar putea ca regina Ana să o sprijine. Prinţesa e în grija ei 
şi bărbatul îi este rudă. 

— Ha! Fratele tău e de aceeași părere. În cazul ăsta, regele ar 
trebui să-i spună soaţei sale să nu se mai bage. Alianţele de stat 
sunt afaceri bărbătești. 

— "Totuşi, femeile — urâte sau drăguţe — au și ele sentimente, 
zice Lucrezia cu gravitate. 

— Sigur că au. Dar n-am venit aici să te împovărez cu asemenea 
lucruri. Cum îţi merge? 

Zace pe o canapea în camera de primire a palatului ei, încântă- 
toare, deși ceva mai palidă ca de obicei. 
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— O, nu mă împovărezi deloc. E bine să am ceva care să mă 
ia de la gândurile mele. Oricum, îmi merge bine. Sunt doar puţin 
tristă din când în când. 

— Ai dat-o afară pe servitoarea aia? 

— N-a fost vina ei. Eu sunt cea care a căzut. Mă simţeam atât 
de plină... plină ochi de bucurie. 

Fericirea are dezavantajele ci. Fusese una dintre acele zile blânde 
spre sfârșitul iernii când cerul e ca o bucată de mătase albastră și 
nimeni nu mai suportă să stea între patru pereţi. Îi venise dintr-o 
dată ideea să aranjeze o partidă de călărie de-a lungul râului pentru 
ca şi doamnele ei. După ce mâncaseră, se jucaseră și ea se pusese 
pe alergat, pentru că se simţea iarăși plină de vigoare și nu-i mai 
era rău, pentru că era o zi atât de frumoasă, pentru că avea optspre- 
zece ani, era îndrăgostită, urma să aibă un copil şi voia să sărbă- 
torească toate astea. Fuste lungi, iarbă noroioasă, rădăcini de copaci. 
În orice alt moment ar fi fost pur şi simplu o tumbă, iar fata din 
spate care ar fi căzut peste ea ar fi stârnit hohote de râs. Atunci 
când s-a întâmplat râseseră cu adevărat, dar înregistrase îngrijo- 
rarea ca o străfulgerare în ochii fetei și pe drumul de întoarcere 
simţise o durere chinuitoare în pântec și toată lumea ştiuse că ceva 
nu era cum trebuie. 

Era prea devreme să se poată spune sexul. Prea devreme să se 
poată spune orice despre cocoloșul de sânge înnegrit pe care l-a 
eliminat în noaptea aceea, mai târziu. Asemenea lucruri se întâm- 
plă mereu, o asigurau și doctorii, şi femeile. O expulzare curată. 
Nimic care s-o împiedice pe următoarea. Dar fusese luată prin 
surprindere de deznădejdea care urmase şi nici măcar vioiciunea 
lui Alfonso nu îi putuse reda dorința de a râde. Îmbrăţișarea de 
urs a tatălui ei și mirosul însuși al iubirii sale îi aduseseră mai multă 
mângâiere, drept care în ultimele săptămâni, când era gata cu 
partea cea mai grea din treburile zilei, se învățase să îi facă o vizită 
şi să discute cu ea bârfele din viaţa politică. 

— Cum e cu regele Federico de la Neapole? întreabă ea. Ce 
spune el despre bărbatul celălalt? 

— Nimic. Papa se încruntă. În ultimele săptămâni dispoziţia 
lui avusese de suferit din pricina veștilor sosite din Franța. Își vâră 
capul în nisipul diplomaţiei şi nu spune absolut nimic. Adevărul 
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e că își dorește această căsătorie la fel de puţin cât și-o doreşte şi 
ea, dar nu vrea să spună una ca asta cu voce tare. Și asta îl face 
să fie de două ori prost. 

— Îmi pare tare rău. Ştii că Alfonso i-a scris de multe ori şi 
i-a spus că Cesare e un om pe cinste și uniunea ar fi grozavă. 

— Hmm. Dă din cap cu gândul aiurea. Deși se bucură de tovă- 
răşia noului său ginere care e cu un cap bun deasupra idiotului 
de Sforza și o face pe fiica lui fericită, felul în care ducele de Bis- 
ceglie înţelege politica s-a dovedit dezamăgitor de superficial. 

— Poate că ar trebui să-l aduci pe Cesare acasă și să-i găsești 
altă soţie, zice ea. Cardinalul Sforza are mai multe sugestii privind 
mireasa potrivită. 

— Îmi închipui. Acum, îl vezi pe vicecancelarul meu mai des 
decât îl văd eu. 

E adevărat că, de la plecarea lui Cesare, facțiunea milaneză s-a 
învăţat să se folosească de Lucrezia ca să găsească o cale de a-și 
face vocile auzite de către Papa. Scrisorile lui Ascanio Sforza către 
fratele său Ludovico vorbesc despre mintea ascuţită care se ascunde 
în spatele graţiei ei studiate. 

— Nu spune nimic lipsit de loialitate, Părinte. Își face pur și 
simplu griji în legătură cu viitorul Milanului. 

— Atunci ar fi trebuit să se gândească la el cam acum cinci 
ani când fratele lui a început prin a-i invita aici pe francezi. 

Familia Sforza nu e singura care se plânge. De la plecarea lui 
Cesare, camera de primire a lui Alexandru a început să semene 
cu o piaţă de pește, atât de multe voci ridicate se aud. Ambasadorul 
spaniol a mers atât de departe încât l-a acuzat pe Papa de compro- 
miterea independenţei Bisericii prin această alianță nesăbuită. În 
timp ce Papa își răcnea răspunsul, ambasadorul a ieșit într-o aseme- 
nea viteză, încât a fost cât pe ce să-l izbească în față pe Burchard 
care zăbovea prin preajmă. În ziua următoare, poveştile despre 
cearta cu pricina străbătuseră deja jumătate din Roma. 

— Tată? 
— Da? 
— Ţi-e bine? Arăţi supărat rău. 

El zâmbeşte. 
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— Da, da. Mă gândeam la niște probleme, doar atât. 

— Pot să te ajut? 

— Mă ajuţi deja prin simplul fapt că eşti aici. Acum trebuie 
să plec și tu ai face bine să te odihnești. 

— Dacă nu merge flirtul ăsta, ai să găsești o altă soţie pe cinste, 
nu? Vreau să zic... orice s-ar întâmpla, Alfonso și Sancia au să 
fie tot o parte a familiei, nu-i așa? 

— Nu e cazul să-ţi faci asemenea griji, Lucrezia, zice el, pen- 
tru că nici el nu vrea să se gândească la asta. Fă-te bine și dă-mi 
nepotul ăla. 


Capitolul 40 


Adevărul e că nimic nu i-ar fi mai pe plac lui Alexandru decât 
să-l aducă pe duce acasă și să-i găsească altă soţie. Dar Ludovic 
nu are nici un gând să-l lase să plece. A renunțat la un domeniu 
francez de primă mână spre a uni casele de Orléans și Borgia în 
acest măreț plan al Italiei și ultimul lucru pe care îl dorește pentru 
dragul său văr e să-l vadă întorcându-se la Roma, unde cine știe 
cam ce presiuni politice s-ar putea exercita asupra Papei spre a-l 
face să pună sub semnul întrebării sprijinul faţă de invazie. 

În timp ce flirtul se poticnește și merge din rău în mai rău, 
Cesare, prins ca o muscă într-un borcan cu dulceaţă, se blestemă 
singur că n-a văzut cum stau lucrurile mai devreme. Depinde de 
Ludovic nu numai pentru o porţie zdravănă de bani (care încă 
urmează să vină), dar şi pentru trupele de care o să aibă nevoie 
când se întorc în Italia. Nu-și permite deloc să dea cu piciorul 
ospitalităţii regelui și să-și scoată tot alaiul afară din Franţa în marș 
forţat. Oaspetele e mai ostatic decât a fost ostaticul vreodată. lată 
o greșeală pe care n-are s-o mai facă altă dată. 

La începutul lui martie, regele mai face o încercare: organizează 
o masă intimă între iubiții recalcitranţi, regele și regina fiind sin- 
gurii lor însoțitori. E o adevărată tortură: Carlotta nu scoate o vorbă 
dacă nu i se adresează cineva, iar Cesare se holbează peste masă la 
faţa ei plată, imaginându-şi-o în chip de zid al unui oraş-fortăreaţă, 
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mai potrivit pentru ghiulele de tun decât pentru complimente. 
Nu ajută cu nimic faptul că cei care studiază dreptul la Paris, o 
ceată veşnic lipsită de respect, prezintă o scenetă în care fiul lui 
Dumnezeu nu-şi poate găsi o femeie care să-l ia de bărbat, bietul 
de el. 

— Avocaţi! În orice limbă miros a rahat! Rahatul altora. Pe 
Michelotto, care nu se simte niciodată în largul lui la curte, îl mă- 
nâncă palma să-şi verse năduful pe cineva. Lasă-mă să ies cu vreo 
câţiva pe străzile Parisului și toţi au să aibă voci mai subţiri când 
o fi să-și pledeze cazurile. 

Numai dacă, gândește Cesare. Numai dacă... 


În dimineaţa următoare, regele îl convoacă pe ambasadorul 
napoletan la o discuţie urgentă. Se aud voci ridicate şi audiența 
nu durează mult. În după-amiaza aceea, Cesare îşi varsă frustra- 
rea plecând la vânătoare. Cu propria lui haită de gonaci și câini 
de luptă, rupe rândurile și se desparte de grupul principal, adân- 
cindu-se în pădure. 

Câinii fac brazde prin tufișuri, cu cozile ridicate și nasurile lipite 
de pământ în căutarea celui mai bun miros. Au venit cu el tocmai 
din Italia și îi cunoaște pe fiecare după nume. Pe câţiva dintre ei, 
mastifii și boxerii, îi ştia de când fuseseră fătaţi de cățele care prin- 
deau porci mistreți pe când el, Cesare, era încă un puşti călare. 
Maestrul lui de vânătoare spune că n-a lucrat niciodată pentru 
un bărbat care să știe atât de bine să-i strunească: că ceea ce la unii 
este îndemânare la el este instinct. Cesare, care are un nas foarte 
sensibil la orice adiere de tămâiere, nu e chiar atât de convins. În 
schimb ştie sigur că, atunci când stă să îi crape capul din pricina 
intransigenţei și prostiei oamenilor, aici găseşte mereu loc de res- 
pirat, aici unde calul și câinii, ca cei mai buni dintre luptători, anti- 
cipează următoarea lui comandă aproape înainte ca el să o dea. 

Departe de grupul vânătorilor, singurele zgomote sunt foșne- 
tul și trosnetul tufișurilor de sub picioare. Soarele de iarnă târzie 
se strecoară în felii prin baldachinul crengilor de copac, așa încât 
sunt clipe când se simte de parcă ar înainta prin naosul unei cate- 
drale franceze, cu spaţiul avântat străpuns de lumina ferestrelor 
arcuite până la jumătatea cerului. Unii spun că în asemenea biserici 
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Dumnezeu intră altfel în inimile oamenilor; că, din pricina luminii 
atât de preţioase, arhitectura însăși îţi ridică fruntea spre El. Cesare 
şi-a petrecut toată iarna îngheţat până la măduvă în locuri ca 
acestea și tânjeşte după confortul de la Roma. Capela Vaticanului 
este ea mare, dar zidurile ei pulsează de bătălii și poveşti, cele mai 
multe dintre ele atât de realiste încât ai crede că poţi să urci și să 
te amesteci printre personaje. Acolo i-au venit cele mai bune idei 
în materie de strategie. 

Pe sângele Domnului, gândește el, m-am săturat de ţara asta. 
Vreau să mă duc acasă. 

Câinii urlă. Gonacii au simţit ceva. Dacă e o urmă destul de 
proaspătă, sunt în stare să-i întreacă și pe cei mai iuți cerbi. Mis- 
treţii se mișcă mai încet, dar trupul lor asemenea unui berbec de 
asalt poate să străpungă cele mai mici deschideri și să se afunde 
în tufișurile cele mai dese. Hăituiala se întinde pe două sau poate 
trei mile. Aude cornul regal sunând undeva în depărtare. Grupul 
principal e mai aproape decât credea el, poate au prins aceeași 
urmă. Dar asta este prada lui. Își îndeamnă calul să înainteze, lipin- 
du-și trupul de șa în timp ce sar peste copaci doborâţi și se mișcă 
pe sub crengi joase. 

Acum gonacii sunt mai în faţă, se aruncă în adâncul unui hăţiș 
şi iată-l brusc cum iese din ascunziș: un mistreţ în toată puterea, 
cu ditamai căpăţâna, picioare butucănoase și trup greoi, zburlit. 
E mare: cel puţin 150 de livre, cu niște colți serioşi curbați ca 
două săbii care-i ies în afară şi se avântă în sus. 

Se repede în adâncul pădurii, mânat de spaimă, dar nu e sufi- 
cient de iute pentru gonaci; în câteva minute l-au înconjurat, îl 
hărţuiesc și-l împresoară până în dreptul unui petic de pământ 
deschis, în timp ce câinii de luptă sunt gata de atac, urlă încordaţi, 
dar nu se aruncă până nu primesc semnalul. 

Acum le dă ordinul și se adună grămadă pe el, mârâind, muş- 
când, sărind să prindă între dinţi o bucată de coadă, o ureche, 
ferindu-se tot timpul din calea colților. În aer e o cacofonie în 
toată regula, lătrături, chiţăieli. Mistreţul se izbeşte de o parte şi 
de alta ca să scape de câini. Se eliberează o clipă, pune capul la 
pământ şi atacă; pântecele unui mastif e prins în colţ și mistrețul 
îl ridică de la pământ și îl izbește într-o parte. Urletele ascuţite 
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ale câinelui se aud peste tot. Cesare aruncă prima suliță când e 
încă în şa. Se înfige adânc în flancul animalului. Sigur sunt organe 
vitale în zona aceea, dar durerea are să-l facă nebun de furie înainte 
de a ucide. 

Se aruncă jos de pe cal și cea de-a doua suliță, cu o bară transver- 
sală la o treime din înălțimea ei, e gata ridicată spre mistrețul care 
se zvârcolește și urlă. Între ei sunt douăzeci, poate treizeci sau 
patruzeci de pași. Îşi înfige picioarele în pământ și se încordează. 
Simte cum îi pulsează sângele şi în urechi aude un fel de cântec. 
Cel mai bun loc ar fi grumazul, dar, oriunde ar fi, nu va mai exista 
o altă şansă. 

Mistreţul atacă acum, mișcându-se frenetic, cu capul cât mai 
jos astfel încât colții să aibă priză mai bună asupra cărnii. A văzut 
oameni cu maţele pe jumătate scoase de lovitura colților dacă sulița 
nu rezistă. 

— Haide! răcnește el cât poate de tare. Chiar și așa pregătit 
pentru impact, tot își pierde echilibrul când toată greutatea ani- 
malului se izbește de suliță. Preţ de o clipă şi omul, şi bestia se 
clatină. Omul își revine primul. Toate orele acelea de izbituri, de 
atacuri necruțătoare cu săbii de luptă i-au trecut nuiele de oţel 
prin trup și sulița s-a afundat în pradă până la bara transversală, 
deci oricât de tare ar împinge animalul nu poate să se apropie 
mai mult. Vârful a străpuns ceafa și a pătruns adânc în trup și cu 
Cesare ţinând zdravăn de celălalt capăt, bestia nu poate face altceva 
decât să guiţe şi să se zvârcolească. Îşi cheamă iarăși câinii şi ei se 
reped asupra trupului prins în capcană până când, în cele din urmă, 
mistrețul se lasă în genunchi. Doar acum îi dă drumul suliței și 
trece la pumnalul de vânătoare. Bestia încearcă să se ridice, dar e 
prea rănită. Zace pe jumătate întors și trupul lui mare trepidează. 
De data aceasta se apropie suficient de mult încât să simtă zburleala 
ca de perie a părului. Își alege locul și înfige lama lungă, lovind 
o arteră: sângele șuieră prin aer ca o fântână, îmbibându-i hainele, 
stropindu-i faţa și părul — erupția unei vieţi care se stinge. 

În timp ce animalul zace zvâcnind puternic, cu sângele scur- 
gându-se pe pământul din jur, îi spintecă stomacul. Câinii stau 
în loc, mârâind, cu mușchii încordaţi, nerăbdători să-și ia partea 
de pradă. Până și cel rănit a ieşit din tufișuri încercând să se alăture 
haitei, târându-și jumătate din maţe după el. Taie niște organe 
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şi-i aruncă prima bucată. Când se dă la o parte să le elibereze dru- 
mul, câinii o iau razna de bucurie. 

Hăituiala și omorul. Nu există nimic pe lume care să se poată 
compara cu ele. De luni de zile nu s-a mai simţit atât de pre- 
zent, atât de plin de viaţă. Ca orice alt bărbat, tânjește după tune- 
lurile ascunse, călduţe ale femeilor, dar dacă ar fi ca cerurile să 
primească un om ca el, atunci își va petrece eternitatea vânând, 
nu împerechindu-se. 

Primii cai din grupul principal al vânătorilor intră la galop în 
luminiș, cu regele evident în frunte. Regele își strunește calul, uimit 
de imaginea acestui tânăr frumos, îmbăiat în sânge. Câinii regali 
de vânătoare dau năvală, repezindu-se unul la altul și disputându-și 
prada. Nimeni altcineva nu se mișcă. 

În cele din urmă, regele descalecă, făcându-le semn tuturor 
celorlalți să stea în spate. 

— Valentinois, strigă el apropiindu-se de Cesare cu pași mari. 

Cu mistrețul care încă se zvârcoleşte la picioarele lui, îi prinde 
faţa în palme și o trage spre el de parcă s-ar pregăti să îl sărute, 
apoi, în ultima clipă îl ia în braţe și-l ţine strâns până când se umple 
şi el de sânge. Dar Cesare se află încă în comuniune cu moartea 
şi râsul lui e mai curând animalic decât curtenitor. Valentinois, 
spune regele din nou, de parcă ar vrea să-i amintească cine e și 
unde se află. Şi acum strigătul este preluat, ca o scandare ce izbuc- 
nește în spatele lui. 

— Valentinois! Valentinois! Valentinois! 

— Isuse, arăţi ca un păgân. Dumnezeu să o ajute pe soția ta 
în noaptea nunţii, râde Ludovic, aruncându-și braţul peste umerii 
lui şi întorcându-se spre grosul grupului, ca și cum și-ar invita 
oamenii să se bucure de spectacolul intimităţii lor însângerate. 
Vino, lasă măcelăritul în seama altora. Au să-i răsplătească pe câini 
şi au să-ţi aducă colții și copitele. Noi doi avem treabă. 

Înapoi la palat, Cesare, proaspăt îmbăiat şi îmbrăcat, i se alătură 
Maiestăţii Sale în dormitor pentru o cină privată. Draperii groase 
de brocart împiedică pătrunderea curentului și prin grătarul des- 
chis se vede arzând un foc zdravăn; lemnul de măr împroașcă scân- 
tei prin cameră. În timp ce servitorii toarnă vin, care în lumina 
lumânărilor se vede negru ca sângele mistreţului, regele nu-și poate 
lua ochii de la oaspetele lui. 
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— Ca și tine, dragul, minunatul meu duce, sunt un bărbat 
care nu-și recunoaşte înfrângerea cu inima ușoară. Ludovic este 
încrezător de la bun început; setea de sânge a lui Cesare se simte 
încă puternic în încăpere și regele își trage energie din ea. O ase- 
menea bărbăţie se irosește în intrigi de curte; ar fi suficient să-l 
pui în fruntea unei cohorte de cavalerie ca acest tânăr luptător 
înfocat să strălucească mai tare decât orice armură. Am făcut tot 
ce mi-a stat în putinţă, dar se pare că Neapole nu te vrea ca ginere. 
Ce pot să spun? Crede-mă, va fi pierderea lor. Dar ești aliatul nos- 
tru drag și vărul nostru încă şi mai drag și nici nu mă gândesc să 
te văd dezamăgit. Ţi-am promis o soţie din neam de regi, pe nume 
Carlotta. Şi exact asta o să ai. Îţi propun un toast: în cinstea căsă- 
toriei şi a războiului. Îşi ridică vinul însângerat şi pocalele de argint 
se ciocnesc. Acum. Vreau să faci cunoștință cu cineva. 


Charlotte d'Albret e tânără și încântătoare, iar sângele care-i 
curge în vine e la fel de albastru ca al tizei ei prea puţin încântă- 
toare. E sora regelui Navarrei, cu pretenţii îndreptăţite la însuși 
tronul Franţei. Are sâni avântaţi, copţi ca niște pepeni, un zâmbet 
care ar topi și gheaţa, un simţ al datoriei aproape religios şi un 
tată care are o singură grijă: nevoia de ceva bani peşin în plus. 
Poate că regele a ţinut-o în culise de la bun început. Cine știe? 

— Oricum, ce e Neapole, dacă nu o văgăună diavolească de 
amăgire și boală, nu? Acum, o să ai nu doar domenii în Franţa, 
ci şi o soţie franceză de neam regesc. Se plimbă împreună prin gră- 
dina regală și se simte că vremea se îmblânzește cu fiecare zi care 
trece. Odată căsătorit, nimic n-are să ne mai oprească să pornim 
împreună și să supunem Milano. Odată orașul luat, armata mea 
va fi ca şi a ta, poţi să faci ce vrei cu ea. Dumnezeu să aibă milă 
de fortăreața pe care o ataci, Cesare, zice el, revăzând imaginea 
cu măruntaiele mistreţului aburite şi însângerate în mâinile tână- 
rului. Cât despre Neapole... ei bine, pretenţiile francezilor asupra 
lui există în continuare. Când e vorba despre răzbunare, dragă 
vere, poţi să o faci în multe feluri. 

Cesare, care a inspectat dinţii multor cai de dar, știe prea bine 
când are în față unul bun. La Roma, Alexandru, care a suferit de 
pe urma umilirii fiului său de parcă ar fi fost a sa, jubilează. Că- 
sătoria este negociată, semnată și celebrată în propria capelă de 
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la Blois a reginei, pe 12 mai, la nici șase săptămâni după prima 
lor întâlnire. 

Trimisul lui Cesare pornește la galop când afară e încă întu- 
neric. Şapte sute de mile și un lanţ muntos stau între tată și fiu. 
Ajunge la Vatican după patru zile. Înainte să-şi poată deschide 
gura, genunchii îl lasă și Alexandru îi permite unui simplu servitor 
să se așeze în prezenţa lui. Când începe să grăiască, laringele lui 
e atât de căptușit de praf încât rămâne fără glas. Sunt aduse mân- 
care și vin spre a-l ajuta să se refacă. 

După patru ore, când omul încă răspunde la întrebări, Papa 
vine să i se alăture la masă. Nici un amănunt nu e lipsit de însem- 
nătate, nici un triumf nu rămâne nesărbătorit. Proaspăta lui noră 
e însăși imaginea frumuseţii, iar garderoba ei cea nouă dă pe 
dinafară de rochii și bijuterii în stil Borgia. Cesare e cel mai arătos 
mire care a fost văzut vreodată la curte, masa de nuntă cea mai 
somptuoasă, iar regele Franţei e atât de vrăjit de vărul său, încât 
îl scaldă în și mai multe titluri, și mai multe daruri. Cât despre 
noaptea nunţii — o, da, noaptea nunţii... Nici n-a ieșit bine mesa- 
gerul împleticindu-se către casă și somn, că Alexandru îi și cheamă 
pe alții să afle veştile. Şi așa se face că bărbăţia lui Cesare intră în 
istorie: de două ori înainte de cină și de şase ori după. 

— Fiul meu. Fiul meu! Opt lăncii frânte într-o singură noapte, 
repetă el cu veselie la fiecare nouă relatare. Şi-a întrecut propriul 
tată! 

Este un triumf al familiei și toată lumea trebuie să se scalde 
în el. 

În curtea din față a palatului Santa Maria in Portico, ducesa 
de Bisceglie dă ordin să se aprindă un foc mare care să marcheze 
evenimentul. Însă înlăuntrul palatului sărbătoarea este lipsită de 
strălucire. 

Când Papa vine să-i viziteze, cuplul îl primeşte în dormitorul 
Lucreziei, cu o oala așezată discret la îndemână în caz că s-ar simţi 
rău. Ca și în cazul fratelui ei, datoria faţă de familie este acum o 
plăcere pentru Lucrezia și noul copil pe care-l poartă în pântece 
se va naște toamna târziu. Pe la jumătate poveștii despre triumful 
lui Cesare, zâmbetul prinde să-i tremure pe buze și pe obraji îi 
alunecă lacrimi. Încearcă să le alunge râzând, dar nici gând să se 
oprească. 
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— E din cauza copilului, zice Alfonso strângând-o de mână. 
Simte totul cu foarte mare intensitate de câteva săptămâni încoace. 

Alexandru dă din cap înţelegător. 

Dar nu e din cauza copilului. Cesare s-a căsătorit în Franţa 
şi Neapole nu mai este aliatul lor. 

— Orice s-ar întâmpla, Alfonso și Sancia au să fie tot parte a 
familiei, nu-i așa? 

— Nu e cazul să-ți faci asemenea griji, Lucrezia. 

Cuvintele, spuse cu ușurință în urmă cu doar câteva luni, stau 
acum între ei acuzator. Papa, care nu suportă să-și vadă bucuria 
întreruptă de problemele care vor să vină, o sărută pe frunte înainte 
să se scuze spunând că pleacă să rezolve alte treburi. 

Când ușa se închide, Alfonso o ia în braţe. 

— E în regulă. Eşti fiica Papei şi totul are să fie în regulă. 

— Nu. Tu nu înţelegi? Căsătoria asta face din familia ta un 
dușman pentru noi. Şi-atunci tu și Sancia sunteţi descoperiţi. 

— Cum? Are să încerce să ne divorţeze pe amândoi? Nu prea 
cred. Poate că eu n-am obţinut performanţe publice, cum a făcut 
Cesare, dar nimeni nu poate să pună la îndoială faptul că suntem 
căsătoriţi. În câteva luni, am să fiu tatăl nepotului Papei. Oricât 
de furios ar fi pe unchiul meu, n-are să se răzbune pe mine. Te 
iubeşte prea mult pentru asta. 

Se uită lung la el: ce mai ochi, parcă ar fi safire. Ai putea crede 
că sunt în stare să pătrundă orice. 

— Sunt sigură că ai dreptate, murmură ea. Mă port prostește. 

ÎI strânge mai tare în braţe. Nu are nici un rost să-i spună că 
nu tatăl ei e cel din pricina căruia își face griji. 


Capitolul 41 


Este iulie și armata franceză se află în mișcare. Cesare își lasă 
mireasa în lacrimi și preia conducerea escadronului său de cavalerie. 
Regele îl întâmpină în văzul tuturor, numindu-l frate și luptător 
şi găsind o nouă decorație franceză venită să se adauge listei de 
titluri pe care le are. 
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Când vestea ajunge la Roma, vicecancelarul Ascanio Sforza 
pleacă imediat într-o călătorie de vânătoare, cu un convoi de ba- 
gaje mult prea mare pentru o ședere atât de scurtă. Ducatul Mila- 
nului e condamnat și nu se poate aștepta la nici un ajutor salvator 
din partea Bisericii. 

Chiar dacă Papa ar dori, n-ar putea să facă mare lucru. Jumă- 
tate din Ialia e de pe-acum în buzunarele Franţei. Veneția și-a 
semnat propriul tratat, iar statele mai mici ca Ferrara, Mantova 
şi Savoia își fac de pe acum socoteala câștigurilor uşoare pe care 
le vor avea ca urmare a sprijinului acordat regelui Ludovic. Oricâte 
vise patriotice ar fi putut nutri Alexandru pentru pământul lui 
de adopţie, adevărul greu digerabil este că ţara seamănă cu un 
sac plin de mâţe puse pe ciorovăială care n-au învăţat nimic din 
ce a fost. Singura consolare e că: omul care a pornit valul mareei 
în urmă cu cinci ani va fi cel dintâi măturat din calea ei. Exact 
cum a prezis Alexandru, nimeni nu plânge pentru familia Sforza. 

Înainte să plece, vicecancelarul face o ultimă vizită la palatul 
Santa Maria in Portico să-și ia rămas bun de la cuplul de duci, 
persoanele cele mai apropiate de Papa la care a putut ajunge în 
aceste luni de frământări. Se arată agitat de parcă soldaţii ar putea 
să apară la ușă în orice moment. 

— Chiar trebuie să plecaţi? întreabă Lucrezia neliniștită. 

— Jocurile au fost făcute. Pentru mine nu mai e loc aici. Face 
o pauză. Şi, dacă vreţi să știți părerea mea, aș spune că Roma nu 
mai e un oraș sigur pentru soţul dumneavoastră. 

— Dar sunt ginerele Papei, zice Alfonso mecanic. E o propo- 
ziţie care și-a pierdut de pe acum mare parte din puterea de alinare. 

— Sunteţi și nepotul regelui din Neapole. Dacă îmi îngăduiți 
să vorbesc deschis, doamna mea. 

Lucrezia dă din cap. A învăţat repede în aceste ultime luni și 
ştie că aliaţii nu-ţi pot fi prieteni decât atunci când o îngăduie 
momentul politic. Cu toate acestea, a prins un oarecare drag de 
acest cardinal Sforza. Deşi îi lipseşte gustul pentru asasinate, e 
mai capabil decât mulţi alții şi, cu un alt frate, ar fi putut face o 
carieră mai frumoasă. 

— Odată ce francezii cuceresc Milano, îşi vor reînnoi pretenţiile 
asupra Neapolelui. Refuzând căsătoria dintre Cesare şi Carlotta, 
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regele Federico a aruncat întreaga casă de Aragon în groapa cu 
lei. Fratele dumneavoastră îi va face pe francezi să desprindă o parte 
din Italia pentru a-și croi un stat propriu, iar Neapole va fi preţul 
pe care papalitatea îl va plăti pentru asta. A fi căsătorit în familie 
nu mai este un privilegiu, ci un risc. Vorbesc în calitate de om 
care ştie lucrurile astea prea bine. 

Nu, nu, ar vrea ea să spună. Nu. Acum nu e la fel ca data 
trecută. Cum ar putea să fie? Îşi încrucişează mâinile peste pântece 
într-un gest inconştient de ocrotire. 

— Îmi pare rău, doamnă. Asta cred eu. 

Lucrezia se holbează la soţul ei. Nici unul din ei nu scoate o 
vorbă. Amândoi se gândesc la același lucru. A și început totul. 


În parte, este vina lui Jofré. În strădania de a câștiga atenţia 
tatălui său, s-a apucat să-l imite pe Juan, împodobindu-se de sus 
până jos cu bijuterii şi chefuind prin Roma cu o ceată de derbedei 
spanioli. Cu câteva zile în urmă, pe când traversa podul Sant 
Angelo, s-a confruntat cu prefectul poliţiei de la Roma și în încăie- 
rarea care a urmat cineva a tras o săgeată în piciorul lui Jofré. A 
fost adus înapoi la palat cu sângele șiroind și strigând sus și tare 
că a fost crimă, iar Sancia, îngrozită de o asemenea priveliște, a 
dat alarma cu atâta foc, încât a ajuns până la Vatican, sculându-l 
pe Papa din pat cu cererile ei de răzbunare. 

Dar durerea lui Jofré nu va putea niciodată să străpungă inima 
tatălui așa cum o făcuse Juan. După ce cheamă ambele părți să-și 
argumenteze cazul, îl scuză pe prefect şi-şi trimite fiul la caste- 
lul Sant Angelo, să-și răcorească furia într-o celulă. Când vestea 
ajunge la Sancia, ea simte că explodează de furie. 

— Este o crimă. Jofré era cât pe ce să sângereze până la moarte. 

— Nu asta spun doctorii. După părerea lor, e doar o rană 
superficială. 

— Nu e adevărat. A avut nişte dureri cumplite. 

Alexandru oftează. Vârât până peste cap în politici înalte, nu-i 
trebuie așa ceva acum, dar Sancia n-a învăţat niciodată arta de 
a-şi frăgezi prada înainte de a se arunca asupra ei. 
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— Cum puteţi să-l iertaţi pe infractor şi să-l pedepsiţi pe Jofré? 
Asta nu e dreptate. 

— Dacă Jofré trage sabia și îi atacă pe oamenii prefectului, 
atunci merită ceea ce primeşte. 

— Dar e fiul dumneavoastră! 

— Şi atunci ar trebui să se poarte ca atare. 

— Nu aţi fi spus asta dacă ar fi fost vorba despre Cesare. Sau 
Juan. 

Juan. Numele atârnă în aer. Adevărul e că nimeni nu aduce 
vorba despre fiul cel mort în prezenţa Papei. A arătat cât se poate 
de clar să nu-i place să i se reamintească... 

Se uită fix la ea: o mică frumuseţe întunecată cu ochi pătrun- 
zători şi fire pătimașă. Patru ani de căsătorie și nici cea mai mică 
urmă de sarcină. Ar fi dispus să creadă că e vina lui Jofré, dacă 
ea nu s-ar fi culcat cu toți fiii lui fără să poată produce nici măcar 
un avort spontan. Poate că problema este la ea. Dacă va fi nevoit 
să-i găsească lui Jofré o altă soţie... ah! Deocamdată, nu merită 
efortul. 

— Audienţa s-a încheiat, tânără doamnă. Du-te înapoi şi ai 
grijă de soţul dumitale. 

— O să veniţi să-l vedeţi? 

— Sunt un om foarte ocupat. 

— Dar e fiul dumneavoastră! 

— Dacă e cu adevărat „fiul meu“, atunci... 

Îşi flutură mâna cu furie oarbă. Of, s-a săturat să asculte dis- 
cursurile unor spanioli isterici. 

Ea se holbează la el și amândoi își dau seama imediat de sem- 
nificaţia celor spuse. 

— Ce mai doamnă ești, zice el adunându-se. Ar trebui să înveţi 
să-ţi stăpânești limba. 

Dar ea a fost plină de înflăcărare de când se știe și, când este 
speriată, trebuie să lupte ca să-și învingă frica. 

— Îmi pare rău, Sfinte Părinte. Dar acolo unde am crescut eu 
aveam voie să spunem ce gândim. 

— Atunci poate ar fi cel mai bine dacă te-ai duce înapoi. 

— Ce vreţi să spuneţi? Aţi putea să mă alungaţi de la Roma? 
Şi cum rămâne cu Jofré? 
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— Of, ce mai dramă! Du-te la soţul tău, femeie. Nu mai vreau 
să te văd. 

După plecarea ei, stă și fierbe. El este Papa, inima și capul Sfin- 
tei Biserici, cum de cutează ea să se dezlănţuie împotriva lui? Sfântă 
Fecioară, ar trebui să impună mai mult respect. Oftează. ÎL aşteaptă 
pe ambasadorul din Ferrara din clipă în clipă. Omul o să intre 
cu paşi mari, pufnind cu ţâfnă şi cerând asigurări că indiferent 
unde își va conduce Cesare armata după Milano, nici un fel de 
ameninţare nu va plana asupra nobilei case Este. Ferrara, Mantova, 
Bologna — da, acum toţi sunt îngrijoraţi. Scrisorile dintre tată și 
fiu se încrucișează peste Alpi: cel mai sigur sistem de poștă din 
Europa, slavă Domnului. E în joc viitorul dinastiei. Sunt atâtea 
de făcut, și uite cum își petrece viaţa înconjurat de oameni care 
fie nu se pot opri din văicăreală, fie cred că își pot permite să 
ridice vocea la el. 

Undeva în adâncul lui, Alexandru înţelege că și el are o reacţie 
exagerată. Nu i se potrivește să fie atât de prost dispus, dar schim- 
barea asta bruscă de loialitate faţă de Neapole și Spania i-a făcut 
viaţa grea în tot felul de sensuri. I-ar plăcea să discute cu Lucrezia, 
pentru că în trecut se arătase o ascultătoare fină. Dar nu și acum. 
Acum se uită lung la el cu ochi mari și plini de jale. Ce? E vina 
lui că regele Neapolelui și-a semnat singur condamnarea? Dumne- 
zeu să-i bată pe toți. 

Sancia e aproape în pragul leșinului când ajunge la palat; se 
aruncă în braţele lui Alfonso și îi spune printre lacrimi că sunt 
pe punctul să fie alungaţi — sau și mai rău. 

— Nu ar fi trebuit să-l înfurii, surioară. Sunt presiuni mari 
asupra lui. 

— Şi asupra noastră nu? Ascultă-mă pe mine, Alfonso, se lea- 
pădă de noi. Ar fi trebuit să auzi ce a spus. Nici măcar de Jofré 
nu-i pasă. Dacă-l asculţi ai crede că nu are decât un fiu, pe mon- 
strul acela de Cesare. 

— Nu vorbi așa despre el, zice Alfonso încetişor. 

— O, eşti atât de nevinovat, frăţioare. Cesare nu te-a plăcut 
niciodată. N-a fost decât prefăcătorie. Nu-i pasă de oameni decât 
atunci când îi sunt de folos. Te-ar plesni ca pe o muscă dacă 
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„familia“ ar avea ceva de câștigat din asta. Vorbeşte cu Lucrezia, 
ea are să-ți spună. 

Dar, când repetă povestea Sanciei în faţa Lucreziei, nu o pre- 
sează să afle mai multe despre trecut. Acum sarcina are aproape 
cinci luni şi nu vrea să o neliniștească. În schimb, îşi ia peniţa şi-i 
scrie unchiului său. Chiar și atunci când un soț îşi iubeşte soţia 
aşa cum o iubește el, loialitatea lui merge în primul rând spre fami- 
lia din care provine. E pur și simplu în firea lucrurilor. 


August: prea cald să te mişti, prea cald să gândești, aproape 
prea cald să te rogi. Trupele franceze asudă mergând în susul dea- 
lurilor spre trecătorile de vară ale Alpilor. La iarnă nu se poate 
şti pe unde or să fie. Sentimentul de condamnare iminentă este 
sporit de faptul că iarna care urmează nu va fi una obișnuită. Anul 
1499 se apropie de capăt și, odată cu el, nu e doar un sfârșit de 
secol, ci și sfârșitul unei jumătăţi de mileniu. 1500. E un clivaj 
în trecerea timpului, încât multora le aduce un soi de ameţeală 
spirituală. Invazia, războiul şi această nouă boală rușinoasă, care 
e clar un semn al mâniei lui Dumnezeu, toate se adaugă șoaptelor 
de sfârșit de lume care se răspândesc ca focul în ferigă de-a lungul 
şi de-a latul creştinătăţii. Ca să fie pregătiţi, păcătoşii de pretu- 
tindeni (și cine nu este, la urma urmelor?) fac planuri de pelerinaj. 
Destinația lor va fi Roma. 

Ce este panică pentru unii va fi profit pentru alţii. Fericit este 
vicarul lui Christos care păstorește un asemenea chilipir în materie 
de venituri şi Alexandru e deja ocupat cu reconstrucţia. În căldura 
ca de cazan, munca merge înainte: bărbaţii dărâmă casele și prăvă- 
liile care şi-au făcut apariţia și s-au înmulţit ca scaiul de-a lungul 
rutei pelerinilor de la o mare biserică a Romei la alta. De la castelul 
Sant Angelo până la treptele vechii bazilici pline de ecouri a Sfân- 
tului Petru, o arteră nouă și elegantă ia naștere: Via Alessandrina. 
În mintea lui o vede deja ca pe un furnicar de suflete credincioase, 
pline de dragoste pentru Dumnezeu şi de măreţia Bisericii pe 
pământ. Cuferele papale vor fi pline, Roma va fi iarăși văzută ca 
un oraş mare și pelerinii au să se întoarcă în orașele şi cătunele 
lor răspândite pe tot cuprinsul creștinătății având pe buze nume- 
le Sfântului Părinte care a dirijat toate acestea: Rodrigo Borgia, 
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Alexandru VI, spaniol după naștere, dar un papă care poartă istoria 
pe umeri. Acum este sigur de asta. 

În palatul ei de lângă Vatican, Lucrezia începe să simtă copilul 
mișcându-se în burtă. Acum doarme după-amiaza câteodată, un 
somn greu și adânc, ca un drog care o trage în adâncul apelor, 
în timp ce pruncul o loveşte şi alunecă de-a rostogolul ca un pește 
dolofan. Uneori, când se trezește, are mintea atât de încleiată, încât 
îi ia o vreme până să-și aducă aminte ce se întâmplă. Loviturile 
încep din nou și se prinde cu mâinile de burtă. Gata, gata, totul 
are să fie bine. Eşti în siguranţă. 

La început se ruga constant. Dă, Doamne, să fie băiat, dacă 
sunt vrednică să-mi dai ceva, în marea Ta milă, fă să fie băiat. Spu- 
sese cuvintele de atâta ori încât începuse să se simtă ca și cum 
era un fapt bine stabilit. Apoi, de teamă ca certitudinea ei să nu 
fie o formă de aroganță pentru care ar trebui pedepsită, a cerut 
să fie iertată. În ultimele săptămâni îşi rearanjase odaia de dormit 
astfel încât oriunde s-ar uita să vadă o pictură evlavioasă. Roma 
este plină de mari artiști care preamăresc frumuseţea omului, dar 
nu toți ştiu să capteze spiritul la fel de bine cum înfățișează carnea. 
Caută imagini ale crucificării în care suferinţa lui Christos e pictată 
cu cea mai mare milă. Când i se pun în faţă șase Feciore cu prun- 
cul, o alege pe cea în care seninătatea e la fel de puternică ca și 
bucuria; astfel, când se trezește, poate să-și plimbe privirea între 
cele două. În miezul haosului tot mai accentuat picturile o ajuta 
să-și aducă aminte. 


Când primele trupe se scurgeau prin trecători, sosesc veşti de 
la curtea din Milano. Ludovico Sforza, un om care-i tratează cu 
dispreţ pe cei care-și conduc viaţa în funcţie de astrologi, și-a stu- 
diat propriul viitor şi pune mâna pe tot ce nu e bătut în cuie, 
gata să-și ia tălpăşița. Frica e contagioasă. Două zile mai târziu, 
Lucrezia se trezeşte și descoperă că soţul său a luat aceeași hotărâre. 
În scrisoarea pe care i-o lasă îi spune că o iubește şi că are să-i 
scrie când ajunge la Neapole. Nu ştie dacă să râdă sau să plângă. 

— Asta e mâna regelui Federico, răcnește Alexandru când află. 
Dacă e atât de dornic să-și reunească familia, haide să facem cură- 
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ţenie ca lumea. Spuneţi-i nurorii mele să-și facă bagajele. N-are 
decât s-o primească la loc și pe ca. 

Când Sancia refuză să plece, ameninţă să o alunge cu forța. 
Toată curtea e în ghearele dezordinii din pricina crizelor lui. De- 
geaba plâng și pledează Jofré şi Lucrezia, Sancia e silită să plece 
la drum amar. 

După câteva zile, serviciul de spioni al Papei interceptează o 
scrisoare de la Alfonso către Lucrezia, în care el o îndeamnă să 
plece de la Roma și să i se alăture. 

Lucrezia o citeşte — resigilată neîndemânatic — când soseşte 
Alexandru, neanunţat. 

— Am venit să văd cum îţi este, începe el cu un aer de frondă. 

— Sunt gravidă în șase luni și soţul m-a părăsit. (S-a rugat, a 
plâns şi iarăși s-a rugat. lar acum, spre surprinderea ei, se simte 
aproape liniştită. Împăturește scrisoarea și i-o dă.) În cazul în care 
n-ai citit-o deja. 

Stăpânirea ei de sine îl lasă cu gura căscată. 

— N-ar fi trebuit să plece în felul ăsta, bombăne el. Fără să 
aibă permisiunea. 

— Îi era teamă. 

— Nu era cazul. Ca soţ al tău, se află sub protecția noastră. 

— Cum, ca Giovanni Sforza? 

— Acum e altceva. Oftează, de parcă el ar fi cel rănit și lumea 
toată ar conspira împotriva lui. N-am venit aici să mă cert cu tine, 
Lucrezia. Dimpotrivă, am venit pentru că am nevoie de ajuto- 
rul tău. 

— Ajutorul meu? La ce? 

— Îmi trebuie un guvernator pentru cetăţile de la Spoleto şi 
Foligno; cineva care poate să-și facă treaba cu tărie și corectitudine. 

Se holbează la el. 

— Eu? Dar e un post potrivit unui cardinal, categoric. 

— În trecut poate că da. Dar în lunile care vin soarta ni se va 
schimba considerabil și am nevoie să mă ştiu înconjurat de oameni 
în care să pot avea încredere. Deja e agitaţie în multe state papale 
în aşteptarea momentelor ce au să vină. Spoleto rămâne o cetate 
loială și loialitatea trebuie răsplătită printr-un guvernator bun. Tu 
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te pricepi bine și la oameni şi la politică, Lucrezia. Şi priceperea 
ţi-a sporit zi de zi, am văzut eu bine. 

— Dar... Cum rămâne cu Jofré? 

— Jofré? Amândoi știm că Jofré nu e în stare nici să-și curețe 
singur coaja de pe fructe. Deși am să-l trimit cu tine, ca să ai un 
tovarăș. 

— Şi soţul meu? Mi-l aduci înapoi? 

— E hotărârea regelui, nu a mea. 

Ea aşteaptă. 

Arta de a negocia: orice motive ar sta în spatele ofertei, admi- 
raţia lui pentru perspicacitatea fiicei sale nu e falsă. Oftează. 

— Bine, o să încerc. 


Refuză palanchinul căptușit cu mătase pe care Papa i-l aranjase 
în vederea călătoriei și străbate mare parte din drum călare. Cu- 
noaște drumul; e cel pe care a pornit cândva spre Pesaro și îi place 
grozav felul în care peisajul, la început dens și împădurit, lasă loc 
unei vaste câmpii fertile, cu orașe spectaculoase ițindu-și capetele 
îmbrăcate în piatră dintre dealurile îndepărtate de pe ambele părți. 
Oriunde fac popas, oamenii vin buluc să o întâmpine. Păcatele 
acestei fiice a Papei sunt subiect de bârfă bine coaptă, iar cei care 
o întâlnesc sunt uimiţi descoperind o persoană atât de graţioasă 
şi fără pretenţii. De-acum are burta mare și umflătura iese la iveală 
de sub mătasea rochiei, iar femeile mai ales se înghesuie să se apro- 
pie de ea, multe în speranţa că se vor contamina de fertilitatea ei. 
Altele aduc flori și amulete și i le dau să le ţină în mâini și să le 
binecuvânteze. Pe drumul spre Narni, cu podul lui roman dăltuit 
şi râul ce clipocește pe sub el, o femeie bătrână adusă de spate 
strigă de undeva din primul rând al mulțimii. 

— Un băiat, ducesa poartă un băiat! ÎI văd înotând în apele 
din pântec, doamna mea. 

— Ştie ce spune, răcnește altcineva. A ajutat câteva sute să vină 
pe lume și n-a greşit niciodată. 

Mulțimea urlă în semn de apreciere și pruncul se rostogolește 
şi alunecă înăuntrul ei de parcă le-ar răspunde. 

Castelul de la Spoleto stă cocoţat ca un vultur deasupra ora- 
şului deluros cu marele viaduct de dedesubt ca amintire a splen- 
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dorii din Antichitate. Odată intraţi în fortăreață, ușile sunt zăvorâte 
în urma lor. În timp ce este ajutată să coboare de pe cal, îşi simte 
inima bătând puternic în cușca pieptului. Nu-și face nici o iluzie 
cu privire la capcana de mătase pe care i-a întins-o tatăl ci. Fiica 
unui papă pusă să guverneze o cetate nu poate fi și soția care fuge 
să i se alăture soțului ei în exil. Dar Alfonso e în siguranţă și ea 
se află în acea binecuvântată fază a sarcinii în care multe femei 
tinere și sănătoase au o stare de bine, se simt pline de o energie 
neașteptată. Deși funcţia poate să fie o închisoare în aceeași măsură 
în care este un privilegiu, provocarea o însuflețește. 

Restul casei încă desface bagajele, deschide larg ferestre și uși 
ca să lase aerul să pătrundă în încăperile sufocante, când Lucrezia 
îi întâmpină pe demnitarii orașului şi începe să primească petiţii 
şi să asculte plângeri. Poate să facă toate astea. E o Borgia. 


Partea a VIII-a 
FEMEI ÎN STARE DE RĂZBOI 


Papa plănuiește să-l facă nici mai mult nici mai puţin decât 
regele Italiei. 


GIAN LUCIDO CATTANEO, 
TRIMISUL MANTOVEI, 1499 


Capitolul 43 


Braţul de deasupra al arcașului tremură încordând arcul. Să- 
geata, o tânguire ascuţită de vânt, loveşte din plin urechea stângă 
a impozantului cal și impactul o zguduie. Lovitura e întâmpinată 
cu un răcnet de aprobare, după care se aude unul de batjocură, 
când următoarea săgeată trece foarte aproape de cealaltă ureche. 
Vin alte douăsprezece, înfipte în gâtul și crupa animalului și bucăţile 
de lut zboară, se izbesc, se zdrobesc în aerul din jur. 

— Ssssforza, Ssssforza, cântă arcașii și aclamă în timp ce potri- 
vesc alte și alte săgeți până când atacul crâncen înnegrește aerul. 

— Bietul și bătrânul da Vinci. Ludovico ar fi trebuit să-l pună 
să-i construiască arme, nu statui. De la o fereastră de sus a palatului 
Sforza, Cesare urmărește carnagiul. Nu trece mult și coada calului 
e despărțită brutal de trup. Uită-te la ei. Şi așa, beţi morţi, tot țin- 
tesc mai bine decât cei mai mulți italieni. Mă rog, era nevoie să 
li se dea ceva de distrus. 

Sub soclu, servitorii aleargă cu capetele plecate, pe lângă copite 
şi pe sub burtă, ferindu-se din calea bucăţilor care cad, ca să strângă 
săgețile folosite şi să le dea înapoi arcașilor. Trei luni pe drum și, 
când armata a ajuns în sfârșit la Milano, cu mare chef de luptă, 
găsiseră porţile cetăţii deschise, parcă invitându-i să intre. Ludo- 
vico Sforza fugise cu coada între picioare şi o căruță de comori 
în urma lui. 

Se aude un alt urlet și capul armăsarului încasează un șir de 
lovituri directe, iar nările sculptate se desprind în bucăţi și cad. 
Cesare se apleacă pe fereastră și strigă ceva în franceză. Căpitanul 
îşi înalță privirea şi îşi strigă la rându-i răspunsul. Câţiva arcași 
îşi ridică mâna în semn de salut: Cesare este acum și favoritul 
trupelor, nu doar al regelui. 
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Se întoarce cu spatele la fereastră. Cu silueta lui întunecată, 
pe fundalul cerului milanez de culoarea unui așternut murdar, 
face o figură impresionantă. Nu e vorba doar despre lumină. Ce- 
sare Borgia, ducele Valentino, se îmbracă acum numai în negru: 
tichie neagră împodobită cu pene vospite în negru, mantie nea- 
gră, colanţi negri şi pieptar negru cu un firicel de mătase aurie 
care-și croieşte drum de-a lungul mânecii. Omul care a plecat din 
Italia în culori arzătoare s-a întors negru ca diavolul. Cât de bine 
i se potriveşte. 

— Prin urmare, spune el revenind hotărât în încăpere, avem 
o înţelegere, domnilor? 

Un murmur rapid de aprobare se aude în jurul mesei. Patru 
sunt cei așezați acolo şi chipurile lor bătute de vânt nu se potri- 
vesc deloc cu moliciunea catifelei din hainele lor de curteni. Toţi 
sunt luptători, condotieri care au trupe de mercenari gata să-i 
urmeze la cel mai mic semn. În vremuri de pace, n-ai putea să 
te încrezi în ei nici cât să-i pui să taie un pachet de cărți fără să 
strecoare între ele asul pe care-l ţin în mânecă, dar când vine vorba 
despre război sunt loiali celui care dă mai mult. Iar acum, nimeni 
nu oferă mai mult decât Cesare Borgia. I-a ales cu grijă. Micuţul 
Vitellozzo Vitelli, subţire ca o sârmă, se apropie cel mai mult de 
ceea ce s-ar putea numi expertul în artilerie al Italiei. Lângă el, 
Oliveretto da Fermo e un asasin flămând, dar unul bine antre- 
nat; iar pe partea cealaltă a mesei stau doi fraţi Orsini, Paolo şi 
Francesco. Orsini. Cesare ar fi la fel de fericit să-i spânzure, dar 
împreună au o mică armată de luptători şi, până în momentul 
când va fi gata de răzbunare, e mai bine să-i știe alături de el în 
bătălie. Și, câtă vreme tatăl său este încă pe tronul papal, fiecare 
dintre ei în parte e fericit să-i lingă mâna și să-i îndeplinească 
dorinţele. 

— Ai ceva de întrebat, Vitelli? 

— Câţi oameni o să fie pe câmpul de luptă în afară de ai noștri? 

— Câţi oameni? repetă Cesare zâmbind. Ştie că toţi așteptau 
să audă asta. La intrarea lor triumfală în Milano, regele Ludovic 
şi ducele lui Valentino călăriseră unul lângă altul și, de când deve- 
niseră de nedespărţit, erau peste tot împreună: vânătoare, petre- 
ceri, sărbătoare. Oricine care s-ar îndoi câtuși de puţin că împreună 
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scriu acum istoria Italiei nu are decât să se uite la limbajul corporal: 
capete plecate, șoapte, râsete, mai mult ca între fraţi decât ca între 
„veri dragi“. 

— Eu am să conduc o forță de două mii de oameni din cava- 
leria franceză, trei sute de lăncieri francezi, douăzeci și şapte de 
tunuri de artilerie şi o infanterie de patru mii de elveţieni și gasconi. 
Se oprește să lase cifrele să-și producă efectul. Cu trupele din Garda 
Elvețiană pe care le trimite Sfântul Părinte şi cu oamenii pe care 
îi aduceţi, armata va avea o forţă de zece mii de oameni. 

Cineva scapă un șuierat ușor printre dinţi. Tăcerea se prelun- 
geşte. Fiul Papei tocmai a devenit comandantul uneia dintre cele 
mai mari forţe care a călcat vreodată pe pământul Italiei. Cesare 
aruncă o privire spre Michelotto, țintuit în spatele mesei ca un 
buldog urât, şi omul lui de încredere scoate o hârtie din jachetă 
şi o întinde pe suprafaţa de dinaintea lor. 

— Şi asta va fi ruta campaniei noastre, domnilor. 


Via Emilia. Chiar şi pe hartă iese în evidenţă: un drum cum 
numai cei din vechime ştiau să construiască. Începe în nord, la 
Piacenza, se întinde drept ca săgeata spre sud-est prin Parma și 
Bologna, urmând coasta estică a munţilor Apenini și mai departe 
până la coasta adriatică de la Rimini. Când a fost construită exact 
e doar o presupunere, deși trebuie să fi fost cu mult înainte de 
nașterea lui Christos. Reconstrucţia ei sub Augustus și Tiberiu e 
mai bine cunoscută, pentru că există pietre de marcare cu anii tre- 
cuţi pe ele și un rând de poduri, dintre cele mai frumoase ale Italiei; 
zvelte lungimi de piatră arcuită, cu suprafeţele tocite şi scobite de 
secole de picioare, copite și roți de căruţă, deşi cei mai mulți dintre 
cei care trec acum peste pietre nu dau doi bani pe istoria antică 
şi nici măcar pe numele marelui general roman care a traversat 
râul Rubincon înaintea lor. Nu, ca marea majoritate a oamenilor, 
sunt prea ocupați străduindu-se să rămână vii în prezent. 

Poeţii — care muncesc din greu în felul lor — asemuiesc această 
elegantă arteră ce străbate corpul Italiei cu un şirag de perle întins 
pe o masă de catifea verde. E o comparaţie potrivită: perle pentru 
că de-a lungul ei se înșiră un număr de orașe-stat, fiecare suficient 
de bogat ca să aibă propria familie conducătoare, lacomă, pusă 
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pe gâlceavă și hotărâtă să-și căptușească buzunarele pe seama celor 
pe care-i guvernează; și catifea verde pentru că, în drumul ei nea- 
bătut spre mare, trece prin unele dintre cele mai roditoare câmpii 
ale ţării. Se spune că nu trebuie decât să arunci un pumn de semințe 
în statul Romagna, cum este cunoscut acum, și într-un an vei 
avea destulă pâine, fructe, verdeţuri și ulei cât să hrănești o armată. 

Toate acestea în sine ar fi suficiente ca să ispitească un nou 
Caesar care caută să-și asigure un loc în istorie. Dar mai există 
un alt accident al istoriei care face din această regiune un loc tocmai 
bun de cucerit și care explică de ce anume Cesare a stat cu ochii 
pe ea de când a fost suficient de mare să poată citi o hartă. Pentru 
că, în faţa legii, aceste orașe-stat nu le aparţin familiilor care le 
conduc: sunt mai curând arendate decât deţinute. Proprietarul 
cărora le aparţin ele stă la Roma și conduce Sfânta Maică Biserica. 
Iar Alexandru VI a dat deja de înţeles foarte clar că are intenţia 
să evacueze un număr de chiriași în favoarea propriului fiu. 

Primul atac a fost unul spiritual: o bulă de excomunicare la 
adresa unui număr de cinci dintre conducătorii statelor papale 
din Romagna pe motiv că nu și-au plătit tributul către Roma. 
Lipsite de protecţia lui Dumnezeu și de sprijinul oricăror aliați 
mai mari (nimeni nu vrea să se lupte cu Papa când îl are pe regele 
Franţei în buzunarul de la haină), cele cinci orașe numite sunt 
suficient de aproape unul de altul spre a putea alcătui baza unui 
singur stat mai mare: Imola, Forli, Rimini, Faenza şi Pesaro. Deși 
alegerea e şi strategică pe lângă faptul că e răutăcioasă, toată lumea 
din încăpere ştie că evacuarea fostului lui cumnat, ducele de Pesaro, 
va aduce cu ea o satisfacţie deosebită. 

— Începem de aici. Cesare îşi aşază indexul pe un punct de 
pe hartă. Pietrele de pe inelele sale strălucesc chiar și în lumina 
difuză. Comandantul lor suprem poartă pe o mână preţul unui 
mic domeniu. Cetatea de la Imola și apoi Forli. Vitelli? Se răsuceşte 
spre veteranul cu faţă de nevăstuică: Eşti un om care se pricepe 
bine la artilerie. Câte ghiulele de tun crezi că ne trebuie ca să gău- 
rim fortăreaţa Caterinei Sforza? 

Vitelli rânjeşte. 

— Cred că depinde de hainele pe care are să le poarte doamna 
la momentul cu pricina. 
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Când Lucrezia își întâmpină soţul la întoarcere, pruncul din 
ea e atât de mare, încât stă între ei când se strâng în braţe. 

— Uită-te la tine. Cu copil te-ai făcut și mai frumoasă. Neapole 
e plin de femei negricioase precum castanele coapte, pe când tu 
ești toată un crin și un strat gros de smântână. 

— Ha! Simt prezenţa unui bărbat care s-a lăfăit în conversații 
de curte. 

— Nu e adevărat. N-a fost nici un moment în care să nu mă 
gândesc la tine. Dumnezeule, chiar mi-ai lipsit, nevestico. 

Ştie că e adevărat, pentru şi ea simte la fel. Îi prinde faţa în mâini 
şi-i strânge obrajii, drept care buzele, acele buze pline, cărnoase, 
sunt acum turtite și deschise. Se ridică pe vârful picioarelor să le 
sărute. 

— Am făcut-o, zice ea râzând în timp ce se desprind unul de 
celălalt. Te-am adus acasă. 

A fost nevoie de aproape două luni și o lungă dâră lăsată de 
trimiși şi ambasadori, căci nici una din părți nu voia să cedeze: 
Roma pentru că are prea multe de dat la schimb și Neapole pentru 
că nu are nimic. 

Regele Federico ştia de la început că împotrivirea sa faţă de 
familia Borgia avea să pună capăt alianţei cu papalitatea și să lase 
Neapole descoperit în faţa francezilor, dar se bazase pe faptul că 
indignarea Spaniei avea să-i ofere protecție. Dar vai, se dovedea un 
idealist într-o epocă a pragmatismului. Maiestăţile Lor Ferdinand 
şi Isabela, văzându-i pe francezi mărșăluind în Milano și dându-și 
seama că Neapole era ca și pierdut, îi făceau deja avansuri secrete 
regelui Ludovic. 

Atât e de mare izolarea lui Federico, încât simte frisoane reci 
şi într-o zi fierbinte. Dacă e să aibă cea mai mică șansă de supra- 
vieţuire, ar face bine să apeleze la sângele spaniol al Papei și să-i 
dea ce-și dorește fiica lui mai mult și mai mult — întoarcerea soţului 
ei la timp pentru nașterea copilului lor. Și dacă tot se ocupă de 
asta, ar putea foarte bine să o primească și pe Sancia. 

Când hotărârea este luată, cel puţin se poartă cinstit. 

— Nu-mi place ce fac, nepoate. Dar nu am încotro. 
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Sprâncenele lui s-au învăţat atât de mult să se încrunte sub po- 
vara grijilor încât par să se fi contopit, drept care acum priveşte 
lumea de sub o streașină de păr. Unii dintre curtenii lui încep să 
se întrebe cât de mult i s-a întunecat viziunea. 

— Ştiu. 

— Oferta Papei e mereu aceeași: îţi oferă o haină caldă, până 
ajungi să o îmbraci și descoperi că e căptușită cu lame oțelite. Nu 
am nici o putere împotriva lui. Dacă te duci, trebuie să-ţi spun 
că nu pot să-ţi garantez siguranța. 

— Ştiu şi asta. 

Regele oftează. În trecut n-a avut niciodată prea mult timp 
pentru nepotul și nepoata sa, bastarzii, simţindu-i cumva ca și cum 
ar fi fost pătaţi de dezmăţul tatălui lor. Fusese aproape potrivit 
când își găsiseră locul în sânul unei familii și mai corupte. Dar 
se pare că această căsătorie cu stricata din neamul Borgia îi con- 
ferise lui Alfonso un neașteptat simţ al demnităţii. Propria lui fiică 
neatrăgătoare se căsătorise de curând cu nobilul ei breton; un 
bărbat tot atât de puţin fermecător pe cât e de lipsit de ambiţie. 
Nu se va mai întoarce niciodată la Neapole. Ei bine, să-i dea Dum- 
nezeu viaţă lungă şi fericită. E mai mult decât ce i se arată lui. 


Imediat ce hotărârea a fost luată, Alfonso pornește călare spre 
nord, cu o gardă înarmată, trece pe lângă Roma şi se îndreaptă 
direct spre cetatea papală de la Spoleto, unde Lucrezia și Jofré şi-au 
făcut un fel de cămin. Dacă orașul are toate motivele să fie recu- 
noscător pentru protecţia Papei (mai ales acum, când ea este retrasă 
cu brutalitate în cazul altor orașe), oamenii au îndrăgit-o și pe 
ca, impresionați de hărnicia și graţia ei. Acum, cu soţul alături, 
pot inspecta împreună zonele periferice de sub guvernarea ei. 

E o toamnă superbă, ca un balsam după căldura nebună, şi 
pădurile încep să prindă culoarea focului. Pentru prima oară de 
când s-au căsătorit sunt propriii lor stăpâni. Amândoi ştiu că este 
o libertate care nu poate să dureze şi asta o face cu atât mai dulce. 
Sunt bineveniţi peste tot unde se duc: o fi ducesa de Bisceglie de 
neam Borgia, dar reprezintă o faţă mai blândă a puterii, iar deli- 
berările de la Spoleto i-au adus renumele de persoană corectă. În 
plus, cine poate să reziste în fața unei asemenea fecundităţi: o 
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femeie tânără cu prunc în pântece și atât de limpede îndrăgostită 
de viaţă? 

Când sunt chemaţi înapoi la Roma, mai are câteva săptămâni 
până la naștere. 

Alexandru, care și-a trimis copiii departe doar ca să se simtă 
singur fără ei, nu-și încape în piele de plăcere la întoarcerea ei. 
Giulia, care fusese plecată mai toată vara să-și viziteze familia, nu 
i se mai pare atât de irezistibilă cu timpul şi sunt momente când 
se simte aproape sentimental și își dorește un soi de dragoste mai 
puţin arzător. Frumuseţea deosebită a fiicei sale îl doboară complet. 
În această ultimă perioadă a sarcinii a ajuns se semene cu mama 
ei când era tânără. Aduce strălucire în orice încăpere intră. Copilul 
s-a ridicat atât de mult încât, atunci când merge, trebuie să se lase 
puţin pe spate pentru a-i aranja mai bine greutatea; își duce o 
mână la şale ca să se sprijine mai bine și, când se așază, sloboade 
un mic hohot de râs, pe parcă nici ei nu i-ar veni să creadă în ce 
situaţie este. Asemenea gesturi declanșează un noian de alte amin- 
tiri în mintea lui Alexandru: pieptul plin al Vannozzei, strălucirea 
pielii ei, osteneala ei plină de voluptate. Când trecuse prin asta 
pentru prima dată, experiența fusese atât de intensă, încât abia 
aştepta să o vadă cu pruncul afară ca să se apuce să facă altul. Nici 
măcar Giulia, în culmea frumuseţii ei minunate, nu l-a înflăcărat 
în același fel. De parcă ar fi fost ceva în frumuseţea Vannozzei 
care fusese plămădit pentru zămislirea de prunci şi forţa acelui 
ceva cânta și acum pe strunele inimii lui. La urma urmelor, de 
ce nu? E bine pentru un bărbat care îmbătrânește să i se amintească 
dovezile virilităţii sale şi oricum, Dumnezeu îi e martor, o iubește 
pe fiica lui din toată inima și e imposibil să nu te emoţioneze 
fericirea ei. 

Este și mândru de ea. Scrisorile de la reprezentanţi vorbesc 
despre o minte curioasă și serioasă, despre dorinţa de a-i asculta 
pe alţii, fără să îngăduie uneltirilor să-i clatine hotărârile. Sigur că 
asemenea observaţii sunt exagerare în dorința de a flata, dar chiar 
şi așa... 

Jofré, pe de altă parte, îi produce prea puţină plăcere. De la 
scurta sa şedere în castelul Sant Angelo, e mereu bosumiflat și agre- 
siv, ca un animal de companie neglijat și reîntors la sălbăticie. E 
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suportabil acum, când e alături de nevastă, pentru că într-un fel 
ca a fost mereu mama pe care n-a avut-o niciodată, care când te 
dojenește aspru, când te ademenește cu vorbe dulci. Cât despre 
Sancia însăși, în ciuda vicisitudinilor vieţii, şi-a păstrat și pofta 
de plăceri, dar și incapacitatea de a-și ascunde sentimentele. Şi 
asta o face o apariţie aproape înviorătoare într-o lume care stă 
sub semnul subterfugiului. 

Înăuntrul palatului Santa Maria in Portico nu se vorbeşte decât 
despre nașteri și copii. Bucătăria cumpără porumbei și viței gata 
de a fi sacrificați la sărbătorirea care va veni. Un pătuţ aurit este 
aşezat în dormitor sub portretul Sfintei Fecioare și broderia len- 
jeriei are un spaţiu gol pregătit pentru prima literă a numelui. În 
dimineaţa zilei de 31 octombrie Lucrezia pleacă să se plimbe cu 
Alfonso prin grădina din curte. La întoarcere simte un junghi 
ascuţit și i se rupe apa; scurgerea îi udă fustele leoarcă și Alfonso 
o ia la goană îngrozit să caute ajutoare. Moașele și alte femei se 
năpustesc asupra ei ca un cârd de păsări, uşuindu-l pe Alfonso, 
preiau conducerea, ajutând-o să ajungă la odăile ei și închizând 
ușile în urma lor. După câteva ore, în care nu se întâmplă nimic, 
moașa-șefă începe să-i maseze pântecul cu uleiuri parfumate și 
îşi strecoară degetele experte în interiorul ei ca să stimuleze dila- 
tarea. Pe la apusul soarelui începe travaliul. Gemetele ei răsună 
prin tot palatul, iar Papa, înștiințat asupra situaţiei când iese dintr-o 
întâlnire cu noul — și parcă mai flexibilul — ambasador al Spaniei, 
jură că simte şi el durerea. Refuză să mănânce sau să bea și le 
poruncește tuturor să se roage pentru o naștere în deplină siguranță. 

La primele ore ale dimineţii de 1 noiembrie, după o ultimă 
etapă a travaliului care e atât de rapidă și de intensă încât îi lasă 
pe toţi fără suflare, ducesa de Bisceglie aduce pe lume un băiețel, 
sănătos tun și cu o voce puternică. După ce suge zdravăn la sânul 
doicii, este așezat în braţele mamei sale, învăluit într-un aer de 
mare mulțumire. 

Este numit Rodrigo după stimatul său bunic şi, în vreme ce 
zorii iernatici se strecoară pe fereastră, Lucrezia adoarme liniștită 
ştiind că a reușit să facă singurul lucru care ar putea să-i salveze 
căsnicia: un moştenitor pe linie bărbătească pentru dinastia Borgia 
din Italia. 
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În ceea ce-l priveşte, Papa se arată atât de triumfător încât mai 
că ai putea crede că este el însuși tatăl copilului. Ține o liturghie 
de mulţumire, către Dumnezeu, apoi îl cheamă pe Burchard. 
După ce a dirijat două nunţi papale, trei logodne și un divorţ, acum 
îi revine sarcina să orchestreze un botez. Din fericire, Vaticanul 
are o capelă care e foarte potrivită cu evenimentul. 


Capitolul 44 


Se spune că fierarul care a făcut armura Caterinei Sforza a fost 
invitat în dormitorul ei ca să nu se strecoare nici o greșeală în 
măsurători. Oricine a văzut-o purtând-o este de acord că platoșa 
ei gravată se mulează cât se poate de grăitor pe trupul atrăgător. 
Se mai spune că uneori nu are pe sub platoșă decât lenejeria de 
corp din mătase și că jupoanele îi zboară în vânt când străbate 
crenelurile cu paşi mari. Bârfa din urmă e împărtășită cu multă 
siguranţă, pentru că circulă o poveste bine cunoscută: acum zece 
ani, când cetatea Forli s-a răsculat împotriva ei, ucigându-i soţul 
şi ţinând-o pe ea și copiii ei drept ostatici, a reușit să scape și și-a 
croit drum înapoi spre fortăreață, unde s-a plimbat în pas de pa- 
radă pe creneluri, ridicându-şi fustele și strigând spre conspiratorii 
de dedesubt. 

— Credeţi că dau doi bani pe ce faceţi cu ei? Uitaţi-vă... am 
cu ce să fac mult mai mulți. 

Pe atunci avea douăzeci și șase de ani și era deja faimoasă. Ca 
nepoată nelegitimă a războinicului Francesco Sforza, fusese carne 
de măritat excelentă pentru una dintre marile familii. Avea nouă- 
sprezece ani când moartea Papei Sixt IV stârnise valuri de masacre 
la Roma, mare parte din ele îndreptate spre noul ei soţ, nepotul 
Suveranului Pontif. În timp ce mulţimea le ataca palatul, pusese 
şaua pe cal și pornise în galop, gravidă în șapte luni, traversând 
străzi dezlănţuite și podul ca să pună mâna pe castelul Sant Angelo 
şi să-l menţină pe poziţie împotriva tuturor până când i se întorsese 
soţul în oraș. Acest episod şi multe alte isprăvi remarcabile i-au 
adus porecla de „Bărbăţoi“. Celor mai multe femei li s-ar părea 
o vorbă de ocară, care indică apucături de bărbat și o înfăţişare 
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pe măsură, dar Caterinei Sforza îi saltă inima în piept când îl aude. 
N-a fost niciodată dintre cele care zâmbesc năzuros sau roșesc; 
după cum a descoperit repede, pe o femeie care se află în situaţia 
de a conduce bărbaţii o servește mai degrabă frica decât eticheta. 

La treizeci și şase de ani, a îngropat trei soţi și a născut nouă 
copii, iar ultimul era încă bebeluș. A supravieţuit mai multor 
revolte și pofta ei de răzbunare este legendară. Când ucigașii pri- 
mului ei soț au reușit să fugă din oraș, l-a pedepsit pe tatăl lor 
de optzeci de ani. Într-o paradă de fantezie plină de cruzime, a 
poruncit ca bietul bătrân bolnav să fie legat de o scândură la spatele 
unui cal, cu capul bălăbănindu-se în voie, după care a stârnit ani- 
malul să pornească la galop de jur împrejurul pieţelor pietruite 
ale orașului. Dar, cu toate că e nemiloasă faţă de cei care i se opun, 
se spune că atunci când bărbatul potrivit se arată doritor poate 
să fi seducătoare ca o sirenă, cu o voce de pisică pusă pe tors și 
o piele moale ca blana de samur. Asemenea frumuseţe, mai spun 
alții, i se trage de la practicarea magiei negre: alifii, uleiuri și poţiuni 
pe care le prepară cu mâna ei. Îşi ţine secretele într-o carte ascunsă 
sub perna pe care doarme noaptea. Ştie să transforme pielea din 
negricioasă în palidă şi părul din negru în blond și poate albi cei 
mai respingători dinţi cu o pastă din marmură și cărbune pisate. 
Cunoaşte reţete care ajută la procreere și altele care te scapă de 
copiii nedoriți. Se spune că sticlele înșirate pe rafturile ei conţin 
afrodiziace, otrăvuri și parfumuri, dar numai ea știe care sunt ino- 
fensive și care sunt letale, pentru că nici una nu are etichetă și că, 
atunci când se apucă să prepare moartea cuiva, cel căruia i-a pus 
gând rău simte un fior cumplit pe şira spinării, de parcă ar fi gata 
atins de umezeala rece a mormântului. 

Așa se spune. 

Se spun o groază de lucruri despre Caterina Sforza. Dar, deși 
poate fi foarte amuzant să fabrici vorbe despre femeile rele, cel mai 
uimitor este faptul că multe dintre lucrurile care se spun pe seama 
ei sunt adevărate. 

În cea de-a doua săptămână a lui noiembrie, în timp ce Capela 
Sixtină găzduieşte cardinali, diplomaţi și familii nobile de la Roma, 
toți cu gâturile întinse ca să vadă mai bine botezul noului și mult 
iubitului nepot al Papei, Bărbăţoiul de la Imola și Forli (care nu 
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se află pe lista de oaspeţi, fireşte) dictează de zor o scrisoare care 
urmează să fie semnată de cetăţenii ei cei mai de vază. 

— Dar, doamna mea, văd că e o petiție care prevede predarea 
ambelor dumneavoastră cetăţi în mâinile Sfântului Părinte! 

— Bravo, signor Naldi, ştiam eu că citiţi bine, dar eu de semnă- 
tura dumneavoastră am nevoie acum, zice ea cu glas dulce. 

Când are toate semnăturile care îi trebuie, se duce cu perga- 
mentul în farmacia ei, ia un ac și îi împunge suprafaţa cu zeci de 
găurele, atât de mici încât nu se văd cu ochiul liber. După care, 
îşi pune mănușile și extrage dintr-un săculeț de piele o bucată zdra- 
vănă de muselină crem, viciată de câteva pete și puncte micuţe. 
O stropeşte cu esenţă de lavandă să-i taie mirosul rânced și pe 
urmă apasă pergamentul peste ea, rotindu-l cu grijă până când 
totul pătrunde în el. Strecoară pergamentul într-un tub de trestie 
şi se întoarce în camera de consiliu. 

Are să ajungă prea târziu pentru botezul papal, dar de fapt 
darul Caterinei Sforza nu îi este destinat copilului. 


— Jur că am simţit ceva; era în seara botezului. Un fior pu- 
ternic — mai mult un tremur — care mi-a străbătut tot corpul. 
Burchard stătea chiar lângă mine. Zice că m-am făcut alb ca varul 
şi aveam ochii goi. I-a dat pe toţi la o parte ca am aer. S-ar putea 
să-mi fi pierdut și cunoştinţa pentru o secundă. Trebuie să fi fost 
atunci când pregătea pergamentul. 

— S-ar putea să fi fost din cauză că te simţeai stors de atâtea 
festivități. 

Cesare, care n-are deloc timp nici pentru vrăjitorii, nici pentru 
miracole, îşi ascunde propria osteneală. Era instalat lângă Bologna, 
la zile bune de marșul asupra Imolei, când i-a ajuns la urechi încer- 
carea de asasinare a tatălui său. El și Michelotto călăriseră două 
zile şi două nopţi ca să ajungă la Roma, intraseră în oraș incongnito 
şi fuseseră aduși pe ascuns în apartamentele private ale Papei. Nu 
e nici pe departe primirea triumfală pe care și-o imaginase el după 
atâta amar de când era plecat. 

— Orice ar fi fost, Bărbăţoiul mă vrea mort. Câtă nerușinare! 
Să încerci să-l otrăvești pe Papa. 
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Acum, când e în siguranţă, Alexandru se simte oarecum încân- 
tat de toată drama. 

— Disperare, Părinte, nu nerușinare. Chiar dacă acest așa-zis 
asasin ar fi înaintat petiția, n-ai fi deschis-o niciodată dumneata 
în persoană. Ar fi ajuns mai întâi la unul dintre secretari. 

— Dar ei mi-ar fi dat-o mie. Ceva tot s-ar fi transmis. O fi ea 
disperată, dar femeia asta n-a fost niciodată proastă. 

Aşa e, fusese o idee isteaţă: o petiție a cetăţenilor învelită într-o 
pânză tăiată din giulgiul unui om care tocmai murise de ciumă, 
cu țesătura încă îmbibată de sudoarea lui și de puroi. Dacă ar fi 
ajuns în mâinile Papei şi-ar fi făcut treaba absolut fără greș: nu 
tu spumă la gură, nu tu foc în gâtlej sau junghiuri ascuţite în 
pântece, nimic care să o fi dat de gol cu adevărat. În schimb, după 
câteva zile, Sanctitatea Sa ar fi căzut pradă unei fierbinţeli teribile 
şi pe piele i-ar fi apărut o erupție grăitoare. Ar fi părut cumva ca 
mâna lui Dumnezeu așezată pe umărul unui om — căci cine cu- 
noaște cu adevărat căile Sale, cum și de ce ciuma îl alege pe unul 
în detrimentul altuia? Ce știe toată lumea însă este că, odată cu 
moartea lui Alexandru, ambițiile fiului său s-ar face praf şi pulbere. 

— Aşa-numitul asasin. Unde e acum? 

— Stă în temniţa de la Sant Angelo. 

Avuseseră noroc. Mesagerul ales se dovedise a fi mai puţin 
bărbat decât stăpâna lui: departe de a fi un asasin profesionist, 
Tommaso da Forli era un patriot căldicel care-și câștiga traiul cân- 
tând în mica orchestră de curte a lui Jofré. Misiunea îl apăsase 
într-atât încât, în ziua când sosise petiția, scăpase câteva detalii 
nebunești față de un coleg care cânta la violă şi era din orașul său 
natal. După treizeci şi şase de ore, un concert de seară din aparta- 
mentele lui Jofré și ale Sanciei fusese întrerupt de Garda Elvețiană 
şi foarte curând Tommaso își scotea sufletul cântând la instru- 
mente oarecum diferite. 

— Când termină oamenii dumitale cu el, îl vreau cu. 

— N-are să-ți fie de nici un folos. Nu mai are nimic de spus. 
Nu mai are limbă. Vocea lui Alexandru e aproape pătrunsă de 
milă. E un sfârșit trist pentru un om care-și câștigă pâinea cu pro- 
pria voce. 

— Şi Caterina Sforza... ştie că a dat greș? 
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— Încă nu. Dar mâine mă văd şi cu Veneţia şi cu Florenţa. 
Trădarea ei are să fie deja cunoscută pe tot cuprinsul Italiei atunci 
când o să ajungeţi în faţa zidurilor ei. Rânjeşte: Poate că ar trebui 
să mai „demascăm“ câteva încercări de asasinare venite dinspre 
Rimini sau Faenza sau Pesaro, nu? Deşi, când ea o să nege, îndrăz- 
nesc să cred că oricum au să ne acuze că le-am scornit noi. 

Se lasă pe spate în scaunul lui impozant. Au stat de vorbă până 
la venirea zorilor. Închide ochii, deși acum nu prea mai e timp 
pentru somn: primul ambasador trebuie să apară curând. 

Cesare stă și se uită la el cu atenţie. Anul pe care l-au petrecut 
departe unul de altul i se citește pe față: ridurile s-au săpat mai 
adânc, fălcile s-au decolorat și s-au lăsat. Auzise că Giulia pleacă 
acum destul de des de la Roma și stă cu soţul ei, iar Papa nu se 
mai agită atât de mult să o capete înapoi. 

— Deci, cum o duci cu sănătatea, Părinte? 

— Hm? Deschide ochii. 

— După botez... momentul ăsta pe la care l-ai descris. Ai mai 
avut așa ceva? 

— Cum? Ai vreun comentariu la adresa puterilor care mă lasă? 
Nu m-am simţit niciodată mai bine. Aș putea să plec mâine cu 
tine la galop dacă Roma n-ar avea atâta nevoie de mine. Nimic 
nu-l înviorează mai sigur decât o aluzie la slăbiciune. Ha! Bărbăţo- 
iul ăsta... crede că poate să mă scoată de aici învelit în giulgiu. 
A uitat cum îmi făcea ochi dulci când era favorita Papei Sixt. Tras- 
mite-i complimente din partea mea când îi faci fortăreață mii 
fărâme. Spune-i că abia aştept să îi ofer găzduire în temniţele mele. 
Şi râde, frecându-și obrajii ca să alunge somnul mai cu spor. Deci, 
să nu mai vorbim despre boală și moarte. Dacă tot ești aici, să săr- 
bătorim nașterea. Spune-mi, când trebuie să se nască fiul tău? 

— Nu sunt sigur. Ianuarie, februarie. 

— Aha! Ştiam eu. Primele sulițe şi-au și atins ţinta. Ce nume 
ai să-i pui? 

Cesare ridică din umeri. Se bucurase destul de soţia lui când 
era vreme pentru asta, dar un pat cald în Franţa e acum foarte 
departe. 

— Oraşe poţi să-ţi dau, Părinte. Dar, când vine vorba despre 
sexul copilului meu, trebuie să vorbeşti cu Dumnezeu. 
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— Bineînţeles că o să fie băiat. Când a fost conceput cu atâta 
patimă, cum ar putea să fie altfel? O să-l aducem pe el și pe mama 
lui la Roma și poate să crească alături de Rodrigo. Ah, fiule, trebuia 
să-l fi văzut la botez: jumătate din Roma se uita la el și n-a scos 
nici un țipăt, nici un murmur, nici măcar atunci când bătrânul 
cardinal Carafa, cu mâinile lui tremurătoare, era cât pe ce să-l 
înece în cristelniță. Dar când l-au pus în braţele lu Paolo Orsini — 
ca să vadă toată lumea apropierea dintre familiile noastre, după 
cum ne-am înţeles — a aruncat doar o privire spre chipul lui de 
trădător și a început să răcnească. Nu s-a oprit până nu i l-au luat. 
Doamne Dumnezeule, nepotul meu n-are decât zece zile şi ştie 
de pe acum în cine să nu se încreadă. Ăsta da Borgia! 

Cesare nu zice nimic. Deși nu-și face nici o iluzie în privința 
celor doi Orsini, are nevoie de oamenii și de armele lor până când 
poate să strângă el singur o armată, plus că n-a călărit zi şi noapte 
ca să vorbească despre copii, mai ales despre unul născut dintr-un 
tată napoletan. 

— Şi Lucrezia? întreabă el după un timp. Cum îi merge? 

— Arată ca Madonna însăși: radioasă şi senină. Deși e încă puţin 
slăbită în urma nașterii. 

— Şi complotul ăsta împotriva dumitale? 

— Nu ştie nimic despre el. N-aş vrea să se îngrijoreze. Nu te 
duci să-i vizitezi pe ea şi pe copil înainte să pleci? 

— Nu am timp. Din moment ce eşti în siguranţă, am să dorm 
astăzi şi plec de dimineaţă. 

— E sora ta, Cesare. Iar copilul e nepotul tău şi al meu. 

— E şi fiul unui napoletan. 

Cuvintele îi ies pe gură împotriva voinţei lui. Îi convenise să 
nu mediteze la problema asta, pentru că iritarea pe care i-o pro- 
voacă e un sentiment greu de controlat. 

— Dacă te afectează atât de tare, nu e nevoie să te întâlnești 
cu Alfonso. Am să-l chem aici în seara asta ca să puteţi fi singuri, 
spune Papa cu hotărâre. 

— Nu despre asta este vorba. 

— Ah, Cesare, fii realist. Nu e chiar atât de simplu. 

— Dimpotrivă, Părinte, nimic nu e mai simplu. Regele Fede- 
rico ne-a refuzat. Neapole este acum dușmanul nostru. Nu va supra- 
vieţui acestei invazii. Şi după ce punem mâna pe toate orașele care 
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se întind de-a lungul Viei Emilia, o să avem nevoie să ne conso- 
lidăm câștigurile printr-o căsătorie. 
Papa dă din mână a nerăbdare. 

— Sora ta abia a devenit mamă și e o soţie fericită. Deocamdată 
sugerez să ne concentrăm asupra campaniei. Când va fi gata, putem 
să vorbim din nou despre toate. 

— Cu condiţia să o facem, Părinte, zice el, ridicându-se brusc 
în picioare. Se simte dintr-o dată foarte furios. Fără îndoială, 
oboseala i-a zgândărit temperamentul. Cu permisiunea dumitale, 
am să plec acum. Simt nevoia să dorm. 

— Prea bine. Fiulc? 

Se întoarce chiar în dreptul ușii. 

— Ştii desigur că sora ta nu te-ar ierta niciodată. 

— Pentru ce? 

— Dacă... dacă ar afla că ai fost aici și ai plecat fără să o vezi. 


Până la urmă, nu poate sta deoparte. Când se trezește e iarăși 
întuneric. Trimite un mesaj la palat ca să se asigure că nu e cum- 
natul lui acolo, dar Papa s-a ţinut de cuvânt și l-a chemat. 

Lucrezia doarme. A făcut o fierbinţeală ușoară după naștere, 
i s-a luat sânge şi a fost izolată, sub îngrijirea doamnelor sale și 
a două moașe. Cea care se ocupă de ea acum e o femeie de vârstă 
mijlocie din Roma, cu mâini bătătorite și renumele că nu se pierde 
cu firea când vine vorba despre protejarea intereselor majore ale 
mamelor. 

— E slăbită, zice ea ieșindu-i în cale în fața dormitorului și așe- 
zându-se între el și ușă. Somnul e un leac foarte preţios. Mâine ar... 

— Mâine am să fiu la jumătatea drumului spre partea cealaltă 
a Italiei. Nu ştiu cine ești, dar dacă nu te dai la o parte din dreptul 
ușii, am să te dau cu. 

Mai târziu, când merge vorba că oamenii mai mult îl ştiu de 
frică decât să-l urască, le va povesti altora momentul cu pricina, 
explicând că avusese intenţia să i se opună, dar că s-a trezit dându-se 
la o parte singură, de parcă ar fi fost împinsă, fără voia ei, de inten- 
sitatea privirii lui. 

Camera are o frescă făcută să semene cu faldurile unor draperii 
viu colorate și e luminată de lampa cu ulei; totul îi dă un aer de 
căldură în ciuda frigului. Înaintează spre postamentul marelui pat 
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sculptat care domină încăperea. Ea zace proptită între perne, cu 
buzele ușor întredeschise și valuri de păr răsfirate în jurul ei. Din 
pricina sângerării e foarte palidă așa că, la prima vedere, parcă ar 
fi sculptată în marmură. Chipul e mai ascuţit decât și-l amintește, 
în locul grăsimii de copil se văd contururile fine ale maxilare- 
lor şi pomeţilor. Întinde o mână să o atingă, să se asigure că e 
vorba despre somn și nu despre moarte, dar când face gestul ea 
deschide ochii. 

— Ha! Cesare? zice ea aproape fără să se arate surprinsă, iar 
zâmbetul copilăros care îi fulgeră chipul nu are timp să pătrundă 
complexitatea lucrurilor care ar putea să se întâmple sau nu. A... 
Chiar visam că ești aici. Eşti chiar tu? 

— Da, surioara mea dulce, zice el. Eu sunt. 

Ea se încruntă, închide ochii și preţ de o clipă pare gata să alu- 
nece iar în somn. 

— Lucrezia? 

Se trezeşte de-a binelea și el o ajută să stea în capul oaselor, 
sprijinită de perne. Trupul îi este asudat de moleșeala somnului. 
Ca să pună stavilă curgerii laptelui, sânii i-au fost legaţi strâns și, 
în timp ce se instalează mai bine, se crispează de parcă ar fi încă 
rănită în anumite locuri dinăuntrul ci. O femeie după naştere: 
nu € o stare care să-i fie cunoscută și nici n-a vrut vreodată să se 
gândească la ea. Şi-l imaginează pe Alfonso în locul lui, plimbân- 
du-și mâinile peste carnea pârguită, știind că este a lui acum mai 
mult decât oricând. Furia care-l cuprinde e atât de ascuţită, încât 
se sileşte să râdă ca să o ascundă. 

— Văd că ai fost ocupată cât am fost eu plecat. 

— Puțin. Dar... dar ce faci aici? Credeam că ești cu armata. 
E ceva în neregulă? 

— Nu, nu. Am mai avut ceva de pus la punct cu tata, asta e 
tot. Face o pauză. Oricum. Cum puteam să stau departe de tine 
într-un moment ca ăsta? 

— Copilul? zice ea repede. Rodrigo... 

— E cu doamnele tale. Sunt convins că e în siguranță. 

— O să le spun să-l aducă. 
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— Nu. Nu. Am venit să te văd pe tine. (Se apleacă și-i dă la 
o parte de pe frunte o buclă de păr umed. Oare i se pare, sau tre- 
sare ușor?) Spune-mi, ce visai? 

— Eu... o, era ceva oribil. Erai cu tata în camera Misterelor 
şi amândoi râdeaţi, râdeaţi tare de tot şi eu am intrat cu copilul 
în braţe, dar tata mi-a spus că trebuie să vorbesc numai în franceză 
pentru că e singura limbă pe care o vorbeşti acum. Așa am făcut, 
numai că tu nu păreai să mă recunoști. Şi când ţi-am arătat copi- 
lul... ai spus că nu poţi să-l atingi pentru că e un... și ai folosit 
un cuvânt pe care nu-l ştiam. Zâmbeşte a scuză. Când s-a pornit 
laptele, n-am mai putut să dorm din cauza durerii și mi-au dat 
un sirop care mi-a provocat niște vise ciudate... Acum două nopţi 
am visat că nebunul ăla de prinţ turc, Djem, a înviat din morţi 
şi i-a retezat capul tatei cu sabia lui încovoiată. Se cutremură. Se 
spune că după naștere mintea femeii e înclinată spre asemenea 
lucruri. 

— Şi recurg prea des la poţiuni, zice el, mulțumit că nu iese 
el în evidență. Dacă aș lua tot ce mi se prescrie aș suferi mai mult 
de pe urma tratamentului decât de pe urma bolii. 

— Cum? Ţi s-a întors boala? 

— Nu, nu, mă simt mai bine. 

— Totuşi, trebuie să fii atent, Cesare. Unul dintre cardinalii 
tatei a murit din cauza unui exces de tratament, așa se spune. 

— Am auzit și eu. Numai că avem doctori diferiţi. 

Povestea ajunsese până la urechile lui Gaspare Torella: se pare 
că acel cardinal trecea prin asemenea chinuri, încât riscase să 
folosească un remediu nou adus de un doctor portughez. Dar 
fiecărei clipe de ușurare pe care i-o oferise i se adăugaseră mai târziu 
suferinţe înzecite și murise urlând de durere. Torella fusese im- 
plicat într-o adevărată bătălie a cuvintelor de atunci încolo. Cesare, 
care se simte bine de atâta vreme încât e convins că s-a vindecat, 
se arată mai interesat de locul vacant pe care moartea l-a lăsat în 
colegiu. Războiul e o afacere costisitoare și pălăriile de cardinal 
sunt o formă sigură de venit. 

Dar vorbim despre tine, nu despre mine. Eşti prea slabă. Nu 
ești hrănită ca lumea. 

— O! Nici pe departe. Mă îndoapă ca pe-o gâscă pentru ospăț. 
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— Arăţi obosită. 

— Nu e de mirare, zice ea râzând acum. Am născut. Trebuie 
să-ţi spun, Cesare, că păcatul Evei chiar este o mare povară. Nu 
ştiu dacă sunt mulți bărbaţi care-ar putea îndura asemenea dureri 
cu ușurință. 

Imaginea Caterinei Sforza cu fustele ridicate în dreptul platoșei 
îi pâlpăie în faţa ochilor. 

— Da, dar tu eşti o Borgia. Şi noi putem să suportăm orice. 
Mi-a fost dor de tine, surioară. 

— Şi mie de tine, frate. Vrei să-l vezi? ...vreau să zic copilul, 
se grăbeşte ea să spună ca să nu existe nici un fel de neînțelegere. 
Tata spune că seamănă cu tine. Am să le spun să-l aducă. 

Şi pe chip i se citește atâta nerăbdare încât nu o poate refuza. 

— Dar repede. Pornesc la răsăritul soarelui și sunt multe de 
făcut. 

Acum, când el e pe plecare, ar vrea brusc să îl ştie aici, să poată 
folosi apropierea dintre ei ca să încerce să repare vătămarea care 
se ascunde în adânc, după cum ştie ea bine. 

— Tata mi-a arătat portretul soţiei tale. E cât se poate de încân- 
tătoare. Te adoră? 

— Cred că nu are motive de nemulțumire. 

— Şi tu ai să fii tată în curând. Trebuie să o aduci la Roma. 
Ca să putem fi cu toţii împreună. Copiii au să fie... 

Dar nu mai e timp, pentru că se deschide ușa și intră moașa. 
Se așază de partea cealaltă a patului masiv și, ca să fie chit cu Cesare, 
nu-l lasă să se apropie prea mult. Depune ghemotocul în braţele 
Lucreziei. 

Rodrigo Borgia doarme dus. Se află pe lumea aceasta de opt- 
sprezece zile și e încă lacom după mulțumirea oarbă dinăuntrul 
pântecelui. 

— Nu-i așa că e frumos? şopteşte ea. 

Cesare n-a mai văzut niciodată un copil atât de repede după 
naștere și contrastul dintre carne și fragilitate îl nedumerește. Scu- 
tecele sunt strâns înfășurate, încadrându-i faţa. Ochii par două 
linii vagi desenate pe piele. În jurul nasului turtit are o spuzeală de 
pete albe, minuscule și buzele parcă ar fi strânse în semn de dezapro- 
bare. Urât ca un purcel nou-născut, gândește el, în timp ce întinde 
mâna să-l atingă. 
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— Vezi asemănarea? adaugă ea tachinându-l. La botez a fost 
liniştit ca un îngeraș până i l-au dat lui Paolo Orsini şi-atunci s-a 
pus pe zbierat. Tata a zis... 

— Ştiu ce a zis tata. 

— Poţi să-l ţii în braţe dacă vrei. N-are să se trezească, zice ea 
ridicându-l încetișor spre el, dar Cesare și-a şi retras mâna. 

— Nu acum. Am de purtat un război şi ar fi trebuit să fiu plecat 
la ora asta. 

Se apleacă peste pat, ocolind copilul și sărutând-o pe frunte. 
Ea închide ochii ca să-și ascundă dezamăgirea. 


Capitolul 45 


Cu mult înainte să fie ceva de văzut, toată lumea aude. Un 
tunet îndepărtat. Oamenii de pe câmpuri opresc mersul boilor, 
lăsând jos furcile și cazmalele, cățărându-se pe brazdele de pământ 
pe jumătate lucrat până se apropie de drumul pavat, dar nu atât 
de mult încât să atragă atenţia. Femeile rămân pe loc, strigând după 
copiii mai mici, asigurându-se că stau ascunși în spatele fustelor 
lor înainte să-și ridice și ele capetele și să scruteze zarea. 

Cei cu vedere ageră reușesc să deslușească o umbră la orizont, 
spre vest. Așteaptă răbdători în timp ce huruiala crește și masa 
capătă formă şi claritate. Mai întâi văd falanga și caii de oţel 
scânteind și strălucind în valurile de praf în timp ce se îndreaptă 
către soarele dimineţii. Tunetul se fărâmiţează într-o masă de 
sunete individuale, potcoave de cal lovindu-se pe piatră, animale 
fornăind, platoșe de metal zăngănind: zgomotele războiului. Gigan- 
ţii de metal, caii și bărbaţii topiţi în armură, călăresc câte şase în 
linie, rând după rând, prea mulți ca să-i poţi socoti. Câţiva copii, 
cu ochi măriţi de uimire, strigă tare și părinţii le astupă gura ca 
să-i reducă la tăcere. 

În spatele cailor vin purtătorii de sulițe şi primele rânduri păşesc 
cu grijă printre grămezile proaspete de bălegar. Menţin același ritm 
ca și cavaleria în ciuda greutăţii stinghiilor lungi de lemn; bărbaţi 
de o înălțime colosală cu părul încâlcit căzând peste vestele de 
piele, traistele ponosite și sticlele cu apă prinse în banduliere. Acum 
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vine rândul infanteriei şi al pifanilor obișnuiți. Fiecare om duce 
cu el aceleași raţii pe care le-au avut legiunile romane când au bătut 
acest drum cu o mie cinci sute de ani în urmă — o jumătate de 
galon de vin îndoit cu apă şi un sfert de pâine, toate cumpărate 
la preţul pieții, cât se poate de corect: suficient de generoase încât 
să fi intrat deja în rândul bârfelor; suficient de generoase încât 
să-i ispitească pe tinerii care sunt la câmp şi să-i poată îndemna 
să arunce cât colo cazmalele și să li se alăture. Taţii se ţin bine de 
fiii lor în timp ce trec trupele. 

Şi tot vin și iarăși vin, până când marele drum numit Via Emilia 
este plin și în faţă și în urmă vezi cu ochii. Odată ce apar căruțele 
de la bucătărie şi catârii cu provizii atmosfera se schimbă: cei care 
le mână răcnesc și râd, cu zâmbete lacome pe faţă de parcă ar fi 
trecut pe la propriile lor provizii de vin. Mai tot ce spun nu are 
nici o noimă: franceză, italiană, spaniolă, germană, gasconă; sunt 
atât de multe graiuri lipite unul de altul, încât din ei toţi s-a creat 
o limbă nouă din bucățele tăiate și puse cap la cap, al cărei voca- 
bular e suficient pentru nevoile războiului: luptă, mâncare, defe- 
care, somn, jaf. 

După o vreme, femeile își întorc privirea înapoi spre pământ. 
E o armată. Au mai văzut armate până acum și au să mai vadă 
şi pe viitor. Bărbaţii aşteaptă tunurile. 

Sunt îngropate printre alte rânduri de infanteriști, cocoţate 
pe caruri trase de echipe de cai la fel de puternici ca boii și capabili 
să se miște de două ori mai repede ca să ţină pasul cu armata. 

— Buum. Bom. Bard. 

Cântarea e o răpăială de tobe în cadența pașilor pe care-i fac 
artileriştii care mărșăluiesc pe lângă care, cu uniformele lor la fel 
de negre ca şi tunurile. 

— Buum. Bom. Bard. 

Primul tun e cel mai mare: la Tiverina, botezat după râul cel 
mare de la Roma, are nouă picioare în lungime şi o gură suficient 
de largă să poată scuipa ghiulele de piatră mari cât un cap de om. 
Se spune că atunci când toate tunurile îşi termină muniţia și un oraș 
este cucerit, comandanții trimit soldaţi anume să găsească locu- 
rile unde au căzut ghiulelele, să le curețe de sânge și creieri zdrobiţi 
şi să le arunce la loc în care ca să fie folosite și altă dată. Cumpătare 


390 


şi moarte: oamenii care lucrează ogorul înţeleg combinaţia mai 
bine decât mulți alții. 

— Buum. Bom. Bard. 

Vocile se rostogolesc înainte pe sub roțile carelor. Câţiva bărbați 
mai tineri de pe marginea drumului se alătură și ei, de parcă repe- 
tarea cuvintelor ar putea să alunge teroarea. Încă mai ţin isonul 
în timp ce artileriștii dispar în zare şu ultimele căruţe trec hurdu- 
căindu-se, însoţite de o ceată de paraziți: bătrâni, băieți prea tineri 
ca să meargă la luptă și un stol de femei sfrijite, care strigă către 
lucrători momindu-i, cu un limbaj și o gestică mai grosolane decât 
ale oricărui soldat care trecuse mai înainte. 

Armata Borgia trece pe Via Emilia în drum spre război. 


Până să ajungă cavaleria în dreptul orașului Imola, cercetașii 
îi şi anunţaseră pe paznicii oraşului despre sosirea ei și găsiseră o 
poziţie în apropiere de locul unde turnurile fortăreței se sprijină 
pe zidul cetăţii. Latrinele au fost săpate, din oale ies mirosurile 
de miel înăbușit și în enclava comandantului vinul a fost turnat, 
când apare o mică delegaţie. 

Sunt conduși în cortul oficial al lui Cesare, decorat spartan 
cu o masă pe un postament, scaune și taburete. E doar cu Miche- 
lotto, care a devenit umbra lui permanentă, dar se ţine întotdea- 
una la câțiva pași distanţă, și conducătorul veteran al forţelor 
franceze, Yves d'Alègre. 

Bărbatul care conduce mâna de cetăţeni are faţa bine rasă și 
e elegant îmbrăcat, cu o eșarfă de mătase peste vesta de piele și 
pene la pălărie. Cu toate astea, cizmele îi sunt pline de murdărie. 

— Eu sunt Giovanni Sassatelli, zice el. Sunt... 

— Ştiu cine ești, Sassatelli, intervine calm Cesare. Imola nu 
are nici o familie mai veche, nici mai de soi decât a dumitale. Dacă 
este să ne războim ca să aducem cetatea înapoi sub steagul papal, 
atunci are să fie privilegiul meu să mă lupt cu dumneata. 

Sassatelli dă din cap în semn de recunoaștere a complimentu- 
lui. Când un om e pe punctul să înghită un dumicat amar puţină 
onoare care să-l ajute să mestece este de ajutor. 

— Nu e nevoie de nici o luptă, duce Valentino. Ne aflăm aici 
ca să-ţi predăm cetatea. 
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Cesare e foarte atent să nu-și schimbe expresia. 

— Şi ce-i îndeamnă pe bunii cetățeni din Imola să ia o aseme- 
nea hotărâre înţeleaptă? 

— Am auzit de generozitatea dumitale, de agerimea și corec- 
titudinea dumitale. Şi dorim să ne lăsăm în mâinile dumitale. 

— Şi conducătoarea voastră? Ce crede ea despre un asemenea 
dar generos făcut în numele ei? 

— Caterina Sforza a plecat spre Forli acum zece zile și a lăsat 
cetatea în mâinile mele și ale guvernatorului, Diogini da Naldo. 

— A, da. Şi el e un luptător vrednic. Cesare face o pauză. El 
nu vine cu dumneata? 

— Nu. Ca guvernator este și castelanul fortăreței. Ducesa i-a 
luat copiii ostatici, spune el după o clipă de tăcere. 

— Aha. Cesare îi aruncă o privire colegului său francez. Atunci 
trebuie să facem în așa fel încât predarea să nu le pricinuiască nici 
un rău. Tunurile noastre au să fie montate până poimâine. Avem 
nevoie de cineva care să ne spună care ziduri sunt cele mai slabe. 

— Există un maistru tâmplar care a lucrat la renovări acum 
câţiva ani. Eu... am și vorbit cu el. 

— Excelent. 

— Ar trebui să ştiţi, domnule, că Imola e îndurerată de com- 
plotul asupra Sfântului Părinte. Nu am avut nici un amestec. Nu 
am dus-o bine sub guvernarea Sforza. 

— Ştiu, Sassatelli. Cesare se ridică şi își pune mâna pe umărul 
bărbatului în timp ce-l conduce afară. Să fii sigur că n-am venit 
să înlocuiesc o tiranie cu alta. Sunt acum pe mâinile Bisericii și 
de aici înainte o să aveţi parte de o guvernare dreaptă și de ocazii 
bune pentru ca un luptător ca dumneata să-și poată câștiga gloria 
în altă parte. 

Şi îi dăruiește cel mai fermecător zâmbet de care e în stare. 
Când se întoarce la masă, observă un rânjet strâmb pe faţa 
francezului. 

— Ce e? Ai fi preferat un măcel? 

— Nici pomeneală. D'Al&gre dă din mână. Mă distrez mult 
prea bine. Sincer, dragul meu duce, în nici o ţară nu e mai bine 
să faci război decât în Italia. Toată lumea e atât de... rezonabilă 
când vine vorba să evite lupta. 
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— Crezi că e lipsă de curaj? 

Drept răspuns, d'Alègre îşi face gura pungă ca și cum și-ar im- 
pune să nu fie de acord. 

— Cred mai degrabă că văd viaţa așa cum este și ştiu când au 
un conducător pentru care nu merită să te lupţi. 

— Sau ştiu că următorul are să fie mai bun, zice francezul știind 
cât de mult a ajuns regele său să ţină la acest tânăr luptător plin 
de încredere. Cu toate astea, ce este bine pentru oameni nu e întot- 
deauna bine pentru armată. 


Faptul că nu se simte jignit de atitudinea lui d'Alègre, care îl 
tratează de sus, e un semn al pasiunii pe care Cesare o pune în 
noua lui carieră. Ştie că acest veteran al campaniei franceze în Italia 
se simte profund mâhnit la ideea că împarte câmpul de luptă cu 
un tânăr de douăzeci și patru de ani și fără experienţă. S-a dat 
peste cap să-i arate respect, antrenându-l în discuţii despre război, 
sorbind fiecare dintre istoriile sale despre bombardamente și bătălii, 
pe care le revede apoi în minte, mișcare cu mișcare, în timp ce 
alţii dorm. A învăţat o mulțime de lucruri. Dar nu toate lucrurile 
trebuie învăţate. Dispoziţia armatei e destul de limpede. Ar vrea 
să aibă parte de acţiune la fel de mult ca oricare dintre oameni — 
ba chiar mai mult, poate, știind că are ceva de dovedit — dar are 
şi nasul bun al tatălui său când vine vorba despre politică și, cu 
atât de multe cetăţi care trebuie cucerite într-un timp atât de scurt, 
fapta făcută pe furiș e o strategie la fel de înțeleaptă ca și Gloria. 
Ultimele câteva zile aduseseră zvonuri cum că învinsul Ludovico 
Sforza plănuieşte o întoarcere în Italia. Dacă găsește trupe să îl 
susțină, regele îşi va chema armata înapoi și marele plan al nea- 
mului Borgia va trebuie să mai aștepte. 

Imola nu va lua mult timp. După informaţiile tâmplarului, 
zidul de nord al fortăreței poate fi străpuns într-o zi și guverna- 
torul ei, da Naldo, neprimind trupele pe care le ceruse, se predă 
şi acceptă oferta de a intra în serviciul familiei Borgia. În cazul în 
care își găseşte copiii măcelăriți, măcar va avea o cale de a-i răz- 
buna: pentru familie merită oricând să ucizi. 

Cu orașul și familiile lui de vază drept zălog al supunerii faţă 
de Papă și de stăpânirea Borgia, armata se duce mai departe spre 


393 


Forli. Vremea Crăciunului este aproape și Bărbăţoiul îi aşteaptă, 
încastrată în marea fortăreață de la Ravaldino între zidurile ora- 
şului. Liniștiţi la gândul că nu vor mai trebui niciodată să înfrunte 
mânia ei, nobilii orașului ies în întâmpinare cu oferta de capitulare 
oficială. Soldaţii, mânaţi de perspectiva unui pat cald, cad repede 
la pace și ajung înaintea artileriei. 

Triumful intrării în cetate e stricat de vremea infernală: ploi 
biciuitoare care învolburează străzile și le transformă în noroi, cu 
foc de artilerie intermitent al fortăreței gonindu-i de la spate. Dis- 
ciplina stă în picioare câtă vreme trupele sunt cantonate, dar când 
ajunge şi artileria atmosfera e plină de irascibilitate. Ca de obicei, 
forţele elveţiene și gascone dau tonul, refuzând să plătească pentru 
lucruri pe care le pot avea gratis. Sunt de șase luni pe drum și e 
Crăciunul, la urma urmelor. Primul strigăt de jaf este urmat de 
un val de violenţe pe care d'Alègre nu se străduiește prea tare să-l 
oprească. 

— Cine se cred ei, lua-i-ar naiba! spune Cesare descărcându-și 
mania în faţa lui Michelotto. Le-am promis conducătorilor ora- 
şului că n-au să se întâmple asemenea fapte. 

— Ce zice d'Alègre? 

— Tu ce crezi că zice? „E cât se poate de supărător.“ Cesare 
îşi ţuguie buzele imitându-l. „Dar așa se poartă soldaţii în război.“ 
Ascultă-mă, dacă n-am avea atâta nevoie de ei, i-aș jefui chiar eu 
cu mâna mea. Închipuie-ţi ce satisfacţie simte ea văzându-şi cetă- 
ţenii măcelăriți pentru că au abandonat-o. 

— Fi, dacă e atât de şireată pe cât crede lumea, are să fie mai 
interesată de mărimea tunurilor care vin de-a rostogolul spre zidu- 
rile ei. Rânjeşte în felul lui de o urâţenie inimitabilă. Ştii ce spun 
soldaţii despre ea? Că are dinţi în vagin şi-atunci nu poţi să te 
înfrupţi din ea decât într-un singur fel: cu o sculă de fier și ouă 
de piatră. 

Este una dintre nenumăratele obscenităţi care circulă liber, unele 
dintre ele scrise şi aruncate cu praștia peste ziduri. Dacă doamna 
le citește sau nu e greu de știut. Ea însăși reprezintă legea. Foştii 
ei cetăţeni vorbesc despre un palat ridicat în jurul donjonului cu 
tavane boltite și podele pardosite cu dale, o loggia de vară cu viţă 
de vie pictată pe pereţi și înconjurată de pomi fructiferi și o grădină 
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de ierburi pentru unguente și cosmeticele ei preţioase. La fiecare 
amurg defilează în văzul lumii, mergând de la un turn la altul pe 
creneluri și, când se mișcă, soarele la asfinţit îi desenează un nimb 
în jurul părului sălbatic, despletit, îi scânteiază în armură și în 
sabia de luptă scoasă din teacă. Artileriștii care instalează tunurile 
dedesubt o urmăresc cu un fel de teamă și uimire. Comandanții 
francezi, care sunt înţărcaţi cu poveşti despre lupte și cavalerism, 
nu sunt cu nimic mai buni. Cei care sperau să-i arunce o privire 
sub fuste sunt dezamăgiţi. Copiii ei — chiar şi cel mai mic, care abia 
are un an — au fost trimiși undeva la loc sigur și se pare că nu mai 
e interesată să facă alții. 

Înainte să înceapă de-a binelea bombardamentul, Cesare face 
o încercare de tratative. 

— E o pierdere de vreme. N-are să se predea în veci, zice 
Michelotto. 

— Ştiu. Nu o fac pentru ea. 


La momentul stabilit, îmbrăcat în culorile stacojii ale casei de 
Valentinois peste cămașa de zale, se apropie călare de marginea 
şanţului cu apă din faţa meterezelor. În spatele lui, trupele stau 
nerăbdătoare așteptând orice fel de distracţie care s-ar arăta. 

— Umila fortăreață de la Forli este onorată să fie ţinta ambi- 
ţiilor dumneavoastră, ilustre duce. Un glas melodios care răsună 
printr-un cornet acustic venind dinspre un foișor de deasupra 
podului mobil ajunge până la Cesare și la armata din spatele lui. 
Ce doreşti de la noi? 

— Să vă predaţi cu tot cu oamenii pe care îi aveţi Sanctităţii 
Sale și Bisericii. Şi fără ajutorul amplificării, vocea lui Cesare e sufi- 
cient de puternică încât să o audă toți. 

— Şi ce primim în schimb? 

— În schimb garantez că ajungeţi teafără alături de copii şi 
invit bravele voastre trupe să fie folosite în continuare ca parte 
din armata mea. 

— Este o ofertă onorabilă. Tăcerea care urmează sporeşte dra- 
matismul momentului. Poate am putea să o discutăm în persoană. 

Podul mobil prinde viaţă cu un vaiet desprinzându-se prin 
manevre de zid şi căzând în față după câteva zguduituri. Calul 
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nechează uşor când îl vede desenându-se ameninţător deasupra 
lor, dar Cesare a calculat distanţa cum se cuvine şi atât călăreţul, 
cât şi calul rămân pe loc în timp ce lemnul se izbește de pământ, 
cam la o lungime de braţ de copite. 

În faţa lor apare interiorul fortăreței, dând la iveală o curte 
goală, fără nici un soldat la vedere. Acum se arată doamna însăși, 
venind cu pași mari spre podul mobil, cu fustele de aceeași culoare 
stacojie ca și eşarfa care flutură pe pieptarul ei, cu braţele goale 
în ciuda gerului iernii și valuri de păr castaniu peste umerii ei de 
metal. Se oprește cam la jumătatea drumului și își întinde braţele 
într-un gest de bun venit, adresat în aceeași măsură întregii armate 
ca și lui. 

— Deci iată-mă, duce. Gata să stau de vorbă, strigă ea în bătaia 
vântului. Nu vrei să vii lângă mine? M-am întreţinut multe și plă- 
cute ceasuri cu bărbaţi chiar şi mai tineri decât domnia voastră. 

În spatele lui bărbaţii răcnesc în semn de aprobare. Italieni, spa- 
nioli, francezi, gasconi, oricare le-ar fi naționalitatea, un singur om 
e la comanda lor acum și așteaptă să vadă ce are să facă el mai de- 
parte. Îi lasă să aştepte. Apoi, încet, accentuând fiecare mişcare 
cu o graţie exagerată, se dă jos din șa, își plimbă mâna peste gâtul 
calului ca și cum i-ar comunica ceva, se răsucește și porneşte spre 
pod să o înfrunte. Ce distanţă e între ei? Douăzeci, treizeci de pași? 
Se simte iarăși în pădure, cu atenţia concentrată asupra dansului 
dintre vânător şi vânat. 

— O, duce Valentino, văd că ai picioare şi mai elegante decât 
se spune. 

Mai face câţiva paşi spre el, zâmbind larg. EI face la fel. Apoi 
amândoi stau în tăcere. Nu sunt încă suficient de aproape. Ce 
urmează? 

Ea se pune iar în mișcare. Trei pași. El face exact ca ca. 

Brusc, ea slobozește un țipăt de fetișcană. Hurducătura podului 
care începe să se ridice îl tulbură prea puţin pentru a o anticipase. 
Ea se răsucește aproape înainte să se întâmple, panta coborâtoare 
dintre ea și intrarea în fortăreață fiind ușor accesibilă și în fugă. Dea- 
supra ei, crenelurile se umplu deodată de soldaţi care urlă și strigă. 
Dar el nu-i ascultă. În urechi îi răsună un ţiuit familiar în timp 
ce se răsuceşte: e la nouă — în cel mai bun caz zece pași — pași în 
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care trebuie să judece și unghiul săriturii și deschizătura care se lăţeşte 
văzând cu ochii. 

Calul face ce i s-a cerut: se întoarce cu spatele la șanțul cu apă, 
gata să-l primească în aşa fel încât să aterizeze corect în șa. Îşi face 
vânt. Nu încape nici o greșeală aici; să ajungă în apă ar fi la fel 
de dezastruos, într-un anume fel, ca și să fie făcut prizonier. De 
câte ori nu a exersat asemenea trucuri, salturi de la ferestre în curţile 
de dedesubt sau de pe un cal în mișcare pe altul? Dar n-a mai făcut 
asta niciodată şi, oricât de mare ar fi îndemânarea, riscul există 
mereu. Altfel de ce ar face cineva una ca asta? 

E mai aproape decât i-ar fi convenit. Aterizează stângaci pe 
jumătate în șa, pe jumătate în afara ei și, când se prinde de coamă 
ca să-și îndrepte poziţia, simt că hurducătura i-a zgâlțâit trupul 
până în vintre. Calul dă puţin înapoi în semn de protest, dar acum 
se ştie în siguranţă și poate să braveze. Ce e imperfect în ochii lui 
pare totuși supraomenesc în ochii celorlalți. Țipetele și aclama- 
tiile de pe mal sunt asurzitoare și curând ambele tabere se încing 
la joc: urlând una la cealaltă peste șanțul de apă ca niște haite de 
câini iuți. 

În timp ce trece călare pe lângă d Alegre şi Bailly de Dijon, con- 
ducătorul forţei gascone, Cesare își ridică fruntea cu nonşalanţă. 
La noapte, cetăţenii din Forli vor dormi mai în siguranţă în patu- 
rile lor. Jaful poate fi atrăgător, dar pentru soldaţii gata de acţiune 
nu înseamnă nimic față de freamătul provocat de un dușman 
care-i întărâtă. 


Capitolul 46 


La Roma, anul 1500 a început sub semnul blândeţii, cu un 
cer strălucitor și un ger de cristal. În sudul orașului, potecile și 
terenul golaș din jurul catedralei Sfântul loan Lateran sunt înțesate 
de pelerini, gata să-i salute pe Papa și pe iubita lui fiică Lucrezia, 
ducesă de Bisceglie, care călăreşte la loc de cinste într-o cavalcadă 
de oameni ai Bisericii și de nobili. Serviciul religios la care asistă 
în vechea și întunecoasa biserică a lui Constantin marchează în- 
ceputul oficial al marelui an jubiliar. Mai târziu, în timp ce se lasă 
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înserarea, crenelurile castelului Sant Angelo sunt luminate de 
roţi uriașe de artificii şuierătoare, care scuipă lumini în jur urcân- 
du-se pe cerul nopţii, explodând deasupra orașului ca o ploaie 
de comete. 

La două sute cincizeci de mile depărtare spre nord-est, în afara 
zidurilor fortăreței Forli, o altă demonstraţie de artificii este pe 
punctul să înceapă. E încă întuneric în clipa când băieţii de la 
carele cu provizii le dau tuturor artileriștilor dopuri de ceară. Aju- 
toarele și obuzierii le îndeasă degrabă în urechi, fixându-le cu 
bucăţi de pânză bune să absoarbă mare parte din sudoarea care 
va veni. Artileriștii sunt mai grijulii: se joacă cu ele de parcă ar 
fi rozarii, le înmoaie între buricele degetelor ca să le imprime o 
formă tocmai potrivită pentru ureche. O mână dintre ei înalță o 
rugă grăbită spre Sfânta Lucia, fecioara martiră a orbilor, care-și 
duce ochii pe o tavă, ca semn al torturii pe care a suferit-o înainte 
de a fi executată. E atât de mare ura față de această nouă artilerie 
mobilă, care plouă cu moarte coborâtă din ceruri fără pic de res- 
pect faţă de îndemânarea sau curajul celor pe care îi zdrobeşte, 
încât s-a întâmplat ca artileriștilor capturați să li se scoată ochii 
drept pedeapsă. Cu auzul gata vătămat de explozii, devin astfel 
morţi pe două picioare. 

Acum însă privirea lor e privirea tunurilor, suficient de precisă 
încât să prefacă în mii de fărâme orice zid de fortăreață. Tunurile 
sunt coborâte în poziţie, se toarnă pulberea înăuntru. Ghiulele 
sunt rostogolite în culată — cu cât vin mai ocolit, cu atât zboară 
mai bine — apoi sunt împinse cu forță în tamponul care acoperă 
şarja, în timp ce artileristul mai toarnă pulbere în gaura pentru 
detonarea tunului. Un grup de băieţi sunt gata pregătiţi cu torţe 
aprinse: singura sursă de căldură în gerul mușcător al unui început 
de zi. Pe când răsăritul aprinde pete pe cer, primul băiat îi întinde 
lumânarea primului artilerist, care aprinde șarja, așteptând să vadă 
dacă s-a prins, după care, pregătit pentru reculul brutal al tunului, 
pleacă repede din raza de acţiune. 

Bubuitul sfâșie tăcerea dimineţii. Urmează altul. Şi încă unul. 
Când trage al zecelea tun, primul e deja pe jumătate reîncărcat; 
bărbaţii îndeasă bețe cu șomoioage de cârpă ude în adâncul ţevii 
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ca să curețe lateralele și să stingă orice scântei care ar mai putea 
exista, făcând-o din nou un lăcaș sigur pentru pulbere. 

Curând dragonii de fier scot cu toții flăcări pe nări, iar aerul 
se umple de tunete și de zgomotul scrâșnitor al pietrelor izbite 
de pietre. 

Din vârful turnurilor, tunurile fixe, mai mici, explodează și 
ele, dar raza lor de acţiune e prea scurtă şi, neputând fi manevrate, 
sunt mai vulnerabile în faţa loviturilor directe. Fumul se topeşte 
cu norii de sfărâmături. În amurgul perpetuu pe care îl creează 
şi artileristului cu privirea cea mai ageră îi este imposibil să evalueze 
pagubele. 

Bombardamentul continuă neabătut până în prima parte a 
după-amiezii, când se instituie o pauză ca să fie adusă muniţie pe 
mai departe și ca oamenii, acum la fel de negri ca tunurile lor, să 
se odihnească o vreme. Din punctul lor de observaţie de pe turnul 
înalt situat în laterala artileriei, Cesare și ceilalți comandanţi așteaptă 
să se limpezească aerul. Linia zdruncinată a crenelurilor din stânga 
podului mobil li se arată în faţa ochilor. 

Nu se zărește nimeni deși, când urechile se obișnuiesc cu tăce- 
rea, începe să se audă un amestec de ţipete şi plânsete omenești. 
Vârful unuia dintre turnuri e în ruine, tunurile sunt scoase din 
luptă, peste tot se văd flăcări. Pasajul de pe creneluri și zidurile 
de dedesubt sunt pline de găuri și ciupite. Dar nu există nimic 
concludent, nici o breșă. Cesare se întoarce spre d'Alègre și Vitelli. 
Amândoi dau din cap. Când primii bărbaţi apar sus pe turn, du- 
când găleți pline cu apă, trimite ordin de la un capăt la altul de 
reîncepere a salvelor. De data acesta, doar întunericul îi opreşte. 

E nevoie de o altă zi plină pentru ca fortăreaţa, invincibilă atâta 
vreme, să fie pedepsită deplin. Apoi, duminică dimineaţa, odată 
cu zăpada care începe să cadă, o bucată din zidul împrejmuitor 
de la sud se prăbușește în șanț cu o singură bubuitură și, printre 
bucăţile de zidărie şi sfărâmături, se face o potecă improvizată la 
jumătatea drumului peste apă. Pe partea lui Cesare plutele sunt 
gata. Oamenii se înghesuie pe ele, trupele elveţiene și gascone se 
împing să ajungă în faţă, lovind fundul cu prăjinile și cățărân- 
du-se pe pietre, drept care, înainte ca tunurile din interior care 
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sunt încă în funcţiune să poată opune vreo rezistenţă, brega a fost 
cucerită. 

Valuri peste valuri de oameni năvălesc în fortăreață, setea lor 
de victorie și sânge fiind direct proporțională cu timpul în care 
au stat și au așteptat să intre în luptă. Cadavrele se adună mormane 
la picioarele lor. În donjonul fortificat unde s-au refugiat Caterina 
şi soldaţii care o apără se ordonă incendierea depozitelor şi maga- 
ziilor. Dar în haosul care urmează fumul îi orbește pe apărători 
mai tare decât pe atacatori și soldaţii gasconi, alături de alți spada- 
sini, pătrund furtunos şi încep să izbească ușa din faţa scării 
spiralate cu un berbece. Deasupra, Caterina Sforza și anturajul 
ei stau baricadaţi și așteaptă. 

Restul armatei curge pe podul coborât acum, cu cavaleria în 
frunte, condusă de Cesare și d'Alègre. Temperatura scade rapid 
în timp ce caii înaintează prin rafale de zăpadă și lapoviţă, croin- 
du-și drum printre trupuri şi moloz. Dar, odată ajuns în donjon, 
Cesare se trezeşte cu planurile zădărnicite: ușa către camera prizo- 
nierei, deși spartă, este blocată de o duzină de luptători gasconi stro- 
piţi de sânge. 

Bailiful de Dijon, conducătorul lor, se grăbeşte să-i iasă înainte, 
întărindu-se pentru criza de mânie care va urma. 

— Eu... E legea războiului, duce Valentino. Trupele mele au 
cucerit citadela, ducesa de Forli s-a și predat conetabilului meu 
şi s-au înţeles să fie prizonieră a Fra... 

— A... n-o să îndrăzniţi, îi strigă Cesare de la obraz. Eu con- 
duc armata asta, iar dumneata și conetabilii dumitale luptaţi pen- 
tru mine. 

— Sire, noi suntem în primul rând francezi şi loialitatea noastră... 

— Duce Valentino, intervine calm , de lângă Cesare, d'Alègre. 
Ca nobil de seamă al Franţei știți că, potrivit legii militare, o femeie 
nu poate fi luată prizonier de război. Oamenii bailifului de Dijon 
nu fac decât să o reţină pe doamnă în numele regelui Ludovic. Sub 
a cărui protecţie se află acum. 

— Protecţie! Pe sângele Domnului! Mai curând jaf ofițeresc, 
râde Cesare cu amărăciune. Vreţi bani. Răscumpărare. Despre asta 
este vorba. (Până şi d'Alègre își ia un aer sfios. Îşi făcuseră planul 
de la bun început? Nu-i de mirare că se luptaseră cu atâta îndârjire 
să fie primii care intră.) Uitasem — dumneata eşti expert în aseme- 
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nea treburi. Dumneata ești cel care „a avut grijă“ de Giulia Farnese 
şi de mătuşa mea când se întorceau spre Roma înainte de invazie, 
nu-i așa? 

D'Alăgre ridică din umeri. Nu are de gând să se simtă prost 
pe tema asta. 

— A fost şi plăcerea, dar şi datoria mea să le accept capitularea 
şi să le păstrez în siguranţă sub jurisdicţia regelui până când am 
reușit să le predau pe amândouă în mâinile Sanctităţii Sale. Tefere... 
şi cât se poate de nevătămate. 

— A, da. Deci crezi că „doamna“ de sus valorează mai mult 
sau mai puţin decât ele? 

Trei mii de ducați. Atâta plătise tatăl său. Îşi aminteşte cu pre- 
cizie pentru că prin oraș se răspândise o glumă cum că era un preţ 
mic pentru curtezana Papei; rezulta implicit că, în cavalerismul 
lui, d'Alègre fusese furat. Fără îndoială, are de gând să-și scoată 
pârleala acum. Râzi de noi pe la spate, gândeşte Cesare. Dar mă 
întreb dacă râzi la fel de tare cât râdem noi pe seama ta. Se întoarce 
din nou spre conducătorul gascon. 

— Şase mii. 

— Cum? 

— Pentru șase mii de ducați n-o să mai aveţi grija ei. 

Exact în spatele bailifului de Dijon e un bărbat, conetabilul 
însuși, fără doar şi poate, care bolborosește cu ochi mari. 

— Nu... nu ştiu... 

— Prea bine, cinci mii. 

— Dar... 

— Suma scade cu fiecare refuz. Fiţi atenţi. Aţi face bine să vă 
asiguraţi că, atunci când totul ajunge la urechile regelui, n-ajunge 
să fie de partea mea în defavoarea voastră. Cinci. Sau să mai cobor? 

Şeful trupelor gascone aruncă o privire neliniștită spre ď'Alè- 
gre, dar e limpede că târguiala s-a sfârșit. Bailiful de Dijon se 
la o parte și oamenii lui Cesare se aruncă în sus pe scări. Se aud 
voci ridicate și podelele bufnesc. Un cor de femei se pune pe urlat, 
un vaiet ascuţit de parcă s-ar fi petrecut o crimă, și zgomotul luptei 
se înteţește în timp ce bărbaţii se clatină în jos pe scări ţinând 
între ei o Caterina Sforza care ţipă, loveşte cu picioarele și se mișcă 
necontenit. 
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— Bastarzi ticăloși, strigă ea în timp ce e târâtă de-a lungul ca- 
merei. M-am predat regelui Franţei și nimănui altcuiva. O să pu- 
treziţi cu toții în iad pentru că v-aţi dezonorat. 

Nobilii își pleacă ochii. Deși răscumpărarea e un câştig de preţ 
pe timp de război, posibilităţile erotice ale purtării cavalerești stâr- 
nite de această amazoană magnifică nu sunt un secret în corturile 
comandanților francezi: de parcă o asemenea femeie ar putea fi 
convinsă să ofere de bunăvoie ceea ce alții ar trebui să ia cu forţa. 

Continuă să ţipe în timp ce o scot pe ușă. 


Sărbătoririle se ţin lanţ până târziu în noapte, pulsul înăbușit 
al victoriei bate în fiecare din el. Bărbaţii care au luat cu asalt breșa 
sunt triumfători, fiecare are propria poveste despre cum a scăpat 
de la moarte ca prin urechile acului, unii își arată rănile acum că 
narcoticul bătăliei le-a amorţit durerea, numai că dimineaţa va 
aduce cu ea chinul întreg. Cesare se plimbă prin tabăra impro- 
vizată, vorbind şi râzând cu trupele, îmbrăţișându-i pe artileriștii 
plini de funingine și pe ceilalți, dornici să retrăiască frumuseţea 
bombardamentului pe care soldaţii îl împing spre legendă cu fie- 
care noua relatare. 

La ora când el şi gărzile lui călăresc înapoi spre oraș, e noapte 
adâncă şi străzile sunt goale, cu excepţia câtorva beţivani rătăciţi; 
haina de nea se transformă în gheaţă. 

Femeia care conducea cândva două cetăţi e ţinută într-o cameră 
cu uși și ferestre bătute în scânduri la etajul palatului unde a fost 
încartiruit. Cesare nu se mai obosește să se spele sau să-și schimbe 
hainele. Nici nu-și mai aminteşte când a dormit ultima oară. Dar 
acţiunea de cucerire încă nu s-a încheiat. 


În dimineaţa următoare, odăile lui de primire zumzăie de sim- 
patizanţi, conducători ai orașului, nobili francezi, chiar și câţiva 
dintre propriii lui condotieri, fiecare mânat de o curiozitate mai 
puternică decât mahmurcala. Un mesager plecat călare la revărsatul 
zorilor e deja la jumătatea drumului spre Apenini cu vești despre 
victoria spectaculoasă, dar un altul stă în așteptarea oricăror detalii 
care ar justifica un nou drum. Dorinţa Papei de a fi la curent cu 
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fiecare respiraţie a fiului său e bine cunoscută; dar, când faptele 
de vitejie sunt de-a dreptul glorioase, cu cât e mai lungă așteptarea, 
cu atâta e mai bună povestea. 

Când ușa odăii Cesare se deschide în sfârșit, nu ducele își face 
apariţia, ci acel acolit spaniol, cel mai credincios dintre ei, care 
închide hotărât ușa în urma lui. 

— Domnilor, domnilor! Îmi rămâne mie să vă urez bun venit 
şi bună dimineaţa din partea ducelui de Valentino, conducătorul 
cetăților Imola și Forli. Vă este recunoscător pentru urările de bine 
şi vi le trimite înapoi însutit. Dar acum este foarte ocupat să-i 
scrie tatălui său. Și când termină, are să se odihnească puţin. A 
fost o... o noapte foarte plină, zice el cu grijă şi dinspre bărbaţi 
se aude o încuviinţare răutăcioasă. Sunt convins că vă imaginaţi. 

— Şi cât de „plină“ a fost noaptea pentru Bărbăţoi? Glasul lui 
Viellozzo Vitelli se ridică deasupra celorlalte. Dacă bărbăţia cuiva 
s-ar judeca doar după numere, Vitelli ar fi mai vrednic de laudă 
decât e acum; numai că e năpăstuit cel mai adesea de pete pe faţă 
şi de dureri care-i străpung tot corpul ca niște tăișuri de spadă. 
(Pradă de război. Poate aduce cu ea tot felul de bogății.) Haide, 
Michelotto. Nu poţi să ne trimiţi la plimbare fără să ne spui nimic. 
Sunt zece mii de oameni care și-au pus viaţa la bătaie să facă dintr-o 
noapte un eveniment memorabil. Dă-ne ceva să le ducem. 

Michelotto ridică din umeri. 

— Nu e o plăcere să mânjeşti reputaţia cuiva, zice el făcând 
pe curteanul cu mai multă vervă decât îi stă în fire. Dar ducele 
a avut ceva de spus când ne-am întâlnit azi-dimneaţă devreme. 
Şi repetă cuvintele în faţa lor. 

Hohotele de râs care umplu camera semănă cu un urlet. Da, 
este exact ce își doreau să audă. Michelotto urmărește cu atenţie 
cât de mult de bucură toţi de plăcerea altuia. Acum n-are să mai 
fie nevoie de un alt mesager. Până la sfârșitul săptămânii are să 
afle jumătate din Italia. 


— Puțin îmi pasă mie, dar trebuie să le dai ceva, spusese el când 
Cesare se arunca în pat și avalanșa somnului era pe punctul să-l 
înghită. 
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— Ce? Mărturie? Asta vor? Atunci — spune-le că ducesa și-a 
apărat fortăreaţa mai bine decât virtutea. 

Închisese ochii şi în câteva secunde dormea dus. Da, gândi Mi- 
chelotto, fortăreața mai bine decât virtutea. Asta are să aibă succes. 
Deşi, cunoscându-și stăpânul atât de bine, se întreabă în ce măsură 
este acesta întregul adevăr. 


Capitolul 47 


Cum ar fi putut să fie altceva decât o competiţie? Orice altceva 
ar fi fost o insultă pentru amândoi. 

După spusele gărzilor, în primele ore zbierase vorbe de ocară, 
lovise cu pumnii în ușă cerând să i se aducă lumânări, mâncare 
şi rufărie curată, să fie aprins focul pentru că e frig. Dacă ar fi fost 
mai puţin înfricoșaţi de comandantul lor ar fi putut să o facă, căci 
era obişnuită să fie ascultată, fără îndoială. La un moment dat, 
văzând că nu primește nimic, se liniștise. 

Cu toate acestea, nu dormea. 

Când încuie ușa în urma lor și ridică lampa să împrăștie întu- 
nericul, ea e acolo înfruntându-l, stând pe un scaun lângă focul 
stins, cu așternuturile târâte de pe pat și drapate în jurul umerilor 
ca o mantie generoasă. Parcă ar cere să fie studiată. Şi-a îmblânzit 
coama de păr, a răsucit-o şi a înnodat-o sus în creștetul capului 
şi doar câteva şuviţe răzlețe sunt în libertate. Are fruntea înaltă, 
cu părul ciufulit cum este moda, și brăzdată de o reţea de riduri 
fine care-i arată vârsta. Sprâncenele se arcuiesc impecabil peste 
ochii adânciţi în orbite, iar buzele îi sunt pline și cărnoase. Deși 
are dungi de murdărie pe piele, obrajii sunt rozalii, de parcă abia 
i-ar fi pişcat ca să prindă culoare. Oare e posibil să fi făcut un efort 
pentru el? 

Pieptarul zace aruncat neglijent pe podea, undeva pe la jumă- 
tatea încăperii. Îşi imaginează sânii fără el: albi ca laptele, grei, 
ca niște fructe moi, atârnate. Așază lampa pe masă cu grijă. Dorinţa 
pe care o simte îi străpunge oboseala. Nu există nici o îndoială în 
legătură cu ceea ce se va întâmpla între ei. Ea a pierdut, iar el are 
să-și scrie victoria pe trupul ci. Se gândește la pergamentul cu 
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petiția trimisă tatălui ei, îmbibată cu ciumă, la podul mobil zvâc- 
nind în sus în timp ce ea fugea râzând din calea lui, la feţele dori- 
toare ale francezilor când se certau pentru ea. Cinci mii de ducați: 
pe toţi dracii, e cea mai scumpă târfă pe care o s-o aibă vreodată. 
Mânia îi sporeşte pofta. Îşi aruncă mantia şi se apropie de ea. 

Dar ea e deja în mintea lui și între coapse. 

— Nu te apropia de mine, mârâie ea, un sunet care ar îndepărta 
orice doritor de avansuri. Drepturile pe care îţi închipui că nu includ 
şi trupul meu. 

Doar că, în timp ce rostește vorbele, o parte din rufărie alunecă 
scoțând la iveală un umăr gol, alb și puternic. 

Nimeni cu înflorește în condiţii de frică. Sau dacă o face, atunci 
nu mai este vorba despre frică. Caterina Sforza a simţit-o suficient 
de des în viața ei ca să ştie că, de fapt, contează ceea ce faci din ea. 
L-a văzut înrâurirea asupra altora, a fost de față când oameni în 
toată firea au căzut la podea în faţa ei, plângând în hohote precum 
copiii şi cerând îndurare. Prima dată când se întâmplase, tumultul 
care se stârnise în ea o făcuse să-i cruţe viaţa bărbatului cu pricina. 
După optsprezece luni, când era vârât până la gât într-un alt com- 
plot, îi mulţumise pentru că o ajutase să se vindece de asemenea 
slăbiciuni femeiești. Dacă de cruzime era nevoie ca să supravie- 
ţuicști, atunci avea să cultive cruzimea. După execuţia lui publică, 
când corpul îi fusese retezat în ştreang când avea încă destulă 
vitalitate încât să simtă tortura dezmembrării, se dusese înapoi 
la palat să se joace cu copiii ei. El era cel care suferea, nu ea. Ea 
nu simţea nimic. Făcea pur și simplu ce era de făcut. 

La fel e şi aici, în încăperea asta. Ştie la fel de bine ca și el ce 
trebuie să urmeze, jucase rolul curvei suficient de des încât să fie 
obişnuită cu el. Primul el soţ o dezgusta într-atât, că se învățase 
să închidă ochii în secunda în care el se apropia. Atunci când băuse 
suficient ca să prindă curaj, o lovea ca să o facă să-l bage în seamă. 
Umilirea ei fusese parte din plăcerea lui. În timp ce dușmanii lui 
îl tăiau în bucăţi și-i aruncau corpul în piață, o parte din ea îi 
aclama. Dar pe faţă făcuse pe soția distrusă, plângând și implorând, 
dându-și suficient răgaz să găsească o strategie de supraviețuire. 
Făcând ce era de făcut. Supravieţuirea. Devenise specialitatea ei. 
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Aflase tot ce era de aflat despre acest tânăr frumușel. Auzise 
poveştile despre oţelul din sufletul și din trupul lui: un bărbat atât 
de lacom după mărire, încât nici un triumf n-avea să-i fie vreodată 
de-ajuns. Ştie de ce a venit aici; știe că trebuie să cucerească cetatea 
din nou, de data aceasta de unul singur. Şi, cu toate că are să câş- 
tige, fireşte, nu trebuie să cedeze prea ușor. Ce fel de glorie ar mai 
fi atunci? Provocarea ei e să nu se lase umilită: să dibuie linia dintre 
rezistenţă și capitulare și să-i ofere ce-și doreşte cu înfocare fără 
ca el să-şi dea seama că pofta îi este abil mânuită. În felul acesta, 
deşi învingătorul are să-i posede trupul, ea are să smulgă din înfrân- 
gere o victorie. 

Cesare s-a apropiat atât de mult, încât îi simte mirosul, izul 
de transpiraţie şi încă ceva, ceva stătut, aproape ca de putregai. 
O ducesă lipsită de sticlele ei cu parfumuri nu e mai dulce decât 
o târfă oarecare. Ideea îi stârnește și mai tare dorința. Cum ar putea 
fi altfel? Sfâșie pânza de pe ea, corsetul și cămașa se duc odată cu 
ca, eliberându-i sânii care, așa cum îşi imaginase, atârnă grei ca 
două penduluri. 

Ea scoate un strigăt și își ridică mâinile să se acopere, ea care 
se arată pe jumătate dezbrăcată în faţa lumii atunci când îi convine. 
Cum de îndrăzneşte? Acum o pocneşte tare peste faţă cu dosul 
mâinii inelate. Ea alunecă pe jumătate de pe scaun, capul i se răsu- 
cește brusc din pricina loviturii, așa că el nu vede cum i se lumi- 
nează ochii în timp ce-și revine, mușcându-și buzele ca să sporească 
efectul. Când se întoarce din nou spre el îi curge sânge din gură. 

— Sunt ducesă și fac parte din familia Sforza, zice ea cu voce 
joasă și tremurătoare. O dată să îndrăznești să mă mai atingi şi 
am să trezesc tot orașul tău cel nou cu strigăte despre lașitatea și 
nerușinarea ta. 

— N-ai decât să strigi cât vrei, doamnă. Când o să-și dea seama 
că ești tu, o să urle că vor mai mult. 

O înşfacă de mâini, o ridică de pe scaun, îl împinge cu piciorul 
şi o izbeşte de perete. Acum, chiar dacă s-ar lupta cu toată puterea 
ei, n-ar fi în stare să se elibereze. Îi ţintuieşte ambele mâini deasupra 
capului folosind un singur braţ. 

— Nuuu! urlă ea. 

Îşi foloseşte mâna liberă ca să o lovească din nou. 
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— Ce? Bărbăţoiul de la Forli și-a pierdut pofta de luptă? zice 
el şi îi apucă sălbatic fustele, le îndeasă în centură, lăsând la vedere 
pântecele și picioarele. Nu mai ai curajul pentru așa ceva? 

Dar, în același timp în care el știe că i-a venit de hac, ca i-a și 
luat-o înainte. Acum ești al meu, gândește ea. Nu ai cum să te 
abţii. Da, da, al meu eşti. 

Îşi lipeşte picioarele strâns ca să-l oblige să facă efort. În timp 
ce se luptă să-i separe coapsele și o găsește, afundându-și degetele 
în ea, îi aude mârâitul triumfător. Asta este: sunetul dorinţei, zdra- 
vănă și lipsită de rațiune, topind fierul și transformându-l în cea 
mai banală dintre nebuniile masculine. 

— De ce nu-ţi bagi scula în mine și ai să afli? zice ea cu înver- 
şunare, uitându-se drept în ochii lui. Şi dorinţa lui e atât de vădită, 
încât doar în clipa aceea ea lasă triumful să-i răzbească în priviri. 

Şi-ar înghiţi cuvintele dacă ar putea, pentru că le simte impac- 
tul pe loc, îl vede îngheţând, observă cum ochii lui năuciţi se 
concentrează la altceva. Degetele îi alunecă afară din ea. Ea scoate 
un țipăt şi închide ochii zbătându-se. Dar de data asta nu o mai 
loveşte. 

În schimb se holbează la ea şi pe faţă i se vede o expresie asemă- 
nătoare dezgustului. Aduce în față degetele făcute cupă. Sunt negre 
şi umede, funinginea tunurilor e pătată cu sânge de la menstru- 
aţie. Desigur! De aici venea mirosul: amazoanele prinse în luptă 
nu au timp de pânze curate. Îi dă drumul și braţele ei cad brusc, 
de parcă însăși atingerea ei ar putea fi cumva contagioasă. 

Ea stă acolo, respirând anevoie, căutând frenetic vreo moda- 
litate prin care să-l aducă unde fusese. Dar, în cazul unor luptători 
care sunt unul pe măsura altuia cum sunt ei, a doua șansă nu există. 
În timp ce pofta i se stinge, se uită iarăşi la ea de parcă ar vedea-o 
pentru prima oară. Vede o gură ca o rană deschisă și însângerată, 
sâni sleiți de propria lor greutate, carnea lățită a pântecului și a 
pulpelor, întinsă și lăsată — rezultatul atâtor sarcini. Dâra de sânge 
uscat care-i pătează interiorul coapselor se potrivește cu un mănun- 
chi de vene îngroșate care se întind de-a lungul unuia din picioare 
până jos la gambă. Oricât s-ar răsfăța ea cu tot soiul de creme de 
albire şi unguente, nu există nimic care să vindece ravagiile lăsate 
de sarcinile și nașterile repetate asupra trupului femeiesc. 
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— Isuse Christoase, zice el. Uită-te la tine. Ai un corp ca de 
scroafă. Nici nu e de mirare că nu-ţi mai ridici fustele în public. 

Ea râde, dornică să arate cât de nepăsătoare este la vorbele lui, 
dar ce-i iese din gură seamănă mai mult cu un strigăt. Durerea 
e mai adâncă decât orice i-ar fi putut face cu scula. Se aruncă 
asupra lui, dar el e pregătit și nici nu se gândește să-i permită ceva. 
Se ciocnesc la jumătatea drumului și el o izbeşte cu putere, iar ea 
îşi pierde echilibrul și cade greoi. 

— Ce poţiuni vrăjitoreşti le-ai dat soţilor tăi de au fost în stare 
să rămână cu scula întărită? zice el și scuipă pe jos aproape de 
locul unde zace ea, de parcă ar vrea să îndepărteze orice gust care 
i-ar aminti de ca. 

Spre ghinionul ei, acest moment îi stârnește o amintire neagră. 
O anume prostituată din timpul unei nopţi de băutură și destră- 
bălare la Neapole. Totul se transformase într-un concurs de vita- 
litate: el, Alfonso și alți nobili care-i arătau trimisului papal cum 
se poate distra în oraș. Celor din neamul Borgia le place să reguleze. 
Asta li se spusese. Le place și să câștige. Poate că li se spusese și 
asta. Ultima era a lui. Ultima şi cea mai bună, așa îi promiseseră. 
O legendă a orașului. Cel mai dulce vagin, doar să nu te uiţi în 
ochii ei. Pentru că ai să dai de diavol. Fusese sprijinită de un perete, 
stând pe perne în întuneric, gângurind în spaniolă cu o voce 
mângâioasă de sirenă. Era atât de beat, încât a fost cât pe ce să 
n-o poată pătrunde. Când a reușit, s-a trezit într-o mlaștină, mare 
ca un mormânt inundat. Când a ieșit din ea scârbit, s-a întins după 
lampă. Era o baborniţă: avea cam un milion de ani, pieile ca de 
vacă și, când a rânjit, s-a văzut că n-avea nici un dinte. Trăsese 
o adevărată spaimă. EI, care nu ştia ce e frica. Afară, în stradă, cei- 
lalţi râdeau de se tăvăleau. 

— Ţi-a zâmbit? E o Sibilă, dar și o adevărată târfă. Dacă ţi-a 
zâmbit, eşti favoritul Soartei. Un om care va primi tot ce-și dorește. 
Nu zâmbește des. 

Râsese ca să treacă mai uşor peste moment. Ştia bine că le fă- 
cuse farse mai rele prietenilor. A doua zi dimineaţă toți aveau un 
cap mare și o memorie înceţoșată. Alfonso făcuse tot ce-i stătea în 
putinţă să se asigure că îi era bine. După mai multe săptămâni, când 
se porniseră durerile și bubele, deși ar fi putut fi oricare dintr-o 
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duzină de femei, el știuse că de la ea i se trăgea. Blestemată fie casa 
de Aragon! Câte motive îi mai trebuie să-și urască noul cumnat? 

— Cinci mii de ducați pentru un sac de piele și un vagin obosit, 
zice el cu voce egală. 

Se gândeşte la trupurile cu maţele scoase, la țeasta crăpată a 
bătrânului de optzeci de ani care se pocnea de pietrele din pavaj, 
la cei doi soți ciopârțiți și aruncaţi la gunoi. Pentru ce? Pentru carnea 
asta răscoaptă? Nici măcar nu-ţi dă motiv să o loveşti cu piciorul. 

— Dacă tot te mănâncă, poate că temnicierii de la castelul Sant 
Angelo au să-ţi fie de ajutor. (Se îndreaptă spre ușă, culegându-și 
mantia în drum. Obţinuse lucrul pentru care venise.) Cu condiţia 
să stingă lumina mai întâi. 

— Crezi că ai să te descurci mai bine ca mine? strigă ea în urma 
lui. N-ai să reziști aici nici câteva luni. Sunt trădători din cap până-n 
vârful degetelor, cu toţii, și au să te urască mai repede decât m-au 
urât pe mine. 

Nu-i răspunde. Furia ei îl urmăreşte în jos pe scară. 

Dar când se trezeşte, după două zile, una dintre primele sale 
acţiuni este să cheme familiile de la conducerea orașului și să anunțe 
eliberarea tuturor prizonierilor politici, reducerea taxelor și subsidii 
din cuferele papale pentru refacerea fortăreței și a oraşului avariat. 
Înfrângerea dușmanilor: sunt multe moduri de a o înţelege. 


Capitolul 48 


Parada victoriei care îi aduce pe ducele Valentino şi armata 
sa la Roma are loc în ultima săptămână din februarie. Aleasă cu 
grijă de însuși Papa, data este gândită să pice cum nu se poate mai 
bine: febra jubileului combinată cu cea a Carnavalului asigură o 
audienţă nelipsită de mii de pelerini şi oameni de viaţă, plus un 
puhoi de săteni care au umflat rândurile armatei în timp ce se apro- 
pia de poarta nordică, dornici să se alăture valului de mărinimie 
care însoțește victoria. Ultima dată când un fiu din neamul Borgia 
se întorsese din război, avuseseră mâncare și băutură la discreţie. 
Şi el, ducele de Gandia — parcă așa se numea, nu? — oamenii abia 
îşi mai amintesc — nici măcar nu câștigase vreo bătălie. 
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Dar Cesare Borgia — da, Cesare Borgia se dovedise a fi un mare 
războinic. Orașul se află în chinurile așteptării pline de speranţă. 
Dincolo de porţi, armata se întinde pe o lungime de jumătate de 
milă şi aproape fiecare om poartă postav nou sau și-a lustruit ar- 
mura. Pe lângă însemnele papale și culorile casei de Valentinois, 
oamenii lui duc și steagurile cetăților Imola și Forli. Aceleași stea- 
guri, copiate și mărite, sunt desfășurate pe turnurile nou construite 
din faţa castelului Sant Angelo: două mari orașe din Romagna 
pe care papalitatea le-a recăpătat. Toată lumea ştie că, de drept, 
ar trebui să existe un al treilea steag care să fluture acolo — cel al 
statului Pesaro, o piatră prețioasă gata să cadă în poala ducelui. 
Dar nu s-a întâmplat așa. 

Nimeni nu s-a simţit mai contrariat decât Cesare însuși. 

— Domnul meu, trezeşte-te. E nevoie de domnia ta. 

Dimineaţa devreme, la nici o săptămână de la cucerirea cetăţii 
Forli, el doarme somnul cuiva care abia s-a dus la culcare. 

— Pe Dumnezeu, Michelotto, geme Cesare, rostogolindu-se. 
Faţa ta e o privelişte necuviincioasă pentru cineva care abia își des- 
chide ochii. Ar fi bine să fie ceva important. 

— Este. Eşti pe cale să pierzi jumătate de armată. Ludovico Sforza 
s-a pornit să recucerească cetatea Milanului. 

Cine ar fi crezut că bătrânul tiran are atâta vlagă în el? După 
umilinţa fugii fusese aruncat la groapa cu bălegar a istorici. Dar 
otrava pe care o turnase în urechile împăratului german, Maxi- 
milian, pare să fi dat roade. Să ai o Italie contropită de Franţa și 
sprijinită de papalitate cu însuși fiul Papei în fruntea tuturor: un 
asemenea rezultat ar înclina întreaga balanţă a puterii în Europa. 
Dacă Spania n-a avut curajul să reziste, atunci trebuie s-o facă 
Germania. 

— Unde sunt? Cesare e deja treaz și îmbrăcat. 

— Se îndreaptă spre lacul Como. 

— Atunci încă mai avem timp. Dacă pornim la drum acum 
ajungem la Pesaro într-o săptămână. 


Francezii însă au alte idei. 

— E pur şi simplu prea greu, zice Yves d'Alègre, ridicându-și 
mâinile în semn că se dă bătut. Să deplasezi o armată întreagă atât 
de repede și pe o vreme atât de... ei bine, nemiloasă. 
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— Cu toate astea, se poate face. (Cesare şi-a adus propriul 
expert în artilerie cu el.) Vitelli? 

— Aş zice două, poate trei zile să punem tunurile în mișcare. 
Mai puţin dacă toată lumea se pune serios pe treabă. 

În spatele lui d'Alègre, bailiful din Dijon e ocupat să se strâmbe. 
Bani, gândește Cesare. E singurul lucru care înviorează acele tră- 
sături fără vlagă. 

— A... vedeţi, aici ne împiedicăm de o mică problemă. Infan- 
teria elveţiană şi gasconă e foarte obosită după minunatul efort pe 
care l-a făcut cucerind fortăreaţa. 

— Obosită? 

D'Al&gre ridică din umeri, ca și cum ar spune: „Ce pot să fac? Un 
asemenea talent într-ale războiului vine la pachet cu temperamentul“. 

— Şi, atunci când va veni ordinul că trebuie să mărșăluim până 
la Milano, așa cum o să se întâmple, o să fie... 

— Şi mai obosiţi, zice Cesare pe un ton grațios. (Să înveţe să-și 
ţină firea s-a dovedit a fi una dintre cele mai dure lecţii ale războ- 
iului.) Ce vor? 

Francezul își studiază manșetele. Sunt roase; e pe drum de atâta 
vreme. l-ar prinde bine o întoarcere la curte să poată lua legătura 
cu croitorul lui. 

— Când lucrurile merg bine, se obișnuiește ca trupele de elită 
să fie răsplătite cu... cum se spune? o mărire de soldă. Suspină exa- 
gerat: Ah! Vă spun eu, afacerea asta cu războiul e atât de scumpă! 
Uneori chiar mai scumpă când ești de partea învingătorilor. 

Cesare pufnește. 

— Atunci de ce nu împărţiţi banii cu care v-aţi răscumpărat 
„prizoniera“ voastră protejată? Sau poate aș putea să o închiriez vreo 
două, trei nopţi și să scot vreo câteva sute de ducați. Sunt convins 
că am găsi destui doritori. 

D'Alegre râde. 

— O, duce, sunteţi un om nemaipomenit de spiritual. Nu e deloc 
surprinzător că regele nostru a ajuns să ţină atât de mult la domnia 
voastră. Dar vă amintiţi, cu siguranţă, că încă nu ne-aţi plătit pentru 
doamna cu pricina. 


— Apucături de porci și moralitate de cămătari. Lepădături fran- 
ceze, asta sunt cu toţii! Farfuriile și pocalele de la cină zăngăne sub 
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pumnul greu al lui Alexandru. Fratele vostru îşi primejduiește viața 
aducând glorie Sfintei Biserici, și ei ce fac? Stau bine mersi în cor- 
turi scărpinându-se la boașe și cerând mai mulți bani. Dacă s-ar 
fi mişcat mai repede, am fi putut cuceri şi Pesaro până acum. 

Au trecut patru ani şi urmele de penel ale lui Pinturicchio din 
Camera Misterelor strălucesc şi acum pe pereți. În căminul de 
piatră un foc dogorâtor luminează culorile tari ale draperiilor pic- 
tate și ciucurii auriţi care le împodobesc și cad de jur-împrejurul 
jumătăţii de sus a încăperii. Prin comparaţie, masa papală din 
centru dă impresia unei petreceri de om sărman. S-ar putea ca 
Biserica să plătească o mică avere pentru cucerirea cetăților din 
Romagna, dar masa Papei este, ca de obicei, frugală: un ulcior 
de vin corsican obișnuit, câteva feluri de paste și sardine prăjite, 
semn al zilei de vineri, zi de post. Orice condimente vor fi lipsind 
le înlocuiește starea lui de spirit: dulce sau acrișoară, în funcţie 
de mesajele zilnice venite dinspre câmpul de luptă. 

— Dragă tată, nu arată chiar a dezastru. Campania e de pe 
acum un triumf. Oriunde te duci la Roma, oamenii nu vorbesc 
decât despre victoriile lui Cesare. 

Deşi chipul Lucreziei pare să-și fi pierdut drăgălășenia bucălată, 
emană acum un alt fel de scânteiere. Poate că totul e simplu, sim- 
plu cum e și fericirea. Este și molipsitor. În săptămânile care au 
trecut de la nașterea lui Rodrigo, Papa nu se mai satură de ea. 
Cu băiatul cel mare plecat la război, simte nevoia să fie înconjurat 
de familie. 

— Nu, nu, Părintele are dreptate! Sunt niște lepădături, sare 
vesel de colo Jofré, bine uns ca de obicei. Nici nu sunt două săp- 
tămâni de când toate pocalele de la masă erau închinate în cinstea 
armatei franceze. (Nu fusese un dumicat prea ușor de înghiţit 
pentru o familie plină de rude prin alianță din casa de Aragon.) 
Cesare ar fi trebuit să le vâre mărirea soldei în cur. Eu așa aș fi 
făcut. 

— Atunci trebuie să-i mulţumim Domnului că nu te afli pe 
lângă nici o armată care să ne poarte numele, tună Alexandru. 

Popasul în castelul Sant Angelo n-a prea reușit să-i îmbunătă- 
ţească lui Jofré relaţiile cu tatăl lui, deși s-ar zice că e singurul care 
nu bagă de seamă. 
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— Ei, nu vorbește serios, Părinte, intervine Sancia cu voioşie, 
împingând ulciorul cu vin în afara razei de acţiune a soţului ei. 
Sunt doar toane. 

Pe sub masă, Lucrezia întinde mâna după mâna soţului ei. 

— Nu francezii, ci neamul Sforza poartă vina. Din cauza lor 
şi-a pierdut Cesare jumătate din armată, zice Alfonso fără grabă. 

Ea ştie bine că o parte din el îi ţine pumnii lui Ludovico: o 
armată rechemată la Milano nu poate fi în același timp și armata 
care să invadeze Neapolele. Soțul ei cel iubitor de distracţie a ajuns 
să fie mai expert într-ale politicii. 

— A, ştiu prea bine ce spui tu. Jofré e deja în căutarea ulciorului 
cu vin. Familia Sforza! Sunt mai răi decât lepădăturile. Sunt... 
sunt niște păduchi! 

Aerul lui irascibil e la fel de caraghios pe cât e de prostesc, 
făcându-i pe toţi, chiar și pe tatăl lui, să râdă de el. 

— Păduchi! Da. Foarte bine spus. Sforza este o familie de pă- 
duchi. Alexandru lovește din nou masa, dar de data asta e mai 
mult teatru decât mânie. De câte ori crezi că i-ai prins între degete, 
se fac nevăzuţi înainte să-i poţi strivi! Dar nu şi acum. Acum avem 
Bărbăţoiul în spatele gratiilor și cât de curând francezii au să-l 
facă praf pe Ludovico. Și-atunci mai rămâne doar cel mai pricăjit 
dintre ei — Giovanni Păduche. 

Surâsul Lucreziei pâlpâie preţ de o clipă. Vede în faţa ochilor 
salonul palatului ducal, cu ferestrele deschise spre briza mării și 
cu mica piaţetă plină de viaţă de dedesubt, frumoasă în felul ei 
provincial. Bietul Giovanni Păduche! A fost întotdeauna mai 
curând o pacoste decât o sursă de rău și singurul lui păcat adevărat 
este că n-a avut destulă tărie să-și aleagă singur mireasa. Pentru 
că ce om cu mintea întreagă și-ar lua o fată din neamul Borgia 
drept soţie? Strânge mai tare mâna lui Alfonso pe sub masă. 

— A, uitaţi-vă la faţa ei, la dulcea mea copilă, râde Alexandru 
încântat. Fata mea simte milă și față de păduchi. Nu-ţi bate capul 
cu el, carissima, acum ai lângă tine un bărbat mai bun. 

— O, da, ştiu prea bine. Și îi mulţumesc lui Dumnezeu — și 
dumitale — în rugăciunile de fiecare zi. 

— Hmm, da. Deci ce face nepotul meu preferat? E gata să 
ţină sabia de pe-acum? 
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— Nici nu-ţi poţi închipui ce repede crește. De la o zi la alta, 
nu-i așa, Alfonso? A și secătuit două doici. 

— Vedeţi! V-am spus eu. E un luptător din naștere. O să-i 
vedem numele intrat în istorie cât de curând. Un al doilea Rodrigo 
Borgia, nici mai mult, nici mai puţin. Haide. Sărută-ţi dulceaţa 
de soţie, Alfonso. Un bărbat care are umărul drept atât de lăsat 
e sigur prins într-un joc al mâinilor. Crezi că sunt prea bătrân 
să-mi aduc aminte cum e cu jocurile astea? Ei bine, te înșeli, spune 
el și zâmbeşte radios. 

Lucrezia îşi lasă ochii în jos, iar soţul ei se apleacă și o sărută 
cast pe obraz. 

Papa hohotește satisfăcut şi lumânările dansează în ritmul 
răsuflării sale. Odată Ludovico învins, Cesare are să-și ducă armata 
înapoi la Pesaro, iar Rimini și Faenza au să cadă și ele rapid. Au 
trecut două luni din anul jubiliar al Domnului și familiei Borgia 
îi merge mai bine ca niciodată. Nora lui, încântătoarea Charlotte 
de Navara, mai are doar câteva săptămâni până să dea naștere unui 
alt nepot, avocaţii papali lucrează la o bulă prin care băiatul Giuliei 
Farnese va fi recunoscut drept al lui și, cu toate că ițele politice din 
spatele uniunii lor s-ar putea dovedi fragile, porumbeii de la masă 
nu vor întârzia să mai aducă pe lume un băiat. O nouă generaţie 
Borgia. Pentru toţi se vor găsi titluri potrivite. A și lăsat familia 
Gaetani fără castelele de la sud de Roma, sub pretextul că au 
sprijinit Neapolele, și i-a vândut Lucreziei pământurile la un preţ 
de nimic pentru ca ea să poată, la rândul ei, să i le dea băiatului. 
Cei din neamul Colonna, cu loialitatea lor veşnic schimbătoare, 
urmează la rând și apoi, când n-o să mai aibă nevoie de soldaţii 
lor, chiar și cei din neamul Orsini. Cu Franţa ţinând spatele cuce- 
ririlor lui Cesare, toţi cei care cutează să li se opună vor avea aceeași 
soartă. E un moment pentru care a lucrat toată viaţa lui. 

Ei da, acest om care a devenit bunic, cu un fiu care este erou 
de război, e cel mai fericit dintre muritori. De pe partea cealaltă a 
mesei Lucrezia îi întoarce zâmbetul. Te rog, Doamne, fă-l să rămână 
aşa cum e acum. 
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Capitolul 49 


— Imola! Forli! Imola! Forli! 

Pe măsură ce procesiunea înaintează spre râu, rândurile mulți- 
mii se îngroașă, strigând și împingându-se ca un mare berbece uman 
în barierele improvizate, când tocmai sosește primul rând de cai 
şi respiraţia lor fornăitoare răspândește dâre franjurate de abur 
în aerul iernatic. 

Spectacolul Borgia a fost, ca de obicei, coşmarul lui Johannes 
Burchard; într-o asemenea măsură, încât, în anumite momente, pus 
în faţa unor noi cerinţe scandaloase, omul își amintise de anii când 
era preot tânăr în Alsacia cu o nostalgie care nu-l caracteriza. De 
felul în care Dumnezeu avusese grijă de el, înzestrându-l cu o memo- 
rie prodigioasă și drept urmare cu un loc în marea catedrală-școală 
de la Niederhaslach, cu mult deasupra oricăror așteptări ale familiei. 
La un an după ce fusese trimis la Roma, își găsise misiunea pentru 
care fusese născut. Când nu știa ceva despre ceremonialul Bisericii 
putea să înveţe mai iute decât oricine altcineva. Dar nu era totul 
doar memorie şi pedanterie: avea și un talent de a organiza specta- 
cole. Era omul potrivit la timpul potrivit. Papalitatea se îmbogăţea, 
devenea consumatoare și patroană a noilor arte. Granița dintre 
privat şi public era și ea în schimbare: lucruri care erau cândva 
ascunse se aflau acum mai la vedere. Cum să le combini pe amân- 
două? Cum să celebrezi nunţi, botezuri și înmormântări pentru 
o familie papală care, după legea canonică, nici n-ar trebui să existe? 
Lasă totul în seama lui Burchard. Cum să negociezi cu vanităţile 
adverse ale episcopilor, cardinalilor, legaţilor papali, diplomaților 
şi ambasadorilor străini? Maestrul de ceremonii găsește el o cale. 
Nici un papă nu s-ar putea descurca fără el. Și ce-i păsa lui că oa- 
menii îl luau în râs pe la spate? 

Însă ce nu putea el să suporte erau neglijenţa, dezordinea, 
scurtăturile, crăpăturile peticite la repezeală. Şi, pentru că Papa 
era cât se poate de hotărât să profite de momentul Carnavalului, 
ceea ce ar fi trebuit să fie săptămâni întregi de organizare se redu- 
sese la zile. 

Haosului care sporea mereu i se adăugaseră certurile. Cesare 
şi comandanții lui condotieri îl tratau mai mult ca pe un mesager, 
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cu cereri de zeci de uniforme și steaguri noi care să fie confecționate 
în croitorii de pe tot întinsul orașului, adunate și transportate la 
timp pentru paradă. După care, cu doar câteva ore înainte, o mică 
trupă de mercenari gasconi stârnise un tam-tam de toată frumu- 
seţea în legătură cu ordinea intrării. Fiind străini care luptau alături 
de armată, protocolul cerea ca ei să intre ultimii. Totuși, ei refuzau 
ferm, insistând să mărșăluiască în apropierea ducelui. Să-și vadă 
autoritatea astfel dispreţuită de niște oameni fără rang, cu părul 
nepieptănat și unghiile împuţite era de nesuportat. Până la urmă, 
se dusese chiar la Cesare. 

— Aş vrea să le spuneți, duce Valentinois (diminutivul Valen- 
tino nu era pentru unul ca el), că sunt maestrul de ceremonii papale. 

— Eu sunt cuceritorul a jumătate din Romagna, adăugase Ce- 
sare cu o bună dispoziţie care nu-i stătea în fire. Şi nici eu nu pot 
să fac nimic cu oamenii ăștia. Trebuie să ne relaxăm, Burchard. 
Nu merită agitația. Să ne mângâiem cu gândul că facem istorie. 

Dar exact de aici izvorăsc şi motivele lui de îngrijorare. Și nu 
în ultimul rând dinspre Cesare însuși, care și-a adaptat numele 
ca să sune întocmai ca al primului cuceritor al Romagnei și a pus 
să se brodeze numele „CAESAR“ — fir de argint pe catifea neagră — 
pe pieptul a o sută de tineri rândași și purtători de buzdugane. 
Iar dacă totuși ar mai fi vreunii care tot n-ar pricepe mesajul, ser- 
bările continuă a doua zi, cu o serie de tablouri care vor recrea 
momentul trecerii peste Rubicon a lui Iulius Caesar, cu marele 
soldat roman undeva în spate, într-un car de luptă, în uniformă 
completă şi cu o cunună de lauri pe frunte. Într-un act de smerenie 
de ultimă clipă, ducele hotărâse să dea rolul altcuiva. 

Ce ar putea el, Burchard, să facă în faţa unei aroganţe atât de 
mari? Doar să stea în faţa biroului noapte de noapte și să con- 
semneze fiecare amănunt, pentru ca aceia care vor veni după el 
să înţeleagă că nu el trebuie învinuit pentru faptele acestei familii. 


— Imola! Forli! Imola! Forli! 

De la ferestrele de sus ale casei ei albe din apropierea Tibrului, 
curtezana Fiammetta de Michelis se uită în jos spre primele care 
şi steaguri care își fac apariţia, în mișcare legănată, dinspre Piazza 
del Popolo peste podul Sant Angelo îndreptându-se către Vatican. 
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De unde se află ea totul se vede ca în palmă și ar fi putut să împartă 
locul cu alții — avusese destule oferte — dar stă de una singură, 
doar cu o pasăre frumoasă de culoare gri cocoțată pe umăr, cu 
capul aplecat spre urechea ei și coada lungă de culoarea cireșei 
coapte completând de minune auriul şi negrul din rochia ei. 

— Fiiimetta, Fiiimetta, cârâie pasărea la urechea ei, legănân- 
du-se în faţă și în spate în timp ce își înfige ghearele mai hotărât 
în materialul căptușit de pe umerii ei. Ea râde, ia o alună între 
buzele ca un boboc de trandafir și o oferă drept trataţie. Pasărea 
o ciugulește cu dibăcie de expert, îi dă drumul pe gâtlej și-apoi 
își înclină iarăși capul și o ciupeşte de ureche ca un tânăr îndrăgostit 
plin de ardoare. 

— Vine de pe țărmurile Africii, spusese el când i-o adusese cu 
câteva zile înainte de a pleca în Franţa. Când crește ochii i se fac 
galbeni. Dar coada rămâne la fel: un papagal african care are pe 
spate culorile casei de Valentinois — pentru cazul în care ai fi tentată 
să mă uiţi. 

— Dar când te întorci ai să fii un bărbat însurat, îl tachinase ea. 

— Şi care o să fie diferenţa? Doar să nu-l ţii în dormitor. Dacă 
aude prea des nume îngânate cu patimă o să le îngâne şi el urmă- 
torului bărbat. 

— Fro Valteeenua, Valteeenua, ţipase pasărea cu entuziasm ime- 
diat ce tânărul Cesare îi scosese pânza de pe cap. Şi Fiammetta 
bătuse din palme plină de încântare. Ea, care se obişnuise să nu 
aştepte nimic de la el, se simţise foarte mulţumită. 

După cincisprezece luni, cenușiul din penele papagalului s-a mai 
închis și ochii îi sclipesc ca grâul sub razele soarelui, dar coada cea 
roșie are aceeași strălucire puternică, așa cum îi promisese el. Voca- 
bularul i s-a îmbogăţit odată cu penajul. Acum ştie să spună numele 
Papei şi al regelui Franței şi chiar să bolborosească vreo câteva vorbe 
latinești în chip de bun venit la adresa câte unui cardinal răzleţ, pe 
care poveştile despre dibăcia ei îl atrăgeau spre casa cea albă. 

Dar în ultimele săptămâni Fiammetta se străduise serios să-l 
înveţe două cuvinte noi, importante. 

— Imolaa, Forliii, Imolaa, Forliii, cârâie el acum și ultima silabă 
se ridică într-un țipăt obraznic ca să se alăture răcnetelor de pe stră- 
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Nu departe de casa cea albă, hanul de la capătul sudic al podu- 
lui Sant Angelo se laudă cu o priveliște și mai impresionantă: 
imaginea castelului Sant Angelo de dincolo de pod. În spatele stea- 
gurilor, în turnurile cele mai de sus, gărzile așteaptă lângă arme, 
gata să tragă în aer salve furioase atunci când parada va ajunge 
pe Via Alessandrina cea nouă și nemaipomenită, darul pe care 
Papa i-l face Romei la jubileu și care leagă castelul de Bazilica Sfân- 
tul Petru. 

Proprietara hanului stă și se uită peste pod, gol acum pentru 
prima oară după luni întregi, în aşteptarea paradei. În spatele ei, 
servitorii se mișcă în grabă ducând merinde și vin unui puhoi de 
oaspeţi. Este ea, Vannozza dei Catanei, mama unui erou cuceritor, 
dar e şi o bună femeie de afaceri, iar ziua de astăzi se arată o bună 
ocazie de a face profit: fiecare centimetru de spaţiu cu vedere fusese 
închiriat celor care aveau parale să plătească. 

Oricâtă durere ar fi simţit Vannozza la moartea lui Juan, fusese 
eclipsată de suferinţa dramatică a tatălui și de crizele politice care 
urmaseră. Exclusă din cercul durerii publice, se închisese în sine 
şi se întorsese către Dumnezeu și muncă pentru a-și găsi alinare. 
Administrarea viei pe care o avea și a hanului, mereu o plăcere, 
îi dădeau acum sentimentul permanent că are un scop. După un 
an, îl sărutase pe Cesare de rămas-bun și-apoi investise în două 
clădiri noi din zona care se reconstruia în așteptarea jubileului, 
împrumutându-se și punându-și proprietăţile drept garanţie. Ris- 
cul fusese provocarea de care avea nevoie. 

Cu domeniul propriu ca furnizor al grosului merindelor și 
vinului și cu trecutul ei, un secret bine cunoscut tuturor acelor 
pelerini care vor şi îşi pot permite să se bucure de o devoțiune 
cu ştaif, noile ei hanuri fuseseră pline cu mult înainte să înceapă 
anul, așa că își plătise de pe-acum jumătate din împrumut. Poate 
că e o realizare mică în comparaţie cu gloria pe care o câștigase 
fiul ei cel mare, dar îi aduce o satisfacţie imensă. 

Ar fi putut urmări festivitățile de astăzi de la fereastra unei 
încăperi a castelului: Papa, care se dovedește distrat în privinţa 
ei, mai ales când toate îi merg din plin, fusese atât de amabil încât 
să emită o invitaţie pe numele ei. Dar ea se simte mai fericită în 
lumea pe care și-a construit-o singură. Fusese dintotdeauna propria 
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ei stăpână şi, cu toate că Alexandru poate să-și considere copiii 
neam din neamul Borgia, și el ar admite, dacă ar fi întrebat, că 
ceva din fermitatea și independenţa ei se strecurase cu siguranță 
în firea lor. 

Drumurile care duc spre pod sunt cuprinse de un clocot con- 
tinuu și mulţimea e împresurată de trupe, cu ghioagele lor zdra- 
vene încrucișate ca să pună stavilă. Jumătate din mișcările religioase 
ale Europei sunt reprezentate aici: franciscani maronii, cistercieni 
albi, dominicani negri, bătrâni și tineri, mulți dintre ei cu capişo- 
nul ridicat ca să se apare de vântul iernii. Observă un tânăr — poate 
de vârsta lui Jofré — cu trăsături aspre și capul cu tonsură la vedere 
care ia atitudine față de grosolănia soldaţilor, zbierând ceva în 
germană când îi vede împingând o femeie la pământ. O ajută să 
se ridice, după care dispare în mulțime bombănind furios. Atâta 
suflare, gândește ea, fiecare cu povestea lui, fiecare urmându-și 
propriul destin. Din depărtare se ridică sunet de trompete. E tim- 
pul să dea cep celui mai bun vin, pe care l-a adus din pivniţa ei 
personală. Nici că va exista un moment mai bun în care să-l bea. 
Fiul ei se întoarce acasă. 


Partea a IX-a 


UN SACRIFICIU DE FAMILIE 


În palat e atâta invidie și atâta ură, veche și nouă, încât n-are 
cum să nu se întâmple o asemenea faptă de ocară. 


FRANCESCO CAPPELLO, 
AMBASADORUL FLORENȚEI, ROMA, AUGUST 1500 


Capitolul 50 


În odăile sale de deasupra apartamentelor Borgia, soldatul din 
Cesare tânjeşte după viața de campanie. Îi sare ţandăra din orice 
şi are o dispoziţie mai schimbătoare ca vremea. Nu poate să doarmă: 
ori e prea cald în cameră, ori e patul prea moale. Azvârle apă pe foc, 
se înveleşte în mantaua de luptă și-l pune pe servitor să-i transfere 
salteaua pe podea. Trăiește ca să scrie și să citească mesaje, rapoarte 
zilnice şi minuţioase de la Imola și Forli, lăsate în grija unuia dintre 
căpitanii săi spanioli, Ramiro de Lorqua — să croiești un guvern 
nou e o treabă care-ţi ia tot timpul — sau cele mai noi vești de la 
armata franceză, care traversează chiar acum în marș forţat o por- 
ţiune din Lombardia în drumul ei spre Milano. Ludovico Sforza 
este pregătit să-și recapete vechea cetate. Cesare și Michelotto stau 
până târziu în noapte discutând strategii, închipuindu-și confrun- 
tarea care va avea loc. 

Între timp, şirul servitorilor care aduc invitaţii creşte până 
devine stânjenitor de lung. Dacă ducele ar găsi cu cale să-și facă 
timp... 

— Veneţia și Ferrara, pe ei am să-i văd. Restul poate să mai 
aştepte. 

— Mai este o altă invitaţie de la sora dumitale, ducesa de 
Bisceglie. 

— Doar Lucrezia, sau şi soţul ei? 

Michelotto ridică din umeri. 

— Nu văd cum ai să-l poți evita la nesfârșit. 

— De ce nu? mârâie el. Am dat mâna cu el. Ce mai vrea? 


În dimineața paradei, Alfonso se îmbrăcase și plecase de la pa- 
lazzo înainte de răsărit. 
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— Zău aşa, duce de Bisceglie, cred că eşti cel mai frumos bărbat 
de pe tot întinsul Romei. Lucrezia, care tremura în ţinuta ei de 
noapte, ţinuse morţiș să se trezească odată cu el. 

— Nu mai frumos decât fratele tău, sper? Nimeni n-are voie 
să-l eclipseze astăzi. Ai face bine să-mi dai cu cenușă pe haine sau 
să-mi rupi câteva pene de la pălărie. 

— N-ar folosi la nimic. Chipul e cel care te dă de gol. 

— Atunci am să-mi pun un bandaj pe ochi. Râseseră amândoi 
şi se îmbrăţișaseră. Trebuie să plec, zisese el după o vreme. Nu se 
face să întârzii. 

Dar ea nu voia deloc să-i dea drumul. 

— E doar o paradă, Lucrezia. Am să vin înapoi. 

— Ştiu, ştiu. Îşi luase o voce veselă. Şi ce o să-i spui? 

— Am să-l felicit pentru măreţia de care dă dovadă ca soldat 
şi comandant. Și el are să-mi mulțumească. Pentru că o să știe cât 
de sincere sunt vorbele mele. 

Şi exact așa fusese. Cei doi bărbaţi se întâlniseră în lumina tul- 
bure a începutului de zi în timp ce se puneau șeile pe cai, iar rân- 
dașii şi purtătorii de buzdugane se adunau, netezindu-și pieptarele 
şi umflându-și piepturile pentru ca numele Caesar să poată fi citit 
mai ușor. Îşi strânseseră mâinile cu fermitate, schimbaseră câteva 
cuvinte și se îmbrăţișaseră grăbit, de parcă amândoi s-ar fi temut 
să nu se molipsească de ceva. Fuseseră scutiţi de prelungirea acestui 
moment de apropiere de sosirea lui Jofré, care părea un căţeluș 
debordând de entuziasm la vederea stăpânului abia întors acasă. 

— ...Ah, felul în care ai cucerit fortăreaţa de la Imola... și 
cum ai bombardat Forli — cu atâta inteligență, exact numărul de 
tunuri care trebuia. Și strategia cea mai potrivită... Şi a tot trăn- 
cănit o vreme: Buboșii ăia de francezi. Dar o să iei și Pesaro cât 
de curând. Şi Rimini. De data asta am să te ajut și eu. Nu trebuie 
decât să-l convingem pe tata. Aș putea să fiu adjunctul tău. Te-am 
urmărit şi am plănuit fiecare mişcare odată cu tine.O să-ţi spună 
şi Sancia. Şi ea cum a fost? Spune-mi. 

— Cine? Cesare îşi permisese să se amuze. 

— Bărbăţoiul Sforza, bineînţeles. Ai avut-o? Da, da, sigur că 
da. De câte ori? Şi s-a împotrivit cu furie? 


424 


Ca să-l reducă la tăcere, Cesare întinsese o mână și-l prinsese 
de gât într-o încleștare serioasă, așa cum obișnuiau când se luau 
la trântă. 

— Uite, așa i-am făcut, zisese Cesare în timp ce fratele lui sche- 
lălăia indignat. Şi pe urmă, am făcut așa. Cu cealaltă mână —înșfă- 
case bucata de pânză de sub pulpanele jachetei lui Jofré. Şi ghici 
ce-am descoperit, frăţioare? Avea boașele mai mari ca ale tale. A, 
frăţiorul meu cel războinic! strigase el și-l eliberase, ridicându-i 
un braţ ca să-l vadă toată lumea. Acum, urcă-te pe cal. Şi să nu 
cazi. Dacă-mi arăţi că eşti bun, am să fac în așa fel încât s-o vizitezi 
în persoană. 


Dar, până la urmă, Caterina Sforza avusese ultimul cuvânt. 

Fiind o călăreaţă pe cinste, care preferase să-și trimită cele mai 
bune animale la Mantova decât să le lase să cadă în mâinile duș- 
manului, răbdase umilinţa de a traversa Apeninii într-o căruță 
de provizii. Totuşi, făcuse ea cumva încât să arate cât putea de 
bine atunci când, în postura de prizonieră, îl urmase pe Cesare 
în Sala cu frescă a consistoriilor, unde Papa stătea pe tron gata 
să-i primească. 

Pontif Suprem al întregii creştinătăţi. Dar și un tată plesnind 
de mândrie ridicolă. 

Abia se aplecase Cesare să sărute picioarele Papei, când Alexan- 
dru se ridicase dintr-un salt, îl strânsese la piept, râzând și spo- 
rovăind plin de vervă în catalană. Atunci, într-una din cele mai 
triumfătoare zile ale vieţii sale, cum ar fi putut să nu-i arate milos- 
tenie unei femei atât de arătoase a cărei înfrângere le adusese gloria? 

— Mă predau în mâinile Sanctităţii Voastre, zisese ea cu o voce 
joasă şi emoţionantă. Ducele Valentino e un războinic care are 
puterea celor din vechime. N-am mai întâlnit un bărbat ca el. 

În acel moment, soldaţii omorâţi, promisiunile încălcate, ame- 
nințările şi giulgiurile otrăvite, toate pieriseră în faţa plăcerii de 
a vedea o femeie încântătoare, cu sâni albi ca laptele săltaţi în cor- 
sajul strâmt, făcând o reverență adâncă la picioarele sale. 

— Ai dreptate. Și numai un asemenea bărbat putea să învingă 
o luptătoare ca dumneata. Bine ai venit la Roma, Caterina Sforza. 

În spatele lui, Cesare mârâise încetișor. 
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— Nu eşti doar prizonierul nostru, ci și oaspete, și ai să stai la 
palatul Belvedere, în propriile mele grădini. Odăile vor fi pregătite. 
În timp ce gărzile făceau un pas în față ca s-o escorteze, ea 
trecuse pe lângă Cesare, cu un zâmbet liniștit, dar inconfundabil. 


— Nu toată lumea este de acord cu ideea de a te război cu o 
femeie. În clipa de faţă, câştigăm mai mult sprijin dacă ne arătăm 
mărinimoși, și nu puși pe răzbunare. 

— Numai că nu s-a încheiat. Trebuie să renunţe la pretenţii 
în numele copiilor ei, iar traiul în lux n-are cum s-o îmboldească 
spre asta. 

În nebunia celebrărilor, trec zile întregi până când tatăl şi fiul 
se regăsesc iar față în faţă, cu adevărat singuri. 

— Atunci, o s-o ameninţăm cu temnița ca s-o convingem. Până 
atunci, are să fie oricum uitată. Haide, să nu ne ciondănim din 
pricina unor amănunte. M-ai făcut să mă simt cel mai fericit dintre 
creştini. Spune-mi, ce ar putea să-ți dea un tată iubitor în schimb 
ţie, care eşti ducele a jumătate din Romagna? 

— Mijloace prin care să cuceresc cealaltă jumătate. 

— Aha, eşti tot înflăcărat, zice Alexandru radiind de plăcere. 
Şi o să ai ce-ţi dorești. Ai să fii Gonfaloniere și General-guvernator 
al Bisericii într-o lună de zile. Burchard se și ocupă de hârtii. 

— Şi armată pe potriva unui asemenea titlu? Trebuie să găsim 
mai mulți soldaţi şi mai multă artilerie. 

— Știu, dar e timp destul. (Fiul lui cel războinic e atât de nerăb- 
dător.) Nu se poate face nimic până nu se liniștesc lucrurile la 
Milano. 

— Nu. Aici e toată problema, Părinte. Câtă vreme depindem 
de francezi, nu suntem la cârma propriului destin. Acum știu asta. 
Ascultă ce-ţi spun, ca să meargă lucrurile avem nevoie de o armată 
a noastră, cu mercenarii noștri. Spanioli dacă se poate, ca să știm 
sigur că ne sunt credincioși. Cât despre restul, putem să-i luăm 
din Romagna. 

— Cum e cu Vitelli, fraţii Orsini și ceilalți? Au luptat bine 
sub comanda ta. 

— Destul de bine. Dar în adâncul lor sunt la fel ca toți ceilalți. 
Loiali în primul rând faţă de ei înșiși. Dacă reuşim să luăm cetă- 
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şile — şi sigur reuşim — o să ajungem la un moment dat să ne uităm 
şi spre cetăţile lor. Familia Orsini nici n-o să ştie ce s-a abătut 
asupra ei. 

— Aha — ascultă la el ce ambiţii are! (Aștepta acest moment 
de luni de zile; să simtă gustul victoriei şi să și-l însușească.) Cred 
că războiul te-a schimbat. Chiar și chipul ţi-e mai mult de soldat 
decât de curtean. Ştii, când eram tânăr și eu arătam cumva cam 
ca tine. Piept și umeri de gladiator. Ei, cât îi mai iubesc femeile 
pe războinici! Sfântă Maică a lui Dumnezeu, suntem o familie 
de toată lauda, cu un asemenea triumf de sărbătorit. 

— Şi-atunci când începem? 

— Ce să începem? 

— Recrutările. E un moment perfect. Cesare face un semn 
spre fereastră. O jumătate de Europă îşi varsă tributul în poala 
Bisericii. 

— Poftim? Acum ești și Papă, şi General-guvernator? râde el. 
Ar trebui să-ţi amintesc că mai există vreo câteva... mici solicitări 
adresate papalității. Veneția cere o cruciadă: pirați necredincioși 
îi jefuiesc corăbiile până pe la jumătatea drumului către Indii. 

— Atunci putem să ne folosim de ocazie și să-i punem să dea 
ceva la schimb. 

— Crezi că nu mă ocup eu de asta? La ora când o să pleci iar 
la drum, tot sprijinul pe care Veneţia îl oferă orașelor din Romagna 
va fi retras. Aaa, da! Voi, căţelandrii, credeţi că totul se face cu 
săbii încleștate și ghiulele de tun. Pentru bătăliile pe care le port 
eu aici e nevoie de cel puţin la fel de multă strategie. Acum, fă-mi 
hatârul și nu te mai învârti ca lupul flămând prin pădure, destin- 
de-te măcar o clipă. Stai jos, te rog. 

Cesare face cum i s-a spus, își regăsește vechiul scaun și se aruncă 
pe el, cu picioarele lăbărţate, pe jumătate răsturnat. 

— Aud că o curtezană încântătoare de la Roma are un papagal 
care înjură în latină. Și că pasărea cu pricina spune întruna numele 
tău, în timp ce stăpâna lui e ocupată să murmure numele altora. 
Mă întreb, oare cine i-a dăruit-o? 

— Părinte, vorbeam despre armate, nu despre femei. 

— Nu. Vorbeam despre viață. Papa oftează, de parcă ar spune 
că se dă bătut. Sau ai renunţat la tot de dragul războiului? Poate 
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că Bărbăţoiul te-a schimbat. Te-a stors de puteri, cine ştie? Doam- 
ne... nici n-ai idee ce poveşti ne-au ajuns la urechi. 

— Bârfa nu este totuna cu adevărul, zice fățiș Cesare. A simţit 
şi simte un dezgust reînnoit de câte ori își amintește acea confrun- 
tare şi nu e pe de-a-ntregul îndreptat spre ea. Da, e adevărat că 
o zărise pe Fiammetta la fereastră când parada trecuse prin dreptul 
ei. Dar până trecuse podul o uitase din nou. Dacă s-ar opri asupra 
gândului, și lui i s-ar părea probabil ciudat faptul că, în miezul 
bucuriei nestăvilite a victoriei, nu simţise decât o dorinţă slabă. 
Câteodată gândurile îl purtaseră mai mult spre soţia lui cea pudică 
şi gata să se dea după el; acum era cu copilul în burtă. Încânta- 
rea pe care o manifestase ea la primirea mătăsurilor şi a oglinzii 
venețiene pe care i le trimisese arată un alt soi de afecțiune, născută 
mai mult din admiraţie decât din pofte trupești. E multă vreme 
de când n-a mai simţit atâta căldură femeiască printre rudele lui 
de sânge. 

— Ce face sora mea? zice el tăios. E tot vrăjită de Neapole? 

— E fericită, da, şi foarte entuziasmată de venirea ta. 

Ca de obicei, Alexandru minte cu un elan admirabil. 

— Şi rudele noastre prin alianță, trădătorii de aragonezi? Fi 
ce fac? 

— Ei, fiule, nu fi atât de aspru. Numele lor e și pentru ei o 
povară la fel de mare ca pentru noi. 

— Totuşi, no... 

— Şi înainte să mai spui ceva. Acum vorbește cu o voce puter- 
nică, special ca să-l acopere: Până nu va fi cucerit ducatul Milanului 
şi nu vom avea o armată care să se îndrepte spre Neapole, între 
noi n-au să mai încapă discuții pe tema asta. O să ne bucurăm de 
puțină armonie odată cu roadele victoriei. S-a înțeles? 

Cesare își pleacă fruntea în semn de ascultare. 

— Perfect. Şi dacă tot te interesează munca mai mult decât 
distracţia, haide să vorbim despre cardinali. Patru morți înseamnă 
patru locuri libere în colegiu, dar, de vreme ce există cel puţin două 
duzini de aspiranţi cu băierile pungii larg deschise, poate am putea 
să numim mai mulți. Ne-ar prinde bine în viitor încă vreo câţiva 
compatrioți spanioli. Poţi să începi să-ţi plăteşti armata pornind 
de aici. Am să-ţi trimit o listă. Și-acum o să bem vin și o să ne ju- 
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căm de-a răboiul, doar noi doi. O să-mi arăţi cum ai pus mâna 
pe Forli. I-am pus să aducă mai multe condimente la masă şi un 
rând de furculițe de argint franţuzești noi-nouţe, ca să avem cu 
ce să marcăm fiecare componentă a armatei. Vezi... exact cum 
era cu ani în urmă la Palazzo Borgia. Hei, ce mai călătorie ne-a 
fost dat să facem! 

Şi în timp ce rostește cuvintele, două lacrimi grele de fericire 
se pornesc și se varsă pe colinele de carne ale obrajilor săi aspri. 
Câră dragoste părintească adâncă... E imposibil să-i reziști. În 
timp ce se așază și se apleacă deasupra borcanelor de muștar, a 
furculiţelor și a lingurilor pentru paste, cu un şervet gros proptit 
de un pocal drept zidul sudic al fortăreței de la Forli, un junghi 
dureros spintecă piciorul lui Cesare până la vintre. Pe rănile Mân- 
tuitorului, îşi zice el. Nu din nou. Nu acum. 


Capitolul 51 


— Cum e cu putinţă să fie ceva care să nu te omoare şi totuși 
să doară atât de tare, Torella? Am avut răni de pe urma coarnelor 
de taur care au fost mai ușor de suportat. 

— Domnul meu, e unul dintre misterele bolii. Felul cum pare 
să pătrundă în interiorul osului. 

— Şi să apară așa brusc? Acum mă simt perfect şi pe urmă... 
Şi să nu îndrăznești să-mi spui că e un mister. Eşti cunoscător 
într-ale medicinei. Dacă voiam să ascult vorbe despre mistere toc- 
meam un vrăjitor. 

— Îmi permiteţi să vorbesc, domnul meu? 

— Auuu! Cesare e așezat pe pat, cu picioarele într-o poziţie ciu- 
dată, de parcă i-ar trece prin ele drugi de oţel îndoiţi. Chinul e 
aproape fără oprire și așa a fost de două zile încoace, iar fața i s-a 
făcut cenușie de durere. 

— Aş spune că apariţia nu e chiar atât de bruscă. De când ne-am 
întors la Roma, aţi trecut prin anumite — bâjbâie în căutarea cu- 
vintelor potrivite — anumite schimbări de dispoziţie. 

Aruncă o privire spre Michelotto, care stă și studiază asiduu 
dalele podelei. Cu o săptămână în urmă, când răzbătuse până la 
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ei vestea că Ludovico se instalase la Milano, cuprins de o criză 
de furie, Cesare rupsese două scaune, unul din ele ratând cu puţin 
capul mesagerului. Atunci observase Michelotto petele care înce- 
peau să apară pe faţa stăpânului și chemase doctorul. 

— Ce, acum și temperamentul meu e tot o boală? 

— S-ar părea că există o relaţie între cele două, da. 

Pe biroul lui Torella se află o scrisori de la Ferrara, unde s-ar 
părea că jumătate din oamenii de la curte au luat boala: descrieri 
ale unor oameni hăituiţi de fiarele depresiei sau pradă unor ase- 
menea stări și furii încât uneori era nevoie să fie ţinuţi în frâu cu 
de-a sila. La fel ca petele și durerile, diavolul vine și pleacă. 

— Atunci fă ceva. Cum e cu unguentul pe care i l-a dat doc- 
torul bătrânului cardinal? 

— Domnul meu, era doar un șarlatan portughez! Cardinalul 
Bertomeu a murit de pe urma lui! Și pentru fiecare clipă de ușurare 
a suferit de zece ori mai mult când se ducea efectul. Garantez cu 
reputaţia mea că nu așa trebuie tratată boala. 

— Atunci cum anume? 

Torella suspină. 

— Eu chiar cred... 

— Bine, bine. Am să încerc afurisitul dumitale de butoi cu 
aburi. Dar ar fi bine să-și facă treaba, Torella. Sunt un om care 
are războaie de purtat și nu pot... aaauuu! Pune capăt vorbelor 
când tăișul de sabie al unui alt spasm îi străpunge corpul. 


Este marele experiment al lui Torella și e chitit să facă o mică 
avere din el. ÎI plănuise în amănunt cât stătuse în Franţa și îl 
construise în întregime, apoi îl dezmembrase şi îl cărase acasă în 
căruțele cu bagaje. E adăpostit în interiorul unui vechi butoi de 
stejar, în care cândva se afla vin, cu o ușă prin care pacientul poate 
să intre sau să iasă, o băncuţă şi un mic grătar unde cărbunii sunt 
mereu incandescenți și stropiţi din belșug cu picături din com- 
poziţia lui specială: argint viu, smirnă și ierburi secrete amestecate 
în cantităţi secrete. Pacientul stă înăuntru dezbrăcat vreme de două 
sau trei ore, simte că ia foc şi transpiră din abundență, ceea ce face 
ca umorile cele mai rele să fie alungate și, în același timp, aburul 
infuziilor să intre în pori și pe căile nazale. Altfel spus, umorile 
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rele ale bolii sunt îndepărtate și leacul se strecoară înăuntru. Atâta 
vreme cât pacientul poate să suporte arșiţa, după trei sau patru 
şedinţe, jungbhiurile din oase se domolesc și petele încep să dispară. 

Cesare, care trebuie să fie cel mai bun în orice ar face, chiar 
şi în suferinţă, iese opărit după o a doua ședință vlăguitor de lungă 
şi, ajutat de Torella, stă gâfâind pe un scaun și dă din cap îndâriit. 

— Junghiurile s-au împuţinat. Fără îndoială. E un tratament 
bun, Torella. 

Dincolo de ușă se aud voci ridicate; glasul unui bărbat urmat 
de unul subţire, plus un zgomot ca un cârâit. 

— Da? zice Cesare când Michelotto își vâră capul pe ușă. Ce 
e? La ce te holbezi așa? 

— La nimic. Doar că e o minune să te vedem iar pe picioare. 

Dar nu asta îi trece prin cap lui Michelotto. Sfeclă roșie: doc- 
torul l-a fiert pe duce până l-a făcut roșu ca sfecla, asta gândește el. 

— Cine e ? Am spus că nu vreau să văd pe nimeni. 

— Este... este ducesa de Bisceglie. Stă aici de ceva vreme. 

Cesare se uită spre Torella. Doctorul ridică din umeri. 

— Dacă vă simţiţi în stare. 

— Cum arăt? 

— Ca un om care nu mai are dureri, spune doctorul cu blân- 
deţe, judecând renașterea vanităţii drept un semn de sănătate în 
sine. 

Cesare se ridică puţin mai sus pe scaun. 

— Adu-mi un prosop. 

În anticameră, Lucrezia se ţine la distanţă de Michelotto. Cu 
trecerea timpului, nu s-a petrecut nimic care să-i facă chipul mai 
atrăgător în ochii ei, dar nu e nici o îndoială că el, ca şi ea, ţine 
mult la fratele ei. 

— Ducele va fi încântat să vă vadă. 

Când trece pe lângă el, și înclină capul cu trufie. 

— Ducesă, dacă-mi este îngăduit...? Ea se opreşte, dar tot nu 
se uită la el. Dacă vă întreabă cum arată... nu-i spuneți. 

Măcar e pregătită. 

— O, dragul meu frate! E greu de spus ce arată mai ciudat — aspec- 
tul lui de om jupuit sau ciudăţenia de lemn care se află în mijlo- 
cul camerei, scoțând aburi blajini. 
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— E maşina de însănătoșit a lui Torella. Oamenii intră în ea 
bolnavi și ies sănătoși. Deși se cam perpelesc între timp. 

Vine drept spre el, se apropie şi-i pune o mână pe frunte. 

— Eşti atât de fierbinte, dar... 

— E foc, nu e febră. 

Ea aruncă o privire spre Torella, care se uită și apreciază felul 
în care tânăra aceea frumușică devine brusc infirmieră: înmoaie 
un burete în ligheanul cu apă şi-l folosește ca să tamponeze şi să 
aline faţa pacientului. 

— Poţi să ne laşi acum, Torella, mormăie Cesare. 

— Desigur. Şi, dacă-mi permiteţi, doamnă? Trebuie să și bea. 

— Da, da. Lucrezia ridică paharul cu apă și îl ajută să-l ţină 
în dreptul buzelor. Haide, zice ea încruntată când ușa se închide 
în spatele ci. Nu e cazul să faci faţa asta. Trebuie să faci și tu o 
dată ce ţi se spune. 

Cesare, care nu știe ce înseamnă să fii slab și să te lași în voia 
mâinilor de femeie, se lasă pe spate, cu o liniște neașteptată. 

— Cum de-ai aflat că sunt bolnav? 

— Ei, nu există taine în palatul ăsta. Ar trebui să ştii asta. Slavă 
Domnului că acum ești în siguranță. 

Odată ce culoarea aprinsă a pielii începe să dispară, goliciunea 
lui parţială iese mai puternic în evidență: se vede o rană veche căpă- 
tată în duel, o cută palidă care-i străbate jumătate din piept, iar 
partea de sus a braţelor e un mănunchi de mușchi. 

— N-am fost niciodată în pericol, zice el arțăgos. Ce? Mi se 
pare mic, sau văd lacrimi? Doar nu plângi din cauza mea. Sunt 
puternic ca un taur. 

— Dar... dar ai fi putut să nu fii. Au fost atâtea lupte, Cesare. 
Dacă ai fi fost rănit? Sau chiar omorât? 

— Cât de tristă ai fi fost atunci? 

— Cum poţi să pui o asemenea întrebare? zice ea mânioasă. 
Eşti fratele meu. 

— Cum pot să pun o asemenea întrebare? Poate pentru că a 
trecut ceva vreme de când te-am văzut arătând vreun semn de 
dragoste față de mine. 

— Şi a cui este vina? o întoarce ea, aproape prea grabnic. Ade- 
vărul este că, deşi plânge din cauza lui, plânge și din alte motive. 
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Ţi-am dus dorul și, de când te-ai întors, am trimis la invitaţii să 
vii să ne vezi cât să umpli un butoi. Dar nu le-ai luat în seamă. 

— Ne, repetă el. Să „ne“ vezi. 

— Da, să ne vezi. Pentru că, deși s-ar părea că în prezent lucrul 
nu-ţi pricinuiește decât furie, nu sunt doar sora ta, ci şi o femeie 
măritată. 

Când plecase de la palat cu câteva ore în urmă, nu se simţise 
atât de curajoasă. De ce anume venise? Pentru că se temea pentru 
sănătatea lui? Sau ca să încerce să-i domolească furia faţă de casa 
de Aragon? Veştile de la Milano spun că armata franceză și Ludo- 
vico Sforza sunt gata să se înfrunte în luptă şi ambele tabere sunt 
pline de trupe elveţiene, bărbaţi care par dispuși să-și omoare până 
şi propriii fraţi, dacă cineva îi plătește cât trebuie. Ce lucru odios 
este războiul! Oricine ar câștiga, cineva pierde. Şi în această bătălie 
ea, Lucrezia, care nu se luptă cu nimeni, riscă să piardă mai mult 
decât majoritatea. 

— Cesare, eu sunt sora ta care te iubește și te rog să mă asculți. 
Ridică buretele să-i șteargă din nou faţa, drept care el nu poate 
decât să o privească. Amândoi știm că acest mariaj cu Neapole 
nu a fost alegerea mea. Hotărârea a fost a ta și a tatei. Eu am făcut 
ce mi s-a spus. La fel cum am făcut și când m-am căsătorit cu 
Giovanni Sforza. Pe urmă, când a fost dorinţa tatei, pentru bi- 
nele familiei, am îngăduit — nu, nu, am ajutat la îndepărtarea lui. 
Dar Giovanni era un trădător. Chiar tu ai spus asta. Ne-a trădat. 
Alfonso nu este ca el. E un om de onoare și tatăl fiului meu, un 
copil din neamul Borgia. 

— E din casa de Aragon și ei sunt dușmanii noștri, zice el pe 
un ton plat. 

— Doar pentru că tu ai vrut să fie așa. Dacă Federico ţi-ar fi 
dat fata așa cum ţi-ai dorit... 

— Nu are nimic de-a face cu urâţenia lui de fată, răcnește 
Cesare: chiar mai mult decât lui Alexandru, nu-i place să i se amin- 
tească eșecurile. 

— Sunt de acord. Îşi dă repede seama că a greşit. Da, sunt de 
acord. Acum ai o soţie mult mai bună şi o altă alianță care aduce 
familiei și mai multă măreție. Eşti deja ducele a jumătate din Ro- 
magna şi sigur ai să cucerești și restul. Neapole nu e important. 
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— De-asta ai venit? zice el cu acreală, ferindu-se de mâinile 
ei. Ca să pledezi în favoarea soţului tău? 

— Nu. O surprinde şi pe ea fermitatea răspunsului. Nu, n-am 
venit aici să pledez. 

De ce ar face-o, la urma urmei? Ea nu e vinovată cu nimic. De 
când se știe n-a făcut decât să-și iubească și să-și asculte familia. 
Poate doar cu o excepţie... dar nu-i place să se gândească la Pedro 
Calderón; e prea multă vinovăţie împletită cu suferinţa. Oare 
pentru asta plătește acum? Dacă e așa, atunci cu siguranţă e treaba 
lui Dumnezeu să o pedepsească, nu a altcuiva. 

— Am venit să-mi văd fratele. Dar am venit ca soră, nu ca să 
mă rog. Sunt şi eu o Borgia, căsătorită în fața lui Dumnezeu, cu 
un bărbat care nu ne-a făcut nici un rău. Şi te rog să respecţi lu- 
crul ăsta. 

— Bravo, surioară. Lupta dintre neplăcere și admiraţie se ter- 
mină prea repede ca să i se poată citi pe chip. Atitudinea asta ţi 
se potrivește de minune, îi spune. Se apleacă și îi prinde faţa în 
mâini, uitându-se fix la ea, studiind-o cu un aer aprobator: Da, 
da, e cu adevărat încântătoare. Şi eu ţi-am dus dorul. Nici n-am 
ştiut cât de mult până în clipa de faţă. 

Preţ de o clipă, ea se teme că ar putea încerca din nou să o 
sărute şi se crispează fără să vrea. Dar el îi dă drumul, cu un zâm- 
bet larg pe faţă. Odată cu gestul lui de alături se aude zvon de 
agitaţie mare, o cârâială și-apoi o înjurătură. 

— Ce Dumnezeu, Michelotto? Ce e tărăboiul ăsta? 

Uşa se deschide. 

— Domnule, e nevoie de Torella? 

— Nu! M-a vindecat sora mea. Dar n-am nevoie de crime sân- 
geroase în pragul ușii. 

Michelotto își aruncă mâinile în aer. 

— Odată ce i-ai scos gluga nu-l mai poţi opri. 

— Ce să oprești? 

— Afurisita de pasăre! Biletul care a sosit odată cu el l-a numit 
mesager cu coadă roșie ca cireșele. 

— A, da. Şi ce spune? 

— Valentua. Prin ușa deschisă, toţi disting cârâiala. 

— Forliii. Forliii. Valentua. 
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Cesare râde. 

— Am să răspund mai târziu. 

Dar când se întoarce din nou spre ea, Lucrezia se uită și acum 
la el așteptând un răspuns de un fel sau altul. 

Îi ia mâna şi o sărută. 

— Surioara mea cea frumoasă, să-ţi fac rău ţie ar fi ca şi cum 
mi-aş face rău mie. Mai mult de atât ce să spun? 


Capitolul 52 


Puterea familiei. Sforza la Milano. Aragon la Neapole. Timp 
de aproape jumătate de veac, ambițiile lor au afectat echilibrul 
dintre nord și sud, păienjenișul dinastic s-a întrepătruns cu dâre 
de sânge prin căsătorie şi urmași. Şi-atunci poate că este potrivit, 
când una cade, ca cealaltă să se ducă la fund odată cu ea. 

Pe câmpul de luptă de lângă Milano, armata franceză zdrobește 
decisiv forțele familiei Sforza. Victoria devine și mai dulce a doua 
zi odată cu capturarea unui soldat elveţian tuciuriu, un om care 
vorbeşte o germană execrabilă și are mâinile moi, bine îngrijite, 
drept care se dă de gol imediat. Ludovico Sforza, cândva biciul 
Italiei, e pus în lanţuri și încărcat într-un car care se îndreaptă 
spre Franţa; însuși regele Ludovic așteaptă să-l întâmpine la un 
castel regesc unde va domni nestingherit peste o temniţă îmbibată 
de apă, cu o curte de șobolani drept companie. 

Un frate fiind prins, celălalt urmează rapid. Vicecancelarul 
Ascanio Sforza, excomunicat ca trădător, este și el închis, iar palatul 
şi beneficiile sale de cardinal sunt confiscate de Biserică. Sforza. 
Cine ar mai vrea acum să poarte acest nume? La Pesaro, Giovanni 
îşi duce viaţa în latrină, pentru că i s-au transformat maţele în 
apă de atâta spaimă, iar la Roma, Caterina este escortată de soldați 
de la palatul Belvedere la nişte încăperi mai puţin salubre din cas- 
telul Sant Angelo ca să se poată concentra mai bine și să cedeze 
drepturile copiilor ei asupra cetăților. 

Cesare, căruia veştile i-au îmblânzit vizibil firea, se îndreaptă 
spre luptele cu tauri și face demonstraţii publice de forță, eliminând 
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şapte animale într-un șir de confruntări sângeroase. Roma se îndră- 
gosteşte din nou de el. 

Nu durează mult până să-și facă apariţia ambasadorii francezi, 
cu zâmbete pe feţe și numele „Neapole“ pe buze. După câteva zile 
li se adaugă un contingent spaniol. În salonul de primire al Papei 
foşti dușmani își strâng mâinile acum şi schimbă complimente. 
Cucerirea Italiei de sud e o acţiune atât de importantă; sigur ar 
fi mai bine pentru echilibrul european dacă ar putea fi făcută cu 
bună împărţeală și nu cu potrivnicie, nu? 

Firește, nimic nu se poate pune în mișcare fără binecuvântarea 
Papei. Coroana Neapolelui se află în mâinile lui și fiul său, un răz- 
boinic, va fi parte din forțele de cucerire. Deși nu încă. Mai întâi, 
Cesare trebuie să-și încheie propriul război, pentru care regele fran- 
cez va pune bucuros la dispoziţie o parte din propria sa armată ca 
să dărâme orice ziduri ce i-ar opune rezistenţă. 

Nici o cusătură politică nu are cum să fie mai îngrijită sau mai 
cinică de atât. 

În miezul unor asemenea evoluţii mulțumitoare, veştile din 
Franţa cum că încântătoarea Charlotte d'Albret Borgia a născut 
cu bine nu e palpitantă din punct de vedere diplomatic. Cuvintele 
de început spun totul. O fetiţă. Alexandru trimite cele mai bune 
urări şi daruri. Spre deosebire de el, Cesare se simte neașteptat de 
mișcat, dar nimic din ce-ar putea face oricare dintre ei nu schimbă 
faptul că soţia lui e bine înrădăcinată în Franţa, unde regele Lu- 
dovic pare hotărât să o şi ţină. 

Vai, nici măcar un papă atât de creativ ca Alexandru nu poate 
găsi o cale de desfacă acest mariaj. E păcat, pentru că acum Cesare 
ar fi o pradă grozavă pe piaţa căsătoriilor din Italia. Și, după cum 
nu contenește să-i spună tatălui său, noul stat pe care îl construiesc 
va avea nevoie de o alianță-cheie care să-l protejeze. 

— Cel puţin vreme de un an Neapole n-are să cadă. Cu cât 
Lucrezia e liberă mai curând, cu atât mai bine, Părinte. Chiar dum- 
neata ai spus mereu că Soarta îi favorizează pe cei care acţionează 
fără să mai aștepte până a doua zi. Ai aproape şaptezeci de ani... 

— Sfântă Maică a lui Dumnezeu, nu începe iar. Uită-te la 
mine! Vezi cumva un om care e pe punctul să moară? Nu m-am 
simţit niciodată mai bine, cum îmi spun toţi în afară de tine. 


436 


E adevărat. Alexandru dă dovadă de mai multă vigoare în pre- 
zent. Cu câteva luni în urmă, când lumea era cuprinsă de agitaţie 
şi dezbinată, îi îngăduise Giuliei să-i facă o vizită soţului la ţară, 
dar acum succesul îi sporise apetitul pentru multe lucruri, așa încât, 
de la o vreme, ochii începuseră să-i alunece spre una sau două 
dintre doamnele de companie mai frumușele din suita Lucrezici. 

— O să ajungem acolo la timpul potrivit, Cesare. Haide să 
ne bucurăm măcar puţin de soare înainte de a negocia o altă 
furtună. 

Cesare, a cărui încredere în Soartă creşte cu fiecare an care trece, 
avea să păstreze multă vreme în minte cuvintele exacte. 


Iunie 29, după-amiaza târzie a unei zile toride de vară. Roma 
e luată cu asalt de pelerini, iar Papa stă aşezat pe tron în marea 
Sala dei Papi, cu șambelanul personal, discutând cu un cardi- 
nal spaniol, iar ferestrele sunt larg deschise ca să lase drum liber 
bine-venitei brize care adie dinspre râu. 

E o minune destul de obişnuită felul în care furtunile de vară 
de la Roma pot să apară de nicăieri: o rafală care se ridică brusc 
vânturând nori cu burţi pântecoase și slobozind asemenea perdele 
de ploaie încât, în jumătatea de ceas în care se dezlănţuie, pot să 
apară viituri pe străzi sau să ţâșnească şuvoaie de apă pe coșuri. 

Astăzi are o forță furioasă. Mai întâi vine ploaia, pe urmă 
grindina, cu bobiţe mari cât unghia, căzând pieziș din pricina vije- 
liei. Cardinalul și şambelanul se reped la ferestre, luptându-se să 
le fixeze în timp ce rotocoalele groase de sticlă se zgâlțâie în ramele 
lor metalice. Un fulger face o gaură crestată în cer, bubuitul tune- 
tului sosește exact în același timp, explodându-le direct deasupra 
capetelor. E atât de puternic, încât cardinalul ţipă la auzul lui. Pe 
acoperiș, fulgerul reușește să lovească direct coronamentul coșului, 
dărâmând tot căminul de piatră din camera de deasupra și izbind 
prin podele până în salonul de dedesubt. 

Când oamenii de la fereastră se întorc, încăperea e ca o furtună 
de nisip. Mai tot tavanul s-a dus. La fel și Papa: omul şi tronul 
înghiţite de avalanșa de lemn și ipsos. 

— Sfinte Părinte! strigă şambelanul cu voce răgușită. Sfinte 
Părinte? 
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Nu se aude nici un sunet. Nimic. Nici un suflet n-ar fi putut 
ţine piept unei asemenea cantități de zidărie. 

— Papa! ţipă amândoi bărbaţii când se deschid ușile. Ajutor! 
Ajutor! Papa a murit. 

Cuvintele grozave zboară pe coridoarele Vaticanului, chiar în 
timp ce gărzile se năpustesc înăuntru, aruncându-se asupra gră- 
mezii, rupând bucăţile de moloz cu mâinile goale, cauzând disloca- 
rea şi căderea altor dărâmături, până când sosește căpitanul și urlă 
la ei să se oprească. 

— Încet! Câte o bucată o dată. Mai mulţi oameni! Chemaţi mai 
mulți oameni! 

În cadrul uşii stă Burchard şi faţa lui subțire, sculptată, e lipsită 
de orice expresie. Se întoarce spre un servitor din spatele lui și dă 
din cap, iar omul dispare ca iepurele într-o vizuină. 


— Papa a murit! 

Alături, la Santa Maria in Partico, Sancia îi face o vizită Lucre- 
ziei; ele, femeile din suita lor și micuțul Rodrigo sunt adunate 
în salonul principal, pentru că furtuna îi alungase din grădină. 
Aud strigătele, nu și cuvintele, însă e de-ajuns ca să le propulseze, 
în fÂlfâit de fuste, de-a lungul coridoarelor secrete până la palatul 
de dincolo. 

— Papa a murit! 

Cardinalul della Rovere e la jumătatea textului unei scrisori 
către Franţa când soseşte mesagerul. Scapă din mână pana și iese 
pe uşă. La întoarcere, va găsi pata de cerneală lăbărţată. 

Până să ajungă și Cesare (cum îl mai adoră Soarta pe acest tânăr: 
una dintre odăile lui, din care plecase cu nici un ceas în urmă, a 
fost cel mai greu lovită) încăperea e plină de soldaţi, cardinali și 
doctori. În centru se văd acum marginile tronului, în vreme ce 
oamenii lucrează metodic, ridicând bucăţi de zidăre şi de lemnărie, 
unele dintre ele decorate cu blazonul Borgia. Cum poate Dumne- 
zeu să fie atât de crud? Să ucidă un papă folosind o armă cu pro- 
priul său nume pe ca. Şi la câteva minute odată, căpitanul gărzii 
strigă să fie liniște, după care întreabă... 

— Sfinte Părinte. Sanctitatea Voastră, ne auziţi? 
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Şi când pune întrebarea a zecea oară, cu un simţ al dramati- 
cului la înălțimea căruia nu s-ar putea ridica nici măcar Burchard 
însuşi, se aude răspunsul unui glas tremurător. 

Toţi cei din încăpere izbucnesc în urale, iar gărzile se reapucă 
de treabă cu și mai mare zor, curăţând dărâmăturile din jur până 
când, în sfârșit, iese la iveală Papa, înfipt în scaunul lui, cu braţul 
drept prins sub un butuc de lemn, cu capul acoperit de praf de 
ipsos și o dâră de sânge de-a lungul unui obraz, dar fără îndoială 
viu: două grinzi s-au întâlnit deasupra capului său și au preluat 
greutatea care ar fi trebuit să-l zdrobească cu totul. 

— Sfinte Părinte! Aţi scăpat! 

— Da, zice el cuprinzând cu privirea mulţimea înlemnită, în 
aşteptare. Da. Am scăpat. 

Şi faimosul zâmbet Borgia i se lăţeşte pe față. 

Cesare se trage înapoi din încăpere și dă peste Burchard care 
stă afară, iar acum se vede venind spre ei în pas săltat, de-a lungul 
coridorului care leagă camerele publice de apartamentele papale, 
silueta înaltă, stângace a lui Giuliano della Rovere, cu roba de 
cardinal fluturând pe lângă el ca un rând de valuri încreţite. Vul- 
turii, gândeşte Cesare. La Roma, auzul mai curând decât mirosul 
îi adună la un loc. 

Face un pas ca să-i blocheze înaintarea. În timpul lunilor de 
coabitare forţată de la curtea Franţei amândoi își puseseră la punct 
un ton de sinceritate nesinceră. Dar, de când cu sosirea la Roma, 
se ocoliseră asiduu. 

— Mult stimate duce... Della Rovere abia respiră. Am venit 
imediat ce am auzit. Eu... 

— Da, da, intervine Cesare cu glas puternic. Un accident cât 
se poate de îngrozitor. Tavanul încăperii de deasupra a căzut direct 
peste tronul pe care era așezat. 

— O, Domnul Isus Christos să aibă milă de noi toți. Iubitul 
nostru Părinte? E grav rănit? 

Cesare face un gest rigid, de parcă n-ar fi în stare să vorbească. 

— Nu, o, nu... doar nu e mort? 

Cesare trage de timp și simte toată dulceaţa momentului. 

— Nu, nu e mort. Aici e marea minune. E cât se poate de viu. 
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Neștiind preţ de o clipă cum să continue, della Rovere își face 
semnul crucii și își împreunează mâinile în rugăciune. 

— Lăudaţi fie toți sfinţii! 

— Şi câtă bunătate din partea domniei voastre să-i veniţi în 
ajutor cu atâta grabă, cardinale! Probabil să sunteţi înconjurat de 
oameni care au mare putere de clarviziune. 

Zâmbetul lui della Rovere abia pâlpâie. În spatele lui, Burchard 
se întoarce deja în direcţia odăii papale. Vocea lui Cesare îl ajunge 
din urmă: 

— Mai există cineva care ar trebui păcălit? 


Alexandru, cu braţul stâlcit și cu tot felul de tăieturi și zgârieturi 
pe cap și pe faţă, e cărat încet spre odaia de dormit. Cuvântul 
„miracol“ a și început să-și croiască drum șoptit prin palatul de 
la Vatican când Cesare iese în grădinile de lângă apartamentele 
Borgia. Ploaia torențială s-a oprit la fel de brusc cum a venit, iar 
cerul se şi limpezește. Pietrișul și straturile de flori mustesc de ume- 
zeală și soarele care apare dă la iveală picături diamantine de apă 
pe frunzele portocalilor de Sevilla pe care Papa îi iubește atât de 
mult pentru că-i amintesc de copilărie şi de casa spaniolă pe care 
nu prea o mai ţine minte. Grindina a doborât la pământ o parte 
dintre portocalele mai coapte: o recoltă timpurie pentru bucătă- 
riile Vaticanului, cu pulpă tare și gust ușor amărui. Fructe Borgia. 
Nu încape îndoială că della Rovere i-ar scoate pe toţi din pământ 
şi i-ar replanta. Cât de repede s-ar putea destrăma totul, gândește 
Cesare: blazoanele acoperite sau fărâmate, apartamente noi aranjate 
pentru o papalitate nouă. Împinge coşmarul şi mai departe: ce 
viitor ar avea atunci un fiu Borgia fără nici o armată și care are în 
stăpânire doar câteva cetăți, încă aflate pe jumătate în proprietatea 
papalității? Nu, dacă e ca neamul Borgia să supravieţuiască, atunci 
ce a mai rămas din Romagna trebuie apucat strâns și trebuie 
folosite state-tampon ca să-i dea forţă în faţa agresivităţii oricărui 
nou papă. Și totul trebuie să se întâmple repede. O altă campanie 
îi va aduce cetăţile de care are nevoie, iar căderea Neapolelui în 
mâinile francezilor va fi perna care-l va apăra înspre sud. La nord 
există un stat care de mult se impune ca alegere evidentă. Ferrara. 
Dar să convingi mândra casă d'Este că are nevoie de o alianță cu 
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noul duce de Romagna... va fi nevoie de greutatea combinată a 
regelui francez, a papei Borgia și a unei căsătorii la nivel înalt până 
să ajungi la o înţelegere. 

Încă o dată Soarta, de data aceasta sub forma unei vijelii de 
vară și a unui coronament de coș, este mentorul lui. 
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În odaia lui, Alexandru ajunge curând să se bucure de statutul 
unui om adăpostit în căușul palmei lui Dumnezeu. Prezidează 
curtea stând în pat, cu un doctor pentru fiecare rană, gata să-i 
ofere balsamuri și poţiuni, până când îi ușuie pe toţi şi se lasă în 
voia unui alt soi de leac. Ușa se deschide într-un freamăt de mătase 
parfumată și lasă loc unui stol de păsări colorate: Lucrezia și Sancia 
cu toate doamnele din suita lor, aducând fructe și flori și ciripind 
cuvinte de bun găsit. El stă, cu capul lui mare bandajat și faţa înflo- 
ritoare scăldată în zâmbet, în timp ce ele se așază în jurul patului. 
Rămân acolo de dimineaţa până noaptea, hrănindu-l și amuzân- 
du-l cu sporovăiala şi jocurile lor de cuvinte. Se spune că necre- 
dinciosul de potentat turc ţine o casă întreagă plină cu femei doar 
pentru el. Ei da, dar nu pot să fie mai drăgălașe și mai preocupate 
de binele lui ca aceste scumpe făpturi. Ah, ce bine e să fii iubit 
atât de mult! Cineva ar face bine să le spună Vannozzei și Giuliei. 
E clar că o să fie copleşite de îngrijorare şi o să vrea să vină şi ele 
în vizită. Aproape că merită să fii rănit ca să te bucuri de atâta dra- 
goste și atenţie. 


Două săptămâni mai târziu. Amurg în miez de vară, genul de 
cer care l-ar face pe Pinturicchio să plângă în paletă de invidie: 
un soare oranj sângeriu cufundându-se în spatele dâmburilor de 
nori stropiţi cu asemenea nuanțe tumultuoase, răpitoare, încât mai 
că te-ai aștepta ca Maica Domnului şi cohortele de îngeri să se 
ridice dintre ei spre cerurile de deasupra. 

Dedesubt sunt treptele Bazilicii Sfântul Petru, măreție din 
vechime năruindu-se sub povara istoriei, un loc care de-a lungul 
secolelor le-a asigurat creştinilor persecutați mijloace de subzistență 
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şi al cărui portic oferă azi ceva mai umil: un pat de piatră pentru 
acei pelerini care nu-și pot permite preţul unei odăi. 

Un ciorchine de asemenea pelerini stau cuibăriţi lângă unul 
dintre stâlpi, nu departe de porţile Vaticanului. Dată fiind blân- 
deţea vremii te-ai fi putut aştepta ca numărul celor care profită 
de acest loc să fie mai mare. Paznicul de noapte care trecuse pe 
acolo cu câteva clipe mai înainte fusese categoric surprins să vadă 
treptele atât de goale. Dacă s-ar fi uitat mai îndeaproape ar fi băgat 
de seamă și că aceşti oameni erau departe de a fi nevoiaşi: au cizme 
de piele bună și mantii din ţesături bogate. Şi nu e vorba că faptul 
în sine ar fi ciudat. La fiecare zece pelerini care dorm pe piatră 
pentru că nu au încotro apar mereu câţiva care aleg să facă asta: 
îmbrăţișând intenţionat austeritatea pe calea care îi apropie de 
Dumnezeu. Înşii de aici ar putea fi o frăţie a negustorilor de stofe 
sau de piele călătorind laolaltă sub un jurământ de sărăcie. Proba- 
bil că acum sunt foarte osteniţi, căci şi-au înfășurat în mantii și 
capetele și trupurile ca să se ferească de minunăţia apusului de 
soare. Ei da, trezitul în zori pe treptele de la Sfântul Petru va fi 
o răsplată în sine. 

În timp ce lumina se estompează, înspre partea dreaptă a arca- 
delor de la intrare, porţile Vaticanului sunt descuiate și deschise 
doar atât cât să treacă prin ele trei bărbaţi, cu pălăriile trase pe ochi 
şi bine îmbrăcaţi, mai ales unul dintre ei, care are pliuri aurite 
pe marginea pieptarului de catifea. Toţi au săbii atârnate la brâu. 

Cuprind dintr-o privire tot ce e în jur, observând pelerinii 
adormiti și piaţa pustie, după care coboară în grabă scările și străbat 
latura dinspre ei a pătratului îndreptându-se către o intrare laterală 
ascunsă în umbră. Ar fi putut să o ia prin cele două palate, dar 
asta ar fi însemnat să străbată coridoare şi uși secrete şi-apoi marea 
capelă a lui Sixt IV până la capela de jos a palatului Santa Maria 
in Portico. E o cale destulă de bună când plouă sau se face frig, 
dar vara pasajele sunt sufocante și, cu un asemenea apus strălucitor, 
oricine ar vrea să iasă la aer și să vadă cerul, chiar dacă doar pentru 
câteva clipe. 

Probabil că sunt deja la jumătatea drumului spre casă când, 
de pe treptele bisericii din spatele lor, colacii umani înfășuraţi în 
mantii se ridică precum niște strigoi întunecați şi se despart transfor- 
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mându-se în șase — nu, șapte — siluete care se descotorosesc de 
mantii şi-şi scot săbiile din teacă. În câteva secunde i-au și încon- 
jurat pe cei trei, tăindu-le calea spre ambele palate și aruncându-se 
asupra lor. 

Alfonso de Aragon, cu sabia gata scoasă din teacă, se răsucește 
să-şi înfrunte atacatorii. De câtă vreme e în așteptarea unui aseme- 
nea moment? Fusese o vreme, după nașterea lui Rodrigo, în care 
sperase că bunăvoința Papei față de ei toţi l-ar putea salva. Dar, 
de la întoarcerea cumnatului său, își dăduse seama că nici măcar 
fortăreaţa de iubire pe care Lucrezia o zidise în jurul lor nu era 
suficient de puternică încât să-l protejeze de furia ucigașă a lui 
Cesare. 

Acest tânăr bun la suflet, nepervertit de ambiţie sau de prea 
multă inteligenţă are prea puţină stofă de erou; și totuși își înfruntă 
soarta cu ochii larg deschişi. Fireşte că a făcut ce a putut: a renunțat 
la vânătoare pentru că lumea e plină de poveşti cu vânători care 
iau haina unui om drept o spinare de animal; iar în prezent nu 
mai pleacă din preajma palatului decât cu gărzi de corp. Dar în 
seara aceasta nu existase nici un semn care să trezească suspiciuni. 
Se întâlnise cu nevasta după-amiaza târziu, când ea, Papa, Sancia 
şi Jofré se întreceau la un joc de dame în jurul mesei din dormi- 
torul lui Alexandru (ce bine se simţea bătrânul!) și-apoi rămăsese 
acolo la o cină timpurie. Lucrezia l-ar fi putut însoţi acasă — cum 
face uneori — și numai cine are o informaţie din interior poate 
şti că ea nu este cu ei acum. 

Bine, fie. Sub arcadele Domnului răsună ecoul oţelului încleș- 
tat. Îşi expediază rapid primul atacator, forțându-l să ridice spada 
în aer și-apoi proiectându-l îndărăt cu o asemenea izbitură sălbatică, 
încât omul își pierde reazemul. Nu doar de dragul sportului s-au 
întors la exersarea sabiei el şi omul lui, Albanese. Dacă e să piară 
aici, atunci are să tragă vreo câţiva după el. Prinde privirea lui Alba- 
nese şi amândoi slobozesc un urlet în același timp: exaltarea în 
faţa morţii. Când vestea are să ajungă la regele Federico, Neapole 
va avea toate motivele să fie mândri de amândoi. 

— Asasinii! Asasinii! În spatele lor, rândașul zbiară cât îl ţin 
plămânii învârtindu-și sabia energic. Ducele de Bisceglie e atacat! 
Deschideţi ușile! Daţi-ne drumul înăuntru! 
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Nu durează mult până când Alfonso capătă prima rană, la un 
braţ. Totuși e stângul. Perfect, n-are nevoie de el. Simte o durere 
ascuţită, după care nimic. Se răsucește spre sabia care a produs-o 
şi, când face asta, observă mai mulți cai grupaţi în umbra de la 
capătul scărilor. Doamne, Dumnezeule, gândește el, au de gând 
să ne ducă în altă parte dacă nu ne pot trimite pe lumea cealaltă 
Chiar aici. Vede brusc Tibrul şi se vede pe el cu buruieni puturoase 
în păr. Ştiind că nu-și asigură adăpost dacă încearcă să ajungă la 
intrare, toți trei se retrag, spre porţile Vaticanului, iar strigătele lor 
şi oţelul care se izbește de oţel răsună teribil în noapte. 

— Crimă. Crimă sângeroasă! Dumnezeule mare, oare toți cei 
din gardă au surzit? 

Următoarea lovitură e la cap. Îl năuceşte și preţ de o clipă 
rămâne fără apărare și ar cădea dacă n-ar interveni Albanese să-l 
salveze. Nu au cum să mai facă față multă vreme; ceilalți sunt 
prea mulți. Pe urmă simte o împunsătură de oţel în coapsă, sus, 
unde sângele curge prin vene groase ca sfoara și, odată găurite, viaţa 
poate să ţâșnească afară din corp în câteva minute. Îşi ridică arma 
să-l elimine pe cel care l-a lovit, dar e deja în cădere. Pe pământ 
cineva geme — el însuși? — apoi o mână îl înșfacă de mantie și de 
guler. „Domnul meu, domnul meu!“ aude el vocea rândașului, 
înnebunită, în timp ce e târât înapoi pe scări spre porţi. 

Simte cum îl cuprinde întunericul. Îmi iubesc soţia, gândeşte 
el. Soţia, sora, fiul. Aș muri pentru ei dac-aş putea. Oare asta fac 
acum? Nu-şi mai amintește nimic altceva. 

În cele din urmă, marea poartă a Vaticanului zăngăne şi se 
deschide. Albanese se luptă şi acum ca un posedat, dar sunt deja 
salvaţi. La primul semn de ajutor, atacatorii își iau picioarele la 
spinare, traversând piaţa de-a valma spre caii aflaţi în așteptare. 
Până să iasă elveţienii din gardă şi să se ia după ei, au și dispărut 
ridicând praful în întunericul care se instalează. 

În odaia de dormit a Papei, Sancia tocmai chițăie văzând 
îndrăzneala unei mișcări pe care socrul ei tocmai a făcut-o pe tablă, 
când zarva ajunge la ei. Fără nici un fel de ceremonial, ușa este 
dată de perete și căpitanul gărzii și încă alți patru intră clătinân- 
du-se și cărându-l pe Alfonso; capul și piciorul lui sunt o masă 
roșie, acoperită de sânge. 
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Sancia ţipă, papa urlă, iar Lucrezia, care s-a ridicat imediat în 
picioare, se uită la trupul soţului ei și cade leșinată pe podea. Doar 
mai târziu, când își revine, aude următoarele cuvinte: 

— Încă respiră. Nu l-au omorât. 


— Pe sângele Domnului, cum e cu putinţă? Şapte oameni 
contra doi plus un rândaș? Au fost plătiţi regește. 

— Asasinii insistă să rămână în viaţă ca să se bucure de bani. 
i-am spus că ar fi trebuit să mă lași pe mine. 

— Doar dacă ești orb și schilod poţi să dai greș într-o asemenea 
situaţie favorabilă. Cesare, deranjat de Michelotto chiar în casa 
Fiammettei, îşi manifestă furia ca un copil: Dacă ai fi făcut-o tu, 
cineva ar fi aflat și numele meu ar fi pe buzele tuturor. 

— Şi crezi că n-o să fie oricum? Cine altcineva ar mai plăti o 
ceată de mocofani din neamul Orsini să-l atace pe ginerele Papei? 

— Nu sunt singurul care-l vrea mort, mârâie Cesare. Papa i-a 
dat pământ din proprietăţile celor mai bune familii ale Romei și 
toţi cei care-i sprijină pe francezi urăsc Neapolele. 

— Nu la fel de mult cât îl urăşti dumneata pe Alfonso. Totuși, 
poate avem noroc, domnul meu. S-ar putea să moară de pe urma 
rănilor. 


Numai că, în cazul de față, Cesare nu se mai poate baza pe 
Soartă, de obicei atât de bună cu el. Alexandru, uimit de îndrăz- 
neala unui asemenea atac, îi aranjează culcuș lui Alfonso într-o 
încăpere din turnul Borgia. E pe jumătate spital, pe jumătate fortă- 
reaţă, cu șaisprezece bărbaţi din garda Vaticanului staţionaţi în 
faţa ei, în timp ce propriii doctori ai Papei se ocupă de el și fiecare 
mișcare îi este supravegheată de soţie și de soră, care nu pleacă 
nici o clipă de la căpătâiul lui. Trece cu bine peste noapte. Două 
zile mai târziu sosește însuși chirurgul regelui napoletan și preia 
controlul. Se pare că rănile ducelui nu sunt mortale — „în afară 
de cazul“, cum îi scrie unul dintre secretarii papali fostei lui pa- 
troane, ducesa de Urbino — „în care intervine alt accident“. 

El, ca oricare alt comentator din oraș, știe cine se află în spatele 
atacului, deși mulţi dintre ei sunt prea neliniștiţi ca să aștearnă 
numele pe hârtie de teama represaliilor. Atât de mare este puterea 
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crescândă a fiului Papei. Cât îl priveşte pe Cesare, el merge la ca- 
cealma, vizitându-l pe duce curând după atac, când el e încă doar 
pe jumătate conștient. Aflate la locul locul lor de lângă pat, nici 
una dintre femei nu vrea să se uite la el. 

— Ai mare noroc că ești atât de iubit, zice el privind fix în jos 
spre faţa umflată. 

Pleoapele lui Alfonso tresar, se deschid și se închid la loc. 

— Dulcea mea surioară, zice el adresându-se direct Lucreziei. 

Fa îşi ridică ochii, dar sunt goi, reci. În spatele ei, Sancia se 
înfoaie ca o pisică încolțită. 

— O să aflăm cine a făcut una ca asta, zice el încruntat. Ducele 
e un om care are mulți dușmani. 


Cu Papa vorbeşte mai liber. 

— Nici eu și nici unul dintre oamenii mei nu ne-am atins cu 
un deget măcar de duce. Dar îţi spun că nu-mi pare rău pentru ce 
s-a întâmplat. Omul este un risc pentru cauza noastră și câtă vreme 
rămâne viu în palat vom avea mai multă discordie și conspirații. 

Alexandru, hărțuit din toate părţile, oscilează între indignare 
și strategie. 

— Regele Neapolelui ne cere să-l trimitem înapoi acasă imediat 
ce se pune pe picioare. Ar putea fi cea mai bună soluţie. 

— Da, dacă nu cumva pleacă şi ea cu el. 


Numai că ei exact asta pun la cale. Lucrezia și Sancia s-au insta- 
lat în camera pacientului. Dorm pe saltele la căpătâiul patului, 
îmbrăcate simplu, cu părul strâns la spate într-o pânză albă ca 
fetele care merg la muncă. ÎI îngrijesc fără odihnă, îl spală, îl hră- 
nesc, îi pansează rănile și supraveghează pregătirea fiecărei mese 
în caz de vreo intenţie răuvoitoare. Îşi joacă rolurile cu o ardoare 
blândă: doamnelor cu stare nu le este dat prea des să simtă cu atâta 
putere că au un scop. 

Când e suficient de puternic să poată vorbi, la început, el și 
Lucrezia discută doar despre lucruri lumești: cât de cald este în 
ziua cu pricina, ce carne ar vrea să mănânce, cum trebuie așezată 
perna ca să nu-i atingă rana de la cap. Lumea pe care au creat-o 
în interiorul acestei încăperi, reglată de mersul soarelui pe cer și 
de repetarea smerită a treburilor domestice, pare neatinsă de răutate. 
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A trecut deja prima săptămână și, abia când Sancia e chemată 
de un mesaj din partea lui Jofré, ei doi rămân singuri. 

— A fost ca un animal sălbatic gata să-ţi sară în apărare, să 
ştii, glumește Lucrezia. Până și chirurgul regal de la Neapole se 
teme de ea. Şi el se minunează de vindecarea ta. Spune că n-a 
văzut niciodată așa ceva și că ai să poţi dansa din nou cât de curând. 

— Nu în palatul ăsta. Nu, Lucrezia, zice el cu fermitate când 
ea încearcă să-l întrerupă. Trebuie să vorbim despre asta. Nu 
putem locui în camera asta pentru totdeauna. Mai curând sau 
mai târziu, fratele tău mă va omori sau va aranja să fiu omorât. 
Dacă nu-l omor eu mai întâi... 

— Nu! Nu. O să te protejăm noi. 

— Poftim? Un bărbat care se ascunde după fustele soţiei și 
ale surorii sale? Cu ce imagine despre tatăl lui o să rămână fiul 
nostru? 

— Atunci ai să te duci la Neapole. Imediat ce te simţi suficient 
de bine ca să poţi călători. Papa i-a promis unchiului tău... 

— Nu fără tine. 

— Te urmez când am să pot. 

Se face linişte. Nu are nici un rost să rostească cuvintele. 

— N-au cum să mă oprească, zice ea aprig. Nu mai sunt copil. 
O să fim împreună la Neapole. 

— Şi când au să ne atace francezii? 

— Atunci ne ducem la Bisceglie. Sau în altă parte. În orice loc. 
În orice loc care nu este aici. 

— Nu plânge. Ai dreptate. O să găsim o cale. Şi se folosește 
de mâna teafără ca să-i tragă capul spre pieptul lui. 

— Uită-te la ei — două turturele. Intră Sancia, aducând o tavă 
cu biscuiţi abia scoși din cuptor. Vezi și tu ce treabă bună am făcut. 
Îngeri ai milosteniei, asta suntem. 

— Chiar că sunteţi, spune el. 

Dar când se întinde la loc pe pat, blazonul Borgia gravat în 
aur îl priveşte încruntat din tavan și în vise se luptă cu niște hârci 
care au capetele acoperite. 

După două săptămâni, forța lui tinerească și îngrijirea lor încep 
să-și arate efectele: rana de la picior s-a vindecat îndeajuns încât 
să se poată ridica din pat, cu puţin ajutor. Într-o după-amiază când 
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femeile dorm, reușește să se ducă chiar până la fereastră, cu vederea 
ei spre grădinile Borgia de dedesubt. 

Cesare, pentru care ziua abia începe la ora aceea, s-a învățat 
să se plimbe printre portocalii din grădină ca să-și limpezească min- 
tea. Fiecare din cei doi bărbaţi devine conștient de prezenţa celui- 
lalt în aceeași clipă. Alfonso simte un nod fierbinte de spaimă în 
măruntaie, dar se ridică cât e de înalt pe piciorul teafăr și trage 
ivărul ca să deschidă fereastra. 

Dedesubt, Cesare, neînarmat, stă nemișcat și se uită fix în sus 
către el. 

Ce ţintă bună ar fi de aici, gândește Alfonso. Dacă aș avea o 
armă, acum aş putea să o fac. Jur că aș putea. 

Apoi, de parcă gândul ar fi zburat de la unul la celălalt, Cesare 
îşi deschide larg braţele și-și expune pieptul în faţa lumii întregi, 
după care zâmbește. Capul lui Alfonso zvâcnește, în el se ciocnesc 
agitația și durerea. Când se întoarce greoi de la fereastră, Sancia 
tocmai se trezeşte. 

— Ce faci acolo? Treci înapoi în pat! 

O lasă să-l ajute, dar în timp ce ea așează cuverturile, o apucă 
de mână. 

— Vreau să faci ceva pentru mine. 

— Ce? Orice. 

— a-mi arbaleta de la palat și adu-o aici. 
— Arbaleta? Dar nu ai nici... 

— Fă ce ţi-am spus, Sancia. Te rog. 

Până se întoarce ea, Cesare a plecat de mult din grădină. 

Arbaleta stă proptită de fereastră. 

— Fără nici un motiv — doar că mă simt mai bine cu ca aici, 
îi explică el Lucreziei când îl întreabă. 

În săptămâna care vine aşteaptă şi iar aşteaptă un alt moment, 
dar fie nu e niciodată treaz când îngrijitoarele lui dorm fie, dacă 
este, grădina e goală. Probabil că oricum n-ar fi avut forța necesară. 
După câteva zile, vine în vizită Jofré; se așază lângă pat, e clar că 
nu se simte în largul lui, și se încurcă în vorbe căutând subiecte 
de discuţie. Învrăjbirea asta din palat l-a făcut nefericit. După legea 
firii, înclină să-i fie loial în totalitate fratelui său, pe care-l adoră, 


448 


dar îi este foarte dor de nevasta lui și îl irită felul în care atenţia 
ei se revarsă cu generozitate asupra altcuiva. 

Când Cesare află despre vizită îl trage pe frate-său deoparte. 

— M-am dus doar din pricina Sanciei, mormăie Jofré, temân- 
du-se că s-a arătat necredincios. Altfel n-o văd deloc. 

— Înţeleg. Ai fost abandonat. Şi eu m-aş simți la fel dacă ar 
fi soţia mea. Cum era acolo? 

— Uh, miroase a moarte. 

— Şi ce face omul toată ziua? Zace pur şi simplu, sufocat de 
vorbăria femeilor? 

— Mai mult sau mai puţin. Deși acum are şi o armă la el. 

— Aşa. După tonul lui, ai zice că nimic nu-l interesează mai 
puţin. Ce fel de armă? 

— O arbaletă. E pusă lângă fereastră. 

— Bună armă. Dacă ar avea forţă să o folosească, zice nepăsător 
Cesare. De ce nu ieşim noi doi din sera asta, frățioare? Să mergem 
în oraș. Fiammetta poate să mai cheme niște doamne. Ți-ar plăcea? 


Capitolul 54 


Dacă Alfonso ar fi fost ucis pe treptele bazilicii în noaptea aceea, 
ar fi fost mult mai simplu: mai puţin scandal, mai puţină furie, 
mai puţină suferinţă. O lovitură de sabie bine ţintită în sus şi sub 
coaste până în dreptul inimii ar fi rezolvat problema în doar câteva 
minute. Ar fi putut muri legănat în braţele prietenului său napo- 
letan, pentru că avuseseră ordin să-l omoare pe el, nu pe toţi trei. 
Doar pe el. Alfonso de Aragon: tânăr, curajos și onorabil. O moarte 
bărbătească, urmată de tradiționala suferinţă femeiască potrivită 
cu împrejurarea: puternică desigur. Şi condimentată cu indignare, 
Fără doar și poate, dar curată și gata să dispară la un moment dat. 

Dar săptămânile de dramă acută, de leșin și tensiune, de mena- 
jament și răsfăţ, intimităţile date de carnea rănită și revărsarea 
sentimentelor din inimi femeiești care sângerează când trag un 
bărbat înapoi de la hotarul morţii, o frânghie salvatoare împletită 
din fire groase de lacrimi și iubire... toate acestea înseamnă că ade- 
vărata moarte — care trebuie să urmeze — nu poate fi decât o afacere 
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mai murdară, mai umilitoare, iar durerea pe care o declanșează, 
molipsitoare pe termen lung. 


După-amiaza zilei de 18 august 1500. Uşa încăperii în care 
zace Alfonso e forțată și o ceată de oameni de-ai lui Cesare, conduși 
de Michelotto, se aruncă înăuntru strigând ceva despre un complot 
sângeros împotriva familiei Borgia. Îi înșfacă pe toți, gărzi, servitori 
şi doctori napoletani care tocmai sunt în toiul examinării zilnice 
a trupului rănit al pacientului. 

Lucrezia și Sancia se ridică precum harpiile, zbierând și împo- 
trivindu-se, aruncându-se asupra lui Michelotto. EI se dă înapoi, 
apărându-se cum poate, cu neliniștea zugrăvită pe chipul hidos. 

— Dar așa mi s-a ordonat, doamnelor, așa mi s-a ordonat. Și 
din glasul lui răzbate atâta nefericire evidentă încât, preţ de o clipă, 
sunt prinse pe picior greșit. S-a pus la cale uciderea ducelui Valen- 
tino şi mi s-a ordonat... 

— Cine? Cine a ordonat? strigă femeile drept răspuns. Nu Papa. 

— Nu... nu ştiu. Credeam că... dar dacă e o greșeală atunci... 
Sfântul Părinte e doar la câteva uși distanță de aici... Şi se uită 
neliniștit spre soldaţii care ţin prizonierii, parcă pentru a-i opri 
să meargă mai departe: Așa mi s-a ordonat, repetă el pe un ton 
jalnic. 

— Nu! Lucrezia a și ieșit din odaie, pornind în iureş pe cori- 
dorul lung care leagă apartamentele, strigând, strigând tare că vrea 
să vorbească cu tatăl ei şi Sancia e pe urmele ei. 

La trei uși distanţă în salonul papal refăcut de curând, Burchard 
se dă înapoi când femeile se reped spre Papa, care se și ridică din 
scaun. 

— Ce e? Ce să întâmplă? zice el văzând spaima celor două fe- 
mei înnebunite. 

— Ai ordonat dumneata să fie arestaţi doctorii și gărzile lui 
Alfonso? Sancia e aproape isterică. Dar Lucrezia nu mai așteaptă 
răspunsul. Tot ce trebuie să știe se vede pe chipul tatălui ei. Scoate 
un alt urlet şi se răsucește pe călcâie, luând-o la fugă înapoi pe 
coridor. 

A lipsit cât oare? Trei sau poate patru minute? Un timp care 
se poate măsura în bătăile inimii. 
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Uşa încăperii e închisă și două dintre gărzile lui Cesare stau 
în faţa ei. Şi ei au ordine, sigur că da. Dar nici măcar ei nu au 
de gând să o trateze cu grosolănie pe însăşi fiica Papei. Stau acolo 
rușinaţi în timp ce ea strigă la ei și se dau la o parte când se în- 
dreaptă spre ei. Unul din ei ţinuse de mânerul spart al broaștei, 
drept care acum ușa se deschide imediat. 

În încăpere nu mai sunt nici gărzi, nici prizonieri. Michelotto 
stă la căpătâiul patului sculptat. La picioarele lui zace trupul chircit 
al lui Alfonso, cu capul întors într-un unghi nefiresc și faţa, cu 
gura deschisă, încremenită într-un rictus de spaimă. 

— Îmi pare rău, ducesă. Glasul lui Michelotto e destul de calm 
acum. Încerca să se dea jos din pat. Cred că şocul intrării noastre 
neașteptate i-a produs o sângerare în corp și pentru că era slăbit, 
oricum... a tot sângerat până când s-a dus. 

Şi când spune ultimele cuvinte își ridică ambele mâini, de parcă 
ar vrea să fie clar că în nici un moment din ultimele cinci minute 
nu le ţinuse în jurul gâtului lui Alfonso. 


Vaietele se aud peste tot. Pe coridoare, dincolo de ferestre, prin 
grădină. Liniştea palatului nu a mai fost atât de zguduită de la acea 
noapte cumplită în care Papa își pierduse fiul. Şi nu doar în palatul 
de la Vatican; la Santa Maria in Portico, doamnele din suita 
Lucreziei se pun şi ele pe plâns: cu glas ascuţit, de animale duse 
la tăiere. Durerea femeilor: nimic nu sfâșie aerul cum o face ea. 

Trebuie să se intervină oarecum în forţă ca să se recupereze tru- 
pul. Michelotto, care nici nu caută să se apere, pleacă din cameră 
cu urmele unghiilor Sanciei drept adaos de podoabe pe chip. Până 
să ajungă Papa și gărzile elveţiene, încăperea e în stare de haos, iar 
furia Sanciei de neoprit: scaune răsturnate, cuverturi azvârlite de 
pe pat, perne sfâșiate împroşcând păr și pene peste tot, încât în 
acea zi fierbinte de august, grădina este martora unei furtuni ușoare 
de zăpadă care cade peste portocali. Între timp, Lucrezia stă pe 
podea lângă pat, legănând corpul soţului ei în poală de parcă ar 
fi însuşi Christos mort, și hohotind, hohotind, hohotind. Când 
încearcă să i-l ia, se aruncă cu propriul ei trup peste el și nimeni, 
nici măcar Papa, nu ştie ce să facă. E nevoie de doamnele ei, un 
cor antic îndurerat care coboară, învăluie, atinge, se agită, mângâie, 
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ca să o facă să-i dea încet, încet drumul și oamenii să poată ridica 
trupul şi să-l ia de acolo pentru a-l pregăti de înmormântare. 

Mâinile îndemânatice ale cosmeticienilor morţii nu-s pentru 
Alfonso; nu tu catafalc înconjurat de flori aduse de nobili, nici 
cortegiu obligatoriu de persoane îndoliate. Pentru el doar o înmor- 
mântare meschină. Nici soţia și nici sora nu au voie să participe. 
Până la căderea nopţii totul s-a terminat; trupul lui, însoţit de o 
ceată de călugări e înmormântat într-o biserică micuță atât de 
apropiată de Bazilica Sfântul Petru, încât nici nu ar fi loc pentru 
vreo manifestare publică. 

Dar pentru femei nu s-a terminat. Dimpotrivă, violenţa sufe- 
rinţei lor ţine palatul în picioare toată noaptea. În dimineața urmă- 
toare, la porţile Vaticanului s-au adunat mai mulți oameni veniţi 
doar ca să audă vaietul, iar camera de așteptare a Papei e înţesată 
de demnitari și ambasadori disperaţi să-și prezinte omagiile și să-și 
șlefuiască poveştile. Este, după cum zice toată lumea la unison, cel 
mai scandalos lucru care s-a petrecut vreodată în istoria unei papa- 
lităţi mânjite oricum de scandal. Ce delicios. 

Cesare îl înfruntă pe Alexandru chiar pe când trupul este pre- 
gătit şi Burchard așteaptă instrucțiunile pentru înmormântare. 
Bocetele femeilor se aud pe fundalul întâlnirii. 

— E de nesuportat! Furia Papei e aproape la fel de intensă ca 
şi a fiicei sale. Să omori un om în Vatican când se afla sub propria 
mea protecţie. Ce e? Ai înnebunit de tot? E o bătaie de joc la adresa 
autorităţii mele. 

— Mai rău decât nebun. Sunt cât se poate de sănătos. Spune-mi, 
Părinte, ce altceva m-ai fi pus dumneata să fac? Dacă aș fi venit la 
dumneata şi ţi-aș fi spus că a încercat să mă omoare, mi-ai fi îngă- 
duit să fac una ca asta? Nu — cum ai fi putut? N-am avut încotro 
şi a trebuit să acţionez fără dumneata. 

— Ce vrei să spui, cum adică a încercat să te omoare? (În ulti- 
mele săptămâni răbdarea lui Alexandru a fost greu pusă la încer- 
care: deși ştie că Neapole este preţul pe care trebuie să-l plătească 
pentru a-și vedea ambițiile împlinite, o asemenea formă de violență 
publică e o provocare la adresa stilului în care își duce politica.) 
Omul era pe jumătate mort. 
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— Ei bine, ascultă ce îţi spun: nu atât de mort încât să nu 
poată lua o arbaletă și să tragă cu ea pe fereastră. Pentru asta avea 
destulă forță. 

— Când? Cum? Ce s-a întâmplat? îl potopeşte el cu întrebări, 
în timp ce tânărul tace de parcă n-ar fi dispus să repete povestea. 
Spune-mi! 

— Eram în grădină acum cinci zile — ştii că mă plimb pe acolo 
când mă trezesc. Eram neînarmat, fără cămașa cu zale, doar cu 
o cămaşă și un pieptar desfăcut pe căldura de afară. Întâmplător 
mi-am aruncat privirea în sus spre turn. Şi el era acolo, la fereastră, 
cu arma pregătită. Probabil că a pus pe cineva să i-o aducă. Trebuie 
să fie tot acolo, undeva în încăpere — or fi văzut-o și alții. Şi pe 
urmă a tras în mine; deși îndrăznesc să spun că l-a durut când a 
întins arcul, mie era cât pe ce să-mi provoace o durere și mai mare. 
Dacă nu m-aș fi întors chiar atunci, mi-ar fi străpuns gâtul. Așa, 
doar mi-a zgâriat obrazul. 

Şi, când își ridică faţa, se vede o dungă de carne proaspăt ju- 
puită care se ridică dinspre obraz spre linia părului. 

— Dacă îţi trebuie ceva mai mult decât cuvântul meu, uite chiar 
săgeata cu pricina, zice el extrăgând-o de la brâu și dându-i-o Papei. 
Se văd însemnele ducelui pe capătul ei. Şi sunt convins că, dacă 
oamenii dumitale ar cerceta tolba din cameră, ar găsi una lipsă. 

Alexandru e îngrozit. Deşi povestea sună bizar, patima din 
cuvintele lui Cesare și dovada pe care o aduce o fac să sune con- 
vingător. Mai târziu, va chema gărzile și ei vor descoperi arbaleta 
lui Alfonso sprijinită de fereastră. Şi-i vor întreba pe doctori și 
servitori de câtă vreme era acolo. Și, când vor examina tolba, chiar 
vor găsi o săgeată lipsă, deşi în ce moment anume a dispărut, cine 
poate şti? 

— Se prea poate ca omul să fi avut toate motivele să mă urască, 
Părinte. Nu neg. Şi eu îl uram. Dar era viața mea contra vieții 
lui. Casa de Aragon ar fi prea fericită să mă vadă mort. Ca soldat 
ce sunt, am tot dreptul să mă apar când sunt ameninţat. Cade 
în genunchi în faţa Papei: Dacă ai fi știut — dacă ai fi fost păr- 
taş — atunci vina ar fi căzut și asupra dumitale. Așa cum stau 
lucrurile, eu duc pe umeri povara morţii lui. Dacă ce am făcut a 
fost o ofensă la adresa autorităţii dumitale, atunci îţi cer iertare. 
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Alexandru pune o mână pe frumuseţea de coamă a fiului său. 
Ce simte oare? Se îndoiește de cuvântul lui? Sigur că da. Dar e doar 
un gând trecător. Nebunia sângelui fierbinte, vendetta, puterea supra- 
omenească a unui tânăr rănit, dar cu constituţie atletică, mânat 
de teamă și de nevoia răzbunării; când vrei neapărat să crezi, toate 
astea sună destul de credibil. Să treacă moartea atât de aproape 
de fiul lui cel iubit, tânărul ăsta minunat care e gata să ducă familia 
de la măreţia prezentului la o un plus de măreție în viitor! Şi l-ar 
fi putut pierde! Sfântă Marie, Maica lui Dumnezeu, ce mai în- 
seamnă moartea lui Alfonso, pe jumătate trădător datorită loiali- 
tăţii lui față de Neapole, prin comparaţie? De dincolo de ușă, 
amândoi aud bocetele înăbușite din palat. Papa îl ridică de jos. 

— Haide, vino să mă îmbrăţișezi. E o acţiune brutală, dar te-ai 
mărturisit. Și te vei mai mărturisi și în faţa lui Dumnezeu. Eu 
îţi acord iertarea. Dar trebuie să îndrepţi lucrurile și cu sora ta. 
Pentru că ea e cea care a pierdut cel mai mult. 


Dacă Cesare ar fi repetat versiunea lui despre cele întâmplate 
şi în faţa altora, cu același foc în priviri, se prea poate să fi găsit 
mai mulţi oameni dornici să o înghită. Dar, odată ce și-a convins 
tatăl, are prea mult de lucru pentru a-și asigura viitorul ca să mai 
stăruie asupra trecutului. În timp ce-şi vede de treburi organizân- 
du-și armata următoare, amănuntele poveștii sale — arbaleta de 
la fereastră, grădina, încercarea de asasinat — toate informaţiile 
se scurg, așa cum se întâmplă. Numai că, în loc să acţioneze în 
apărarea lui, nu fac decât să arate până unde poate să meargă ducele 
Valentino ca să obţină ce-și dorește. Oamenii încep să-și amin- 
tească o altă moarte din familia lor: un alt tânăr secerat fără milă 
în floarea vârstei și cât de mult câștigase Cesare și de pe urma dis- 
pariţiei sale. Ce fusese cândva bârfă nefondată devine acum faptă. 
Reputația lui trece de la întunecată la neagră, condamnarea se bate 
cap în cap cu frica. Dar nimic din toate acestea nu-i alungă lui 
somnul la ceas de noapte. 

Dar Lucrezia, Lucrezia e o altă problemă. 

O vizitează a doua zi după asasinat. Vaticanul și Santa Maria 
in Portico sunt încă sub imperiul vacarmului când apare — cum 
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apare peste tot în zilele următoare — înconjurat de gărzi înarmate, 
actori în scenariul contrafăcut al complotului care îl vizează. 

E] şi gărzile lui sunt conduși în salonul de primire, unde stau 
stingheriţi, oameni în toată firea ascultând bocetele femeilor, care 
nu au încetat de la moartea ducelui cu peste douăzeci și patru de 
ore înainte. Se distinge şi bâzâitul supărat al copilului Rodrigo, 
a cărui viaţă de răsfăţ a fost întoarsă pe dos de haosul din casă. 

Plânsetele — al lui și ale lor — se înteţesc până când se deschide 
ușa și intră Lucrezia, flancată de doamnele ei, în număr de şapte 
sau poate opt, toate ciufulite și în lacrimi. Ţine în braţe copilul 
care se zvârcolește şi zbiară. Zgomotul e de necrezut. Soldaţii, care 
la vremea lor au făcut faţă loviturilor de tun, se mișcă de pe-un 
picior pe altul cu stângăcie. 

— Taci, taci, iubitule. Lucrezia, ocupată cu copilul, nici nu 
se uită la fratele ei. Taci, o durere ca asta n-o poţi domoli prin 
lacrimi. 

Dar e limpede că Rodrigo nu vrea să se potolească. Se întoarce 
şi i-l dă unei doici, care-l înfașă mai strâns și-l scoate din cameră. 
Acum în sfârșit se întoarce cu faţa la Cesare. Poartă aceleași haine 
pătate de sânge de cu o zi înainte și are faţa roșie, ochii aspri şi 
umflaţi de plâns. 

— Draga mea surioară. Am venit... Am venit — şi glasul lui 
se luptă să se ridice deasupra femeilor care umplu aerul cu bocetul 
lor ascuţit. Evident că marele duce Valentino nu se lasă intimidat 
de emoțiile femeiești — să-ţi prezint condoleanţele mele pentru pier- 
derea soţului. 

— Crezi că ai destui soldaţi să te apere? 

— Casa Borgia a fost amenințată de o conspirație violentă, o 
ţine el înainte. Ce era mai rău a fost zădărnicit, slavă Domnului. 
Dar n-o să lăsăm nici o piatră neîntoarsă până nu descoperim cine 
se află în spatele ci. 

— Chiar așa? Sarcasmul ei e de gheaţă. S-ar zice că se poate opri 
din plâns când vrea ea, deși tremură când rostește vorbele: Şi ce-ai 
să găseşti ascuns sub pietre? 

Stau acolo, frate şi soră, fiecare cu armata lui în spate și cu 
moartea sângeroasă între ei. Întâlnirea, dureros de absurdă, trebuie 
jucată până la sfârșit. 
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— Nu e acum momentul să vorbim pe îndelete. Mai sunt de 
rezolvat probleme care ţin de siguranţă — dar dacă ai vrea... 

— A, nu. Nu aș vrea, zice ea brusc. Ai mai venit și pentru 
altceva? 

— Doar să mă conving să te afli în siguranță. 

— În siguranță! Aici? Şi, după ce s-a descurcat atât de bine, 
acum se luptă cu sine simțind că gheaţa stă să crape: După tot ce 
s-a întâmplat, n-am să mai fiu niciodată în siguranţă aici, la Roma. 

În spatele ei, una dintre femei scoate un strigăt aspru, înăbuşit 
şi celelalte i se alătură, ca un cor în plină repetiţie. 

— Dacă vrei să ne scuzi, frate. Avem de pregătit o casă pentru 
doliu. 

Şi ies cu toate măturând podelele, iar bocetele care se ridică 
îi lasă pe Cesare și oamenii lui înarmaţi până în dinţi ciudat de 
vulnerabili. 


Capitolul 55 


Când se transformă suferința ei în strategie? Durează o vreme. 
Da. În acele prime zile şi nopţi fără sfârşit se învăluie în suferință 
ca să poată supravieţui. Câtă vreme continuă să plângă nu s-a sfârșit 
totul. Restul lumii poate să meargă mai departe ca şi cum moartea 
lui n-ar fi schimbat nimic, dar ea nu va lăsa niciodată să se întâm- 
ple una ca asta; când plânge, cu trupul scuturat de fiori, cu capul 
încleiat de atâtea lacrimi, el încă trăieşte în adâncul ei. 

În primele câteva zile, se întoarce în camera cu pricina şi se 
așază acolo unde stătea când îi legăna trupul mort. Sancia și o 
mână de femei vin cu ea. Papa, care nu strălucește deloc când e 
vorba despre lacrimile femeiești, își dă permisiunea, sperând că 
astfel se vor elibera. Dar curând se dovedește că, departe de a se 
domoli, furtuna emoţională se înteţeşte. 

— Tot mai plânge? zice el într-o dimineaţă, deși întrebarea 
este clar retorică. 
— Fie ducesa, fie unele dintre doamnele ci. 

Șambelanul e neliniștit. ÎI văzuse pe Papa îngropat sub o tonă 

de moloz, dar parcă niciodată nu fuseseră nervii stăpânului atât 
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de întinși. O casă plină de bărbaţi asediată de lacrimile femeilor: 
e o nouă formă de război. 

— Nu dorm niciodată? 

— Cred că nu dorm toate în același timp, Sanctitatea Voastră. 

Ce poate să facă un bărbat? Nu poţi să iei două ducese şi să 
le pui căluș. Alexandru încearcă să fie binevoitor. Când se duce 
să o viziteze se aruncă în braţele lui hohotind. Le face semn femei- 
lor să iasă și stă cu ea pe marginea patului, mângâindu-i părul și 
murmurând: 

— Da, da, e îngrozitor. Mă rog mereu la Maica Noastră, care 
înțelege mai bine ca noi toţi ce înseamnă moartea cuiva drag, să 
îţi aducă liniștea. La fel ca ea, trebuie să-ți găsești pacea gândin- 
du-te la planurile mult mai mari ale lui Dumnezeu. Eşti tânără; 
ai să-ţi faci o altă viaţă, nu are cum să fie asta singura ta iubire. 

Dar ea nu-și doreşte pace, nici o altă viaţă. Și mai ales nu-și 
doreşte o altă iubire. 

— Poftim? Ai să mă măriţi din nou și am să mai omor pe cineva. 
Aşa are să fie. Asta sunt eu — păianjenul morţii, care odată ce s-a 
împerecheat își ucide partenerul. 

Papa se simte cam şocat de o asemenea imagine. El are puţină 
vreme pentru poezie, dar se ştie că Lucreziei îi place să adune 
oameni de cultură în preajma ei. Oare ei încurajează asemenea 
hiperbole fanteziste? Prea multe idei avântate pot fi nesănătoase 
pentru minţile femeiești febrile. 

Când compasiunea nu funcţionează, încearcă alte strategii. 

— E dureros, da, dar suntem înconjurați de dușmani. Complo- 
tul ăsta pe care l-a descoperit fratele tău — ce s-ar fi întâmplat dacă 
el însuși ar fi fost omorât? 

— O! Cum poţi să crezi toate prostiile astea! Alfonso era slab 
ca un prunc. Abia dacă putea să ridice lingura ca să mănânce. 

— Ai fi surprinsă de forţa pe care o poate avea un om disperat. 

Dar e surprins, la rându-i, de sfidarea deschisă care se citește în 
ochii ci. Cum ai putut să te lași păcălit în asemenea hal? spun ei. 

Nu. E destul de limpede că fiica lui nu vrea să fie mângâiată. 

Izolează încăperea și postează gărzi în faţa ușii. 

— Nu-ţi face bine să-ţi tot aduci aminte. 
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Îşi transferă durerea spre odăile de alături. Dacă ai închide toate 
ușile și ferestrele Vaticanului, ar fi posibil să blochezi sunetul, dar 
este vară și camerele sunt de nesuportat fără nici un fel de briză. 
Bocetele continuă, otrăvind până şi aerul, drept care toţi cei care 
le aud se simt întorși pe dos. 

Papa devine arțăgos. Nu numai că îl afectează personal, dar 
acest exces de durere se transformă rapid în bârfă publică. În timp 
ce el vorbeşte despre tratate și cruciade, diplomaţii îl aud şi ci. 

— Atâta durere adâncă, Sanctitatea Voastră. Trebuie să fie greu 
de îndurat. O tragedie cumplită, categoric, zic ei atrăgând şi mai 
multă atenţia asupra unui scandal peste care ar trebui trecut spre 
binele tuturor. 

Cum să conduc creștinătatea când nu-mi pot auzi nici propriile 
gânduri? îşi zice Alexandru după un timp. Durerea e un lucru. Ne- 
bunia este altul. Nimănui nu i se pare potrivit să-i reamintească 
zilele acelea când abia putea să respire într-atât îl sufoca suferința. 


— Ajunge. 

S-au scurs douăsprezece zile de la asasinat și, când vine în vizită, 
le poruncește femeilor să se ducă sus, într-o încăpere cu ușa bine 
închisă. 

— Vreau să înceteze totul. De-acum nu poate decât să-ți facă 
rău ţie însăţi. Cum rămâne cu grija faţă de fiul tău? 

— Fiul meu a rămas fără tată, zice ea cu glas mort. 

Papa suspină. Adevărul este că începe să nu mai ţină din 
cale-afară la tânăra asta copleșită cu ochii ei când reci, când dând 
pe dinafară de lacrimi. Probabil că nu mai mănâncă, chipul îi e 
numai piele și os, pielea arată pătată și obosită. Fata lui cea dră- 
gălașă şi fermecătoare se transformă sub ochii lui într-o văduvă 
chinuită. Mai mult, moartea asta dezbină familia. Nu i se poate 
permite să o ţină tot așa. Nu când sunt în pragul unui de succes 
atât de spectaculos. 

— Îşi poruncesc să te opreşti din durerea asta nebună, Lucrezia. 
Dacă nu — dacă nu, am să te trimit în altă parte! O asemenea 
nebunie nu poate decât să ne facă rău tuturor. 

— Cum pot să mă opresc? E de datoria unei soţii să-și jelească 
soţul. 


458 


— Şi e de datoria unei fiice să-și asculte tatăl, zice el ridicând 
vocea exact așa cum își promisese să nu facă. Nu îţi permit. Auzi 
ce spun? 

Se uită fix la el. Şi, după o pauză care parcă ar fi fost calculată 
cu rafinament, i se umplu ochii și începe din nou să se tânguie. 

— Aaa, nu. 

Alexandru o ia din loc enervat. 


Deşi ar respinge ideea dacă i-ar fi sugerată, Lucrezia descoperă 
nesupunerea. Ea, care fusese crescută să-și onoreze familia și să 
facă tot ce i se spune. Ea, care nu ceruse direct decât două lucruri 
în viaţa ei — ca doi bărbaţi pentru care nutrea afecţiune să fie cru- 
ţaţi — doar ca să-i vadă pe amândoi măcelăriți. Ea, care fusese atât 
de bună timp îndelungat, acum nu mai este așa. Și în ciuda fap- 
tului că revolta n-are cum să-i aducă soţul înapoi, îi ţine sângele 
în mișcare. 

La câteva zile după întâlnirea dintre ei, cere o audienţă la 
Alexandru. 

— Cer permisiunea dumitale să plec de la Roma, Părinte, zice 
ca cu fruntea sus și ochii uscați pentru moment. 

— Să pleci? Și unde să te duci? 

— La fortăreaţa mea de la Nepi. 

— Aş prefera să te ştiu aici. Oamenii o să creadă că... 

— Bine. 

Începe să plângă. 

— Aoleu, așteaptă. De ce Nepi? 

— Pentru că nu e departe. Dar nu e aici, zice ea cu voce înceată 
dar hotărâtă. Cred că la Nepi m-aș putea opri din plâns. 

— Mă rog, Domnul fie lăudat pentru asta. Se joacă cu inelul 
pescarului de pe deget. În ultimii ani a început să se încastreze 
în carne. A fost o vară grea pentru noi toţi, spune el. Ai permisi- 
unea mea. Când vrei să pleci? 

— Mâine. Şi dacă îngădui, am s-o iau pe Sancia cu mine. 

Când vestea plecării ei se împrăștie, încep să apară zvonurile. 

— Donna Lucrezia era cândva în grațiile Papei, zice ambasa- 
dorul venețian, care este un bârfitor împătimit, dar momentan se 
bucură de trecere la Alexandru, căci e nevoie de bunăvoința Veneţiei 
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faţă de campaniile lui Cesare. Dar acum se pare că nu o mai iubeşte 
atât de mult. 
Sau poate că este invers. 


Capitolul 56 


Nepi, un oraș mic și dârz: mai vechi chiar și decât Roma şi 
savurându-și liniștit mândria de sine. Fusese în familia Borgia de 
zeci de ani când Alexandru i-l dăduse lui Ascanio Sforza drept 
răsplată pentru sprijinul lui la conclavul din 1492. Dar când ar- 
mata franceză se apropiase de Milano și cardinalul Sforza fugise 
de la Roma, îl luase înapoi şi i-l dăduse iubitei lui fiice. 

Fusese acolo doar o dată, cu nici un an în urmă, când venise 
să ia în primire cheile orașului. Pe-atunci avea o burtă mare — moașa 
de la ţară văzuse dinainte băieţelul care înota în pântec — și Alfonso 
fusese alături de ea. Stătuseră câteva zile și vizita fusese poleită 
de razele soarelui. Îşi amintește o cascadă care ţâșnea peste suprafața 
unei stânci, mângâietoare și jucăușă în același timp, și vechea for- 
tăreaţă care adăpostea în ea un palat arătos, în care camerele te 
îmbătau cu mirosul săculeţilor plini de ierburi: rozmarin, lavandă 
şi cuișoare cusute pe spatele tapiseriilor ca să alunge moliile, care 
în atâţia ani de împachetat și despachetat deveniseră mai nume- 
roase decât vizitatorii. 

Sosesc în ultima zi a lunii august, când greul arșiţei a trecut. 
Pune sub cheie camera unde au dormit atunci împreună, dar des- 
chide alte încăperi pentru traiul zilnic. După două zile petrecute 
în şa e prea obosită ca să mai plângă. În acea primă noapte doarme 
atât de adânc încât, atunci când se trezește și vede lumină în jurul 
unei ferestre necunoscute, cu obloanele trase, se simte derutată 
pentru moment şi nu știe unde se află. După care durerea se 
răspândește iar în fiinţa ci, înnegrind aerul și apăsând-o pe piept 
ca un duh rău care s-a ghemuit acolo și nu-i mai dă voie să respire 
cum trebuie. 

Cum pot eu să trăiesc fără tine? gândește ea. E prea dureros. 

În săptămânile de după atac s-a sprijinit pe energia ameţitoare 
a dramei, dar acum, când zace aici, nu mai are nici un motiv să 
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lupte. Soţul ei a fost ucis, fratele ei are mâinile pătate cu sânge, 
iar tatălui ei nu-i pasă. Chiar dacă ar fi în stare să se oprească din 
plâns, ce viitor ar putea exista pentru o femeie atât de nedreptă- 
țită? Nu sunt capabilă să merg mai departe, îşi spune. Ar fi mai 
bine să fiu moartă. 

Urmărește dreptunghiul strălucitor făcut de soare în jurul oblo- 
nului. Cum ar fi să ieși din acest întuneric și să-ţi deschizi sufle- 
tul spre lumina cu mult mai minunată de pe lumea cealaltă? O 
să rămân să mor aici. Aici în fortăreaţa asta, aici în camera asta, 
în patul ăsta. Gândul îi face inima să bată mai puternic. Sunt sigură 
că Dumnezeu are să mă înţeleagă. O să mă ia la El și o să fiu din 
nou împreună cu Alfonso. 

Stă nemișcată, închide ochii și așteaptă. 

Nu se pune problema că n-ar avea voinţă; femei cu mai puţină 
putere decât ea au murit de inimă rea. Nu, dar pur şi simplu sunt 
atâtea lucruri de făcut mai întâi. Chiar în timp ce zace acolo, cău- 
tând în gând rugăciunile potrivite, e întreruptă de pași apăsaţi şi 
tropăit de picioare și de voci care vorbesc în șoaptă în faţa ușii. 

— Ne cerem iertare, ducesă — servitoarele ei dau din aripi şi 
ciripesc atunci când le invită să intre, dar cufărul cu rochia de doliu 
pentru zi pare să fi rămas la Roma. Putem să trimitem după ea, 
dar durează zile întregi să ajungă acolo și înapoi şi până atunci 
nu ştim... 

E o poveste care se repetă de la un capăt la altul al fortăreței. 
Să dezrădăcinezi și să muţi două ducese și un bebeluș de zece luni 
nu e o treabă ușoară și plecaseră de la Roma cu atâta zor — o sută 
sau mai multe cufere împachetate și încărcate și aşezate în căruţe 
înainte de a se putea inventaria ca lumea conţinutul — încât firește 
că multe lucruri fuseseră uitate. Leacuri, haine, tot felul de pro- 
vizii... Oricât de tare s-ar simţi ea copleșită de durere, tot este la 
conducerea unei gospodării cuprinzătoare și nu-și poate ignora 
responsabilitățile. 

Atunci mâine, se gândește ea. Am să fac ce trebuie făcut astăzi 
şi mâine mă ocup de problema morţii. Sau poimâine. 

Lucrurile nu sunt mai ușoare nici pentru Sancia. Se arătase atât 
de aprigă și de furioasă în apărarea fratelui său, încât epuizarea o 
loveşte și mai tare și o apucă fierbinţeala. Când Lucrezia se duce 
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să o vadă, stă rezemată în pat, în părul negru-antracit sunt dâre de 
sudoare, iar ochii de un albastru luminos strălucesc ca nişte bijuterii 
pe chipul palid. Sancia, care a fost dintotdeauna gata să lupte, are 
acum nevoie de cineva care să lupte pentru ea. 

— Dacă mor, vreau să fiu înmormântată lângă el. Ai să faci 
asta pentru mine, nu-i așa? Pe tine o să te asculte. 

Prinde mâna cumnatei sale și o strânge cu putere. Atâta patimă, 
Chiar şi sub imperiul bolii. 

— Sancia, nu o să mori. 

— De ce nu? Nu mai e nimeni pe lume căruia să-i pese de mine. 

— Nu e adevărat. ÎI ai pe Jofré. (Şovăie. Poate că trebuie să-şi 
amâne moartea ceva mai mult.) Şi mă ai pe mine. 

— Jofré! Dă din umeri. Jur că Dumnezeu nu-mi dăruiește copii 
ştiind prea bine că sunt măritată cu unul. Și tu, tu n-ai să stai 
mult aici. 

— Ce vrei să spui? 

Oare se vede în ochii ei cât de mult tânjește după Dumnezeu? 

— Eşti prea prețioasă. Ai să te întorci la Roma și ai să fii căsă- 
torită nu peste multă vreme. 

— Ba nu! E rândul Lucreziei să-și arate dârzenia. N-am să fiu! 


— Nu, n-am să fiu! rostește cuvintele din nou în noaptea aceea 
când se ghemuieşte lângă pernă, închipuindu-și că este trupul lui 
Alfonso. N-am să mai am niciodată un alt bărbat. 

Pe urmă mai e Rodrigo. Cum să-l lase așa orfan? Acum are 
şi mai multă nevoie de ea, sărmanul copil nefericit. Doar că el 
nu știe asta. Deși e în stare să plângă cu zgomot ca orice alt copil, 
are o dispoziţie senină de la natură, la fel ca tatăl lui, e mai în 
firea lui să râdă decât să fie supărat sau trist. Şi este la vârsta fragedă 
când fiecare nouă zi aduce alte împliniri. Îi ies din gură tot felul 
de sunete: abu și taaa și rrrll, de parcă ar fi gata în orice clipă să 
vorbească într-o limbă cu totul nouă. Una dintre îngrijitoarele 
lui spaniole se simte încântată când schimbă sunete guturale cu 
el, căutând să-l facă să spună numele „Borja“ cu gâjâitul lui aspru, 
dar pe el îl împinge mai tare curiozitatea experimentului decât 
învăţarea în sine. 

Cu toate acestea, cuvintele încep să se formeze. 
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— Mamamama, spune acum când o vede venind spre el și-și 
întinde braţele în sus. 

La Roma, înainte de moartea lui Alfonso, era mereu atât de 
ocupată, încât copilul se arăta mai dornic să-și întindă braţele spre 
doică decât spre ea. Dar aici şi acum e mai mult timp pentru joacă. 
Iese în grădină la începutul serii, când căldura se domolește, și 
se lasă jos pe pătura de sub dafin, lângă el. 

E un bebeluș voinic şi cu firea lui pașnică nu prea se simţise 
obligat să fie și mobil: sau poate că e doar răsfățat — în săptămânile 
care au trecut de la moartea tatălui său chiar și cel mai mic tam-tam 
îl face să obţină orice-i trebuie. Dar acum, așezat pe o pătură, încon- 
jurat de insecte și păsări care-i atrag atenţia, se simte îmboldit să 
se miște și brusc Lucrezia se trezeşte râzând cu bucurie când îl 
vede că se ridică pe genunchii grăsuţi și o pornește greoi de-a bugi- 
lea prin iarbă. 

— Uite! Uite! Se mișcă! De parcă ar fi fost cel mai mare miracol 
de la Dumnezeu, toate doamnele râd și bat din palme până când, 
la fel de brusc, buf, el se lasă iar în funduleţ și trage un rânjet spre 
ele: patru dinţi lucesc ca niște perle micuţe în gura lui. A existat 
vreodată vreun copilaș atât de isteţ și atât de mult iubit? Chiar 
şi Sancia, pe care somnul și buna îngrijire au întremat-o suficient 
încât să li se alăture, se înveseleşte la vederea lui. În lumina aurie, 
frumuseţea ei cu plete întunecate arată și mai încântătoare, de 
parcă suferința i-ar fi adus o nouă strălucire. Lucrezia, care și-a 
întors oglinda cu faţa la perete, pregătită de moarte, începe să se 
întrebe dacă nu cumva s-a întâmplat ceva asemănător și pe chipul 
ei. Acum a sosit momentul pentru asemenea gânduri. Zilele 
sfârșitului de vară sunt lungi, și odată ce s-a dus organizarea fre- 
netică a începutului, casa toată capătă un ritm domol. Cele două 
femei dorm după-amiaza și pe urmă, când ziua e pe sfârșite, stau 
în grădină sau găsesc vreun loc în apropiere de cascada care se 
aruncă de pe marginea fortăreței în prăpastia de dedesubt, iar mu- 
zica apelor ei rostogolitoare se amestecă cu trilul corului de grauri 
care cântă în amurg. Uneori le prinde întunericul și atunci aduc 
lămpi cu ulei de verbenă ca să parfumeze aerul nopţii și să ţină 
țânţarii la distanţă. De ce nu? Nu există oaspeţi care să fie întreţi- 
nuţi, nici aparenţe care să fie păstrate. Măcar o dată, ea şi Sancia 
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sunt stăpâne peste propria lor viaţă și, în pofida lor înșiși, încep 
să extragă o oarecare plăcere din ca. 

În culise, doamnele îşi spun una alteia: Slavă bunului Dum- 
nezeu că există copilul. EI are să-i salveze viaţa ducesei. Dar, după 
o vreme, una sau alta dintre ele dă glas gândului pe care cele- 
lalte nu se pot îndura să-l spună: Dar cum o să fie cu viitorul 
soț? Oricine ar fi el, n-o să vrea să ia asupra lui copilul altui bărbat. 

Cum atracţia morţii cedează, Lucrezia trebuie și ea să înceapă 
să se gândească la viitor. Ceea ce înseamnă să se gândească la trecut. 
Născută în urzeala strânsă a unei asemenea familii, n-a avut nici- 
odată spaţiul necesar — sau poate curajul — să o privească din afară. 
Dar dacă e să supravieţuiască, acum așa va trebui să facă. Şi chiar 
şi în liniștea de la Nepi, manevrele puterii Borgia sunt vădite. 
Fortăreaţa asta, toate celelalte domenii și orașe ale ei, tot ce deţine 
ca, a fost smuls din mâinile altcuiva și bârfa își face loc chiar dacă 
ea nu ascultă mereu: ca de pildă povestea lui Giacomo Gaetani, 
mort în urma unei bruște agonii în temniţa de la Sant Angelo, 
la câteva luni abia după ce „își pierduse drepturile asupra“ pămân- 
turilor sale pentru că dintr-odată numele de familie pe care-l purta 
nu mai era cum trebuie. De-a lungul anilor, oare câte trupuri nu 
fuseseră scoase din Tibru cu ierburi încâlcite în păr și mâini legate 
la spate? Când era mai tânără sau ocupată cu amorul, fusese mai 
ușor să nu stăruie asupra acelor lucruri, dar trebuie să fii surd, mut 
şi orb ca să nu bagi de seamă cât de multe dintre aceste cadavre 
erau ale dușmanilor lor. 

Şi-apoi mai sunt prietenii care nu mai sunt prieteni. Juan Cer- 
villion, soldatul napoletan care negociase întoarcerea lui Alfonso 
la Roma și-l ţinuse pe micuțul Rodrigo deasupra baptisteriului 
la botez, fusese omorât pe o stradă dosnică imediat ce plecase de 
la Vatican, în drumul de întoarcere spre familia sa de la Neapole. 
Era încă nouă pentru ea minunea nașterii și plânsese ore în șir 
când îi aduseseră vestea. 

— Ah, Roma! Străzile ei colcăie de oameni care sunt mai dor- 
nici să-şi folosească sabia decât limba, zisese tatăl ei cu un aer 
conspirativ când îl întrebase. 

Da, dar ea ştie că nu e adevărat. Limbile sunt săbii la Roma. 
Îşi aminteşte de oaspetele de la palatul Sforza a cărui insultă nepre- 
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meditată la adresa lui Juan dusese la o execuţie sumară. Și nu-i 
vorba doar despre insulte. Nu există siguranţă nici în dragoste. 
Ce mai făcuse Pedro Calderón în afară de faptul că ţinuse la ea? 
Şi Alfonso... Nici măcar în casa tatălui ei Alfonso nu se aflase în 
siguranţă. Roma. Când se gândește la ea acum, o trec fiorii: cori- 
doarele dintre Santa Maria in Portico și Vatican mustind de intrigi, 
bonomia prefăcută a curtenilor și diplomaților, rânjetul batjo- 
coritor din spatele zâmbetelor. Toate lucrurile în care nu se încrede 
şi de care se teme. O să fie avizi de informaţii la întoarcerea ei. 
Poate să simtă de pe acum sudoarea parfumată a mantiei tatălui 
ei și să audă valul de râsete şocate prin lemnul ușilor închise. 

N-am să mă întorc, îşi zice ea. Am să stau și așa am să-mi duc 
viaţa aici, o văduvă care are grijă de fiul ci. 

Dar bineînțeles că niciodată n-au să-i îngăduie una ca asta. 
Deci, dacă e să nu fie nici moartea, nici căsătoria, trebuie să fie 
mânăstirea. 

„Cea mai nefericită dintre ducese“, așa se semnează în scrisorile 
către tatăl ei. Lui Cesare nu-i scrie deloc. Este prima dată în viața 
ei când nu ţine legătura cu el. 


La sfârșitul lui octombrie, ducele Valentino, plecat la război, 
porneşte spre nord și trece pe la Nepi cu o armată în spatele lui, 
deși acum are grijă să lase mare parte din ea încartiruită în altă 
parte. 

În cazul în care conştiinţa îl supără, Cesare nu prea a avut timp 
să o asculte. Alfonso încă își oblojea rănile când Cesare călărea 
incognito în afara Romei pentru a se întâlni cu ambasadorul 
francez ca să obţină cifre clare în loc de promisiuni vagi. Regele 
Ludovic urma să-i dea trei sute de lăncieri şi două mii de cavaleriști 
pentru noua lui campanie. Tot așa, reînnoiește legăturile cu con- 
dotierii și străzile de la Roma cunosc brusc un aflux de spanioli, 
bărbaţi duri, vânjoşi care au aflat că se pot scoate bani doar cu 
preţul unui deget apăsat pe un contract. 

Loialitatea și calităţile lor de luptători sunt indiscutabile. Nu-i 
trebuie decât mijloacele bănești prin care să-i plătească. Luna sep- 
tembrie a acelui an aduce doisprezece candidaţi pentru Sfântul 
Colegiu al Cardinalilor, toţi încununaţi de succes. Doisprezece! 
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Şi, cu toate că nu sunt lipsiţi de valoare — Cesare are prea multă 
experiență cu Biserica pentru a se arăta atât de nerespectuos —, 
sunt foarte fericiţi să-și plătească intrarea într-o adunare cât se 
poate de aleasă. În noaptea de după alegerea lor iau cu toţii cina 
în apartamentele lui (Papa are treabă în altă parte). E o petrecere 
în stil mare. Gazda lor e mai bogată cu 120 000 de ducați, ceea 
ce, după spusele administratorilor lui — inclusiv a fostului lui tutore, 
acum numit și el cardinal — va fi de-ajuns pentru a finanța o armată 
aflată la drum vreme de patru sau cinci luni. Războiul, după cum 
se exprimase atât de concis d'Alègre, e o afacere atât de scumpă. 

Pe când armata pleacă de la Roma în marș, Cesare a și făcut 
o cucerire. Înfloritorul orăşel Cesena, vecin cu Faenza şi Forli, s-a 
predat în mâinile lui. Este înţelepciunea pragmatismului: Vene- 
ţia, care câștigase promisiunea că va fi ajutată în lupta contre tur- 
cilor, şi-a retras sprijinul faţă de orașele mai mari din Romagna 
şi Papa i-a excomunicat pe conducătorii lor. Cetăţenii din Cesena 
ştiu că e mai bine să renunţe mai devreme în pace decât mai târziu 
în luptă. 


Lucrezia e înștiinţată de venirea fratelui ei doar cu câteva zile 
înainte. Nu are cum să-l refuze. Doamnele ei, care-și păstrează 
expresia stăpânită, sunt agitate. Opt săptămâni la ţară au fost des- 
tul de plăcute și a fost minunat să-și vadă stăpâna râzând din nou, 
dar ele sunt lighioane de curte, crescute pentru fasoanele modei 
şi flirt şi e mult timp de când nu s-au mai bucurat de nici una 
dintre ele. 

Cesare vine cu câţiva dintre cei mai plini de viaţă căpitani ai 
săi (Michelotto nu se află printre ei). Tineri cu pene la pălărie și 
catifele răscroite peste luciul oţelului, care înteţesc bătăile inimii 
când apar călare. Sunt plecaţi la război și nimic nu i-ar bucura 
mai mult decât admiraţia unor femei frumoase care să le dea aripi 
pe drum. 

Chiar și Sancia, care jură că n-are să stea niciodată în aceeași 
încăpere cu ucigașul fratelui ei, se înmoaie. La cină se trezește așe- 
zată între doi căpitani spanioli, care se întrec neobosit să-i câștige 
atenţia. Renumele ei, frumuseţea și noua strălucire pe care a căpă- 
tat-o nu ţin cont de nimic și, întorcându-se când spre unul, când 
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spre celălalt, începe să-și aducă aminte ce înseamnă să nu fii mereu 
în lacrimi. Cine poate s-o învinuiască? 

Prin contrast, Cesare și Lucrezia sunt ca doi străini. Se întâm- 
pină unul pe altul cu o îmbrăţișare politicoasă și el îi simte trupul 
crispat, nedispus să cedeze. Lucrezia ia măsuri ca fiecare din ei să 
fie așezat într-o altă parte a mesei și, cu toate că el se uită des la ca, 
nu-i întoarce niciodată privirea, deși e perfect conștientă de ea. Ca 
şi toți ceilalți. E greu să nu fii conștient de prezenţa lui Cesare 
Borgia. Îmbrăcat în negru (e mai curând un stil decât un doliu 
declarat) împrăștie și atrage energie în același timp, ca un fier lângă 
un magnet natural. Are un aer de sănătate exuberantă; nici urmă 
de pete violete sau dureri de vintre. Invincibilitatea îi este a doua 
natură într-o asemenea măsură, încât, când boala e în adormire, 
îi este imposibil — lui sau oricui altcuiva — să-și imagineze chinurile 
ei. Totuși, când restul suitei se retrage în camere și ei doi rămân 
singuri, el e cel care se simte cel mai stingherit. 

— Arăţi bine, Lucrezia, zice el. Nu intenţiona să înceapă cu 
o minciună, dar stăpânirea ei de sine îl intimidează: surioara lui 
cea mică și iubitoare care avea obiceiul să i se arunce în braţe, cu 
ochii strălucind de admiraţie, s-a dus. În locul ei vede o femeie 
calmă, dar distantă care pare să stea cumva în spatele ei înseși, 
urmărind felul cum se poartă. 

— Mulţumesc, zice ea cu glas egal. Sunt mai... liniștită. 

— Da. E din cale-afară de linişte aici. Aruncă o privire spre 
fereastră. Sunt mai învățat să fiu în faţa fortăreţelor cu zgomotul 
tunurilor în urechi. 

— Şi dacă te-ai afla în faţa unei fortărețe ca asta, zice ea, pentru 
că trebuie să vorbească despre ceva, pare-se, cât timp ţi-ar lua să-i 
dărâmi zidurile? 

— Trei... patru zile. Poate mai mult. (Pentru că s-a gândit 
la asta, fără îndoială.) Da, Sangallo a făcut treabă bună când le-a 
reconstruit, dar asta s-a întâmplat acum douăzeci de ani. Tunu- 
rile noi pe care le avem au o bătaie mai bună și frontul de nord 
e vulnerabil. 

— Şi pentru cei dinăuntru? Cum e să te afli sub asediu? 

— Oamenii zic că e ca şi cum ai fi prins într-o furtună cu o 
ploaie aducătoare de moarte care nu se mai sfârșește. Că nu te 
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auzi când vorbeşti. Sau când gândești. Te aduce în pragul nebuniei. 
Ridică din umeri: Aproape la fel de rău ca bocetele tale, zice el 
cu nepăsare. 

Ea nu zâmbeșşte. 

— Mă rog, zice el şi ridică iar din umeri. Poate că bombarda- 
mentul ar fi mai rău. 

De undeva din grădină se aude zvon de râsete. Fără îndoială 
una dintre doamnele ei îi arată vreunui căpitan deliciile lumii 
rurale; muzica flirtului e atât de lipsită de griji. N-am să mai simt 
așa ceva niciodată, se gândeşte ea. După care își recapătă stăpânirea. 
Autocompătimirea n-are s-o ducă nicăieri. S-a lăsat iar tăcerea. 
S-ar cuveni să-l întrebe despre tatăl lor: cum stă cu sănătatea, cu 
fericirea. Se zvoneşte că Giulia Farnese s-a întors la Roma, ca însăși 
văduvă, după ce acoperișul casei lor de la ţară se prăbușise peste 
soţul ei. Oare cât de mult a plâns? se întreabă ea. 

— Înţeleg că încă nu am fost iertat. 

Ea se încruntă, de parcă întrebarea n-ar avea nici o noimă. 
— Iertarea e mai curând problema lui Dumnezeu decât a mea. 
— Nu-mi pasă de Dumnezeu, răspunde el grăbit. Nu-mi pasă 

decât de tine. 

— Nu trebuie să spui asemenea lucruri, Cesare. Nu e bine. 

— N-am ce să fac. Chiar n-am ce să fac. Așa simt eu. Poate 
că mi-aş dori să nu simt așa, dar e ca și cum i-ai cere soarelui să 
nu se ridice pe cer. El, care își duce viaţa simțind ceva și arătând 
altceva, e brusc furios pe faţă: Crezi că nu înţeleg ce ţi-am făcut? 
Crezi că nu știu? Ha! V-am văzut împreună. Știu cât de fericită 
te făcea. Dar nu exista nici o altă cale. Mă auzi? Nici. O altă. Cale. 
Eram prea departe ca să ne mai întoarcem din drum. Viitorul 
nostru e în nord. Neapole e condamnat. Trebuie să ne găsim aliaţi 
în alte părţi sau riscăm să fim zdrobiţi odată cu el. Căsătoria ta 
nu mai putea continua. lar divorţul era imposibil. Nu exista nici 
o altă cale. 

Se oprește, de parcă abia acum ar înţelege că e pe punctul de 
a-şi pierde controlul. 

— Nu cred una ca asta, zice ea liniștită, pentru că, privind înapoi 
fără să clipească, văzuse multe lucruri pe care poate mai înainte 
ar fi ales să nu le vadă. Cum e cu Jofré? Şi el e un Borgia. Căsătoria 
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lui cu Sancia nu e fericită și nu au copii deși au trecut mulți ani. 
De ce n-a anulat tata căsătoria lor ca să-l folosească pe Jofré drept 
uncalta ta de creat alianţe? 

— Pentru că ar fi luat prea mult timp și pentru că Jofré e un 
prostănac impotent și nici o persoană cu oarecare importanță nu 
l-ar vrea. 

Vorbeşti exact ca tata, îşi zice ea. 

— Poftim? Şi m-ar vrea pe mine în schimb? Eu — fiica nele- 
gitimă a unui papă, cunoscută pe toată întinderea Italiei drept o 
târfă, iar acum văduva unui bărbat căsăpit de însuși fratele meu? 
Ai grijă, Lucrezia, gândeşte ea. Ai grijă. Nu plânge. Dacă plângi 
acum totul e pierdut. 

— Nu trebuie să-ţi faci asemenea griji. Crede-mă, surioară, 
la ora asta nu există nici un bărbat din Italia care n-ar vrea să-ţi 
fie soţ. 

— Şi dacă eu nu vreau să fiu soţia nimănui? zice ea cu răceală. 
Dacă aș prefera să fiu mireasa lui Dumnezeu? 

El zâmbeșşte. 

— Ştim amândoi că nu eşti făcută pentru mânăstire. 

— De unde ştii tu? Constată cu spaimă că îi tremură vocea. 
De unde ştii tu ceva, orice-ar fi, despre mine, Cesare? Spui că mă 
iubeşti, dar nu știi deloc cine sunt sau ce aș putea să-mi doresc. Până 
la urmă, pentru tine eu sunt doar un pion pe tabla de șah, care tre- 
buie mutat sau luat unde și când se potrivește cu ambițiile tale. 

— Nu e adevărat. Eşti sora mea și ăsta nu e un joc: este viitorul 
nostru. 

Ea clatină din cap cu tristeţe. 

— Dacă tata ar fi fost să moară, cât crezi că ai fi rezistat cu 
Alfonso atunci? o zorește el. Francezii ar fi mestecat și scuipat Nea- 
polele. Şi pe voi odată cu el. Şi când spui că nu te cunosc, te înșeli. 
Te cunosc foarte bine. Poate mai bine decât te cunoști tu însăți. 
Ştiu că ai un suflet blând și îţi găsești mângâierea la Dumnezeu, 
dar mai știu că ești prea avidă de viaţă ca să te mulțumești doar 
cu atât. Eşti prea deşteaptă ca să te irosești într-o altă uniune... 
neînsemnată. Ştiu cât de mult râvnești să-ţi faci o curte, cu poeți 
şi muzicieni strânși în jurul tău. Dar ascultă ce-ţi spun: cât timp 
tata te ţine cu el la Roma, asta nu se va întâmpla niciodată. Pentru 
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că la Roma ai să fii într-adevăr pe tabla de șah. Indiferent cu cine 
te măriţi, dacă viitorul tău soţ nu e de-ajuns de puternic încât să 
te ia de acolo, ai să fii mereu mai întâi o Borgia și abia apoi soţia 
cuiva. 

Ea rămâne neclintită, cu privirile fixate pe propriile mâini 
împletite în poală. Tot ce spune el e adevărat. A știut toate astea 
chiar și atunci când n-a putut suporta să se gândească la ele. 

— Nu, ca să obţii ce-ţi dorești — și ce meriţi — următoarea căsă- 
torie trebuie să fie un alt gen de uniune; un conducător legitim 
cu putere reală, dintr-o familie cu rădăcini suficient de adânci încât 
să reziste în faţa furtunilor istorici. E singurul fel în care poţi să 
înaintezi. Și care o să-ți dea mai multă viață decât dacă te înmor- 
mântezi într-o chilie. Și-atunci spune-mi dacă nu-mi cunosc eu 
sora mult iubită sau nu-i pun interesele la inimă? 

Ea închide ochii. Alfonso zace în mormânt de nici șase săptă- 
mâni, şi totuși, dacă e să aibă un cuvânt de spus despre viitorul 
ei, trebuie să-l lase în urmă și să meargă mai departe. 

— Ai venit să-mi faci o ofertă, zice ea cu glas liniștit. Prea bine, 
frate. Ascult. 

Se uită ţintă la ea preţ de o clipă. Poate că speră la ceva mai 
mult; un fel de împăcare, o aluzie la iertare. Dar asta nu se în- 
tâmplă. S-ar părea că oricâtă blândeţe ar avea în ea, e totuși o 
Borgia chiar mai mult decât i-ar plăcea să fie. 

— La sfârşitul iernii, toate marile cetăţi din Romagna vor fi 
în mâinile mele. După ce ajut Franţa să ia Neapolele, regele Lu- 
dovic n-are să cârtească dacă ne extindem mai departe. Perugia, 
Bologna, poate chiar Florenţa. Toate sunt slăbite și vulnerabile. 
În doi ani şi cu un vânt prielnic, o să avem un stat Borgia în centrul 
Italiei capabil să rivalizeze cu aproape oricare altul din jur. 

— Cum rămâne cu Veneţia? zice ea, pentru că în ciuda durerii 
îşi aminteşte cum primul ci soț privea mereu peste umăr spre nord. 
Veneţia o să încerce cu siguranță să te oprească. 

— Bineînţeles. Şi de-aia avem nevoie de un aliat care să stea 
între teritoriile ei şi ale noastre. Un stat cu propria lui istorie și 
cu destulă încredere încât să reziste neclintit între noi. Avem nevoie 
de Ferrara. 
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— Ferrara? În glas i se citeşte uimirea. Vrei să mă căsătoreşti 
la Ferrara? 

— Şi de ce nu? Ducele Ercole d'Este este bătrân și moşteni- 
torul lui, Alfonso, e văduv și nu are nici un copil legitim. Are 
nevoie de o soţie care să dăruiască fii familiei Este. O soţie care 
o să devină apoi ducesă și o să fie în fruntea unei curți minunate 
şi a unui oraș și mai minunat. 

— Ferrara. Rosteşte numele din nou și râde, deși e greu de spus 
dacă de emoție sau din pricina neîncrederii. N-ai să reușeşti nici- 
odată. Este una dintre cele mai vechi case din Italia. Ar putea să 
aibă pe oricine ar vrea. N-au să mă accepte pe mine niciodată. 

— O, ba da, au să te accepte, Lucrezia. Îţi făgăduiesc. 


Partea a X-a 


DESPĂRŢIREA DE FAMILIE 


Vorbeşte limpede cu Maiestatea Sa: nu o să fim niciodată 
de acord să i-o dăm pe Madonna Lucrezia lui Don Alfonso, 
nici Don Alfonso nu se va lăsa niciodată convins să o ia. 
DUCELE ERCOLE D'ESTE, ÎNTR-O SCRISOARE 

CĂTRE AMBASADORUL FERRAREI 

LA CURTEA LUI LUDOVIC XII, FEBRUARIE 1501 


Capitolul 57 


Când se apropie iarna, toată casa de la Nepi își împachetează 
lucrurile într-o sută de cufere și se îndreaptă către Roma. Papa 
şi-a iertat fiica şi e din nou plin de afecţiune față de ea. În plus, 
e foarte ocupat să negocieze cereri de căsătorie în numele ei. Până 
acum a şi primit un văr de-al regelui francez, dar și un duce Orsini 
şi un conte spaniol. Cesare avea dreptate: e drept că îi mersese 
buhul, dar, cu puterea papalității și cu un frate înarmat care-i ţine 
spatele, Lucrezia Borgia continuă să fie o propunere atrăgătoare 
pe piaţa căsătoriilor. 

Alexandru nu e cu adevărat interesat de nici unul dintre peţi- 
tori, dar cu cât se văd mai mulți care vin să o ceară și sunt refuzaţi, 
cu atât e mai probabil ca ducele Ercole d'Este să-și dea seama cât 
de dorită este fiica Papei. În asemenea situații Alexandru știe să-și 
joace cărţile ca un veteran al politicii ce se află: e fermecător cu 
cei care trebuie fermecaţi, dar de o seninătate nemiloasă când nu 
mai e nevoie de ei. În noiembrie, când spaniolii și francezii sem- 
nează tratatul „secret“ împărțind prada din Neapole înainte de 
căderea orașului, el dă glas dorințelor sale în faţa ambasadorului 
francez. 

Răspunsul e impecabil. 

— Sunt convins că regele Ludovic va fi cât se poate de încântat 
să ofere tot ajutorul care-i stă în putinţă. 

Când primele propuneri oficiale ajung la urechile ducelui Ercole, 
la Ferrara, el nici măcar nu se obosește să-și ascundă lipsa de con- 
sideraţie. Familia d'Este stăpânea Ferrara când neamul Borgia încă 
scormonea pământul la Valencia și nimic din ce au făcut acești nele- 
giuiţi spanioli de atunci până astăzi nu-i face vrednici de altceva 
decât de dispreţ. Diplomaţii lui Ercole erau cei care răspândiseră 
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zvonul că Lucrezia născuse un copil la nouă luni după ce se retră- 
sese într-o mânăstire, un bebeluș al cărui tată ar fi putut fi însuși 
Papa! Nu, mireasa asta care îi este oferită e o insultă: marfă stricată 
dintr-o familie de parveniţi. Ercole suflă din greu inventând scuze 
diplomatice, în timp ce-i trimite regelui Franţei scrisori secrete 
în care îl imploră să găsească altă mireasă, mai potrivită cu fiul său, 
pentru a salva familia de stânjeneala unui refuz direct. 

Ludovic însuși, care zilele acestea şi-a dezvoltat cumva de la 
natură două feţe, se simte împărţit între două porniri. l-ar cam 
plăcea de fapt să-și înfigă cuțitul în familia Este — le-ar plăti astfel 
pentru că l-au sprijinit pe Ludovico Sforza, dar știe că fără bine- 
cuvântarea Papei nu va avea niciodată coroana regatului Neapole. 
Pe de altă parte, nu vrea să distrugă casele de Aragon și Sforza 
doar ca să le înlocuiască cu Borgia. Spune fiecăreia din părți exact 
ce-şi doreşte ea să audă și așteaptă să vadă dincotro bate vântul. 

La Roma, Lucrezia nu s-a bucurat de o întoarcere prea uşoară. 
În urma vizitei lui Cesare, liniștea de la Nepi nu i-a mai fost bal- 
sam pentru suflet și, cum vremea se făcea tot mai ostilă, revenirea 
devenea inevitabilă. Dar odată reinstalată în palat, nu mai era 
nimic care să o protejeze de amintirile dureroase, iar lista peţitori- 
lor lipsiţi de elan îi face rău la stomac. Deși Alexandru acceptă 
cu bunăvoință refuzurile ei categorice (sunt ecoul perfect al pro- 
priilor lui sentimente), e limpede că, și dacă ea s-ar vedea la o adică 
într-o mânăstire — iar chiliile de la San Sisto erau răcoroase și când 
afară era arșiţă —, el unul n-ar permite nici în ruptul capului una 
ca asta. Încă o dată se dovedeşte că Cesare are dreptate. Căsătoria 
e singura ieșire. 

— Negrul nu e culoarea ta, spune Papa când orașul se apropie 
de perioada Carnavalului. De ce nu-ţi adaugi acum puţin auriu 
sau verde în garderobă? 

— Sunt încă în doliu, Părinte. 

Sosită acasă, a găsit o curte plină de ţesături noi. Sancia a în- 
ceput să-și acopere capul cu un voal argintiu care scoate în evidenţă 
tenta teatrală a coloritului ei. 

— Nu cred că Alfonso ar avea ceva împotrivă, zice ea înainte 
ca Lucrezia să întrebe. El iubea hainele și îi făcea plăcere să vadă 
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femei bine îmbrăcate. Putem să-l păstrăm în memorie și fără să 
arătăm ca niște călugărițe. 

Cum s-ar potrivi o asemenea modă cu părul ei? se întreabă 
Lucrezia. E oare un lucru atât de îngrozitor să te gândești la asta? 
Nimic din ce-ar putea face ea n-are cum să-l aducă înapoi și, pen- 
tru o tânără de nouăsprezece ani, șase luni în care să se îngroape 
în trecut e un timp îndelungat, oricât de vie ar fi durerea. 

— Şase luni. Tatăl ei pare să-i citească gândurile. E destul de 
mult. Eşti o femeie frumoasă și, când ambasadorii din Ferrara o 
să vină să te vadă, ar fi bine să te arăţi în cea mai bună lumină. 

— Ambasadorii? Când anume vin? întreabă ea, pentru că, deși 
ea nu ştie încă, gândul la un oraș cu poeți și muzicieni și o curte 
sclipitoare a început să încolțească în adâncul ci. 

— Când? Ei, după ce ducele găsește ocazia să cugete mai bine. 
Nu aș vrea să se întâmple prea curând pentru că ai să pleci de lângă 
mine, și cum am să suport eu una ca asta? 

Îşi aminteşte vorbele lui Cesare şi cele două spaime pe care 
le ţine în ea se ciocnesc una de alta: că ar ajunge să abandoneze 
iubirea faţă de Alfonso și că, în sinea lui, tatăl ei ar prefera o alianţă 
care s-o ţină la Roma pe vecie. 

— Ştiu cât de importantă este uniunea asta pentru familie, 
Părinte, zice ea ferm. Și am să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să 
reușim. 

— Ah! Cât mă bucur să o am iar alături pe Lucrezia mea. Fiul 
lui Ercole o să fie cel mai norocos bărbat din Italia. L-ai întâlnit 
o dată, să știi. Cu ani în urmă când a venit la Roma să pledeze 
în favoarea unei pălării de cardinal pentru fratele lui. 

— Nu... nu mi-l amintesc deloc. 

— Mă rog, erai foarte tânără. Dar sunt sigură că acum are să-ţi 
placă. Toată lumea spune că este un... un bărbat robust. 

Ea zâmbeşte curajos, dar nu-și îngăduie să se gândească la băr- 
bat, ci doar la distanţa dintre cele două orașe. 

Alexandru, bucuros nevoie mare în faţa supușeniei ei reînnoite, 
o strânge în brațe și vechiul miros al familiei îi pătrunde iar în nări. 

lartă-mă, Alfonso, își spune ea, desprinzându-se cu blândețe 
din îmbrăţișare, dar nu există nici o altă cale dacă vreau să scap 
de aici. 
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În timp ce iarna înaintează, diplomaţia bate pasul pe loc. Ar 
fi nevoie de cineva care să-i forțeze mâna regelui Ludovic. Cesare, 
ai cărui soldaţi o să-i fie de trebuinţă dacă vrea să cucerească Nea- 
polele, ar fi fericit să-l îndatoreze, numai că exact acum are pro- 
priile lui probleme: niște ziduri de apărare care refuză să cadă. 


Totul mersese atât de bine. Giovanni Sforza fugise cu mult 
înainte ca Cesare să intre în Pesaro în fruntea armatei sale şi abia 
se instalase el în palat, când orașul din apropiere, Rimini, se pre- 
dase în mâinile lui. În schimb, lupta împotriva acestui nou Goliat 
rămăsese în seama orășelului Faenza, iar sfidarea lor este pentru 
Cesare o lecţie prețioasă într-ale artei de a guverna. 

Aflat la doar câteva mile mai jos de Forli, unde „Bărbăţoiul“ 
Caterina fusese detronată de propriii ei cetățeni în aceeași măsură 
în care fusese detronată de o armată invadatoare, orașul Faenza 
este condus de un băiat de șaisprezece ani împreună cu un consiliu 
al orașului și cu greu puteai găsi o guvernare mai corectă. Atât 
de corectă, de fapt, încât tânărul cârmuitor se oferă să se predea 
ca să-și salveze orașul de la distrugere. Dar cetăţenii lui nici nu 
vor să audă. În timp ce artileria se apropie în huruit de roți, cetă- 
ţenii își strâng cingătorile și își îndeasă dopuri de ceară în urechi 
ca să se ferească de tunetul tunurilor. 

Vremea le sprijină cutezanţa. Săptămâni de ploaie torențială 
înseamnă că pulberea din tunuri nu se aprinde şi-apoi apare vuietul 
iernii, gerul întărește pământul și transformă potecile înnoroite ale 
taberei în patinoare. Soldaţii cad când se mișcă și îngheaţă când 
nu se mișcă. Cesare, care duce greul laolaltă cu oamenii lui, şi e 
perfect conștient că o armată încununată de succes are nevoie să 
fie bine îngrijită, își reduce din pierderi amânând atacul şi lăsând 
la faţa locului o forță restrânsă, ca să blocheze drumul pe care 
intră proviziile în oraș. 

Deşi este un regres, e hotărât să nu dea înapoi pe mai departe. 
La palatul lui din Cesena folosește răgazul iernii pentru a aduce 
administratori noi, a fixa taxe și a stabili tribunale noi. Tunurile 
pot dărâma ziduri, dar acum are nevoie să construiască poduri. 
Organizează o cină de Crăciun abundentă pentru consilierii ora- 
şului și își deschide ușile casei pentru ca oricine să poată vedea 
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cum trăieşte noul lor duce. Patronează turniruri şi întreceri de 
forţă în piazza şi se duce vestea, prin satele de lângă Cesena, că 
ducele Valentino se confruntă cu oricine care crede că poate să 
alerge mai repede sau să-l trântească la pământ. Să-l înșfaci cu mâi- 
nile pe propriul său cârmuitor, să simţi mușchii puterii luptân- 
du-te încleștat cu trupul ei, e cu adevărat o minune. Cesare câștigă 
toate întrecerile și ei pierd (deși să străduiesc din răsputeri), dar 
totul se face cu bunăcuviinţă egală de ambele părţi și fiecare se 
simte excelent. 

— Va deveni un eveniment anual? întreabă Ramirez de Lorqua, 
altfel căpitan spaniol și acum guvernator al cetăţii, când întrecerile 
se încheie și se așază amândoi faţă în față. 

— Poate. De ce nu? 

— Cred... cred că o să înceapă să-și permită familiarităţi. Sun- 
teţi cunoscut drept un mare luptător. Lumea se așteaptă să păstraţi 
o oarecare distanță. 

— Cred că e mai bine să fiu cunoscut drept omul care nu face 
deloc ce se așteaptă lumea, spune Cesare cu prudenţă. 

Lorqua are faima de a fi sever, dar nu întotdeauna severitatea 
lui pare să aibă legătură și cu dreptatea. Printre multele lucruri 
pe care le face în timpul acestei pauze forţate este să stea cu ochii 
pe cei care conduc în absenţa lui. Tatăl lui ar fi întru totul de acord. 
Sunt momente în care acest tânăr nesăbuit poartă pe umeri capul 
unui om bătrân. 


Când tunurile lui încep din nou să scuipe foc peste Faenza, 
primăvara devreme, toată lumea — francezii și cei de la Ferrara 
în mod special — urmărește cu atenţie desfășurarea evenimentelor. 

— Dumnezeule, cu trupe ca astea aș putea să cuceresc toată 
Italia, declară Cesare când vede femei stând cot la cot cu bărbaţii 
pe baricade și se aude că în oraș bogaţii şi-au deschis pivnițele ca 
să-i hrănească pe săraci. 

Dar nu e suficient pentru a opri inevitabilul. Victoria finală 
vine prin trădare, când un negustor fuge din oraș și le indică un 
loc vulnerabil în zidurile de apărare. Înainte de mutarea tunurilor 
în locul cu pricina, omul e spânzurat ca trădător, la ordinele lui 
Cesare, și lăsat în văzul întregului oraș. 
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Odată zidurile străpunse, tânărul Manfredi și fraţii lui mai mici 
se predau. Cesare trimite mâncare și provizii şi le dă trupelor ordine 
stricte împotriva oricărei tentative de jaf. În noaptea cu pricina 
Manfredi i se alătură la masă şi acceptă un post în armată, oferta 
generoasă a lui Cesare. Dacă mai există și alte gânduri în mintea 
ducelui, le ţine bine ascunse. 


Prin căderea Faenzei ducele Valentino este stăpânitorul întregii 
regiunii Romagna, exact cum spusese că va fi în noaptea aceea 
la Nepi, când o convinsese pe Lucrezia că destinul ei e căsătoria 
la Ferrara. Acum trebuie să-și ţină promisiunea și să o poată duce 
la bun sfârșit. Marile roţi ale armatei încep iarăși să se învârtă. 
Câteva zile mai târziu armata Borgia este din nou la drum, dar 
acum merge în direcţia opusă. În treizeci şi şase de ore sunt la 
periferia Bolognei. Treizeci și şase de ore! Bologna, nici mai mult, 
nici mai puţin! Atacul direct este evitat când i se oferă o altă for- 
tăreaţă din Romagna și armata se abate la sud — spre teritoriul Flo- 
renţei, de data aceasta. 

Cu lupul scăpat în ocolul oilor, se creează imediat panică. Am- 
bele cetăţi se află sub protecţia formală a Franţei. La Roma, Papa 
îşi reneagă public fiul și îi ordonă să se întoarcă acasă, dar în parti- 
cular e încântat de haosul pe care-l stârnește: între ei funcţionează 
această strategie care se transformă rapid în artă. Armata lui Cesare 
ajunge la şase mile de zidurile Florenței înainte ca guvernul aflat 
în plină agitaţie să fie de acord cu plata unei sume substanţiale, 
dornic să şi-l facă pe duce mai curând aliat decât inamic. 

Pentru regele Ludovic, al cărui atac asupra Neapolelui e progra- 
mat să înceapă în câteva luni, mesajul e foarte limpede: dacă Papa 
nu obţine ceea ce vrea, atunci obţine Cesare în locul lui. Îşi amin- 
teşte de vânătorul singuratic din pădurea regală, cu mâinile mânjite 
de sângele mistreţului, și de noaptea nunţii cu atâtea sulițe frânte. 
Cine n-ar vrea să aibă un asemenea bărbat de partea sa? Cute- 
zanța și abilităţile lui fac ca restul Italiei să pară un pâlc de fecioare 
miorlăite. 

Ludovic își ia condeiul regal și îl foloseşte pe post de cuţit ca 
să taie frânghia de care îl ţinuse atârnat pe ducele Ferrarei. Dacă 
Ercole d'Este chiar nu poate îndura gândul unei asemenea alianţe, 
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atunci când încep negocierile, ar trebui să încerce să formuleze 
cerinţe prea scandaloase pentru a fi acceptate. Regele chiar îi su- 
gerează câteva lucruri pe care le-ar putea solicita. 

Cât despre miresele din Franţa — vai, nu e nici una disponibilă 
pentru moment. 


Ercole d'Este primeşte vestea când se întoarce dintr-o vizită 
la una dintre femeile lui preferate — pioasa soră Lucia (omul colec- 
ţionează vizionari cu aceeași pasiune pe care o pune în colecțio- 
narea de compozitori şi arhitecți, deși caută să-i obţină pe toţi la 
preţ redus). 

— Se pare că va trebui să te căsătorești cu târfa din neamul 
Borgia până la urmă, îi spune el fiului său care a trebuit să fie scos 
dintr-un subsol unde își ţine propria fierărie și face arme. Este 
victoria simțului practic asupra simțului onoarei. 

— De fapt, nu mă deranjează atât de mult, răspunde Alfonso, 
trecându-și o mână înnegrită peste faţa și mai înnegrită. Doar să 
nu fie urâtă și să n-aibă pretenţii la răsfăţ. 

Ducele clatină din cap. Este cârmuitorul uneia dintre cele mai 
rafinate curţi ale Europei — și întâiul lui născut nu vrea decât să 
se joace cu armele. Bine, va avea bani să construiască orice fel de 
apărare şi-ar dori după ce are să stoarcă familia Borgia. 

Ercole începe să-și compună lista de solicitări. 


Capitolul 58 


Lucrezia şi Alfonso. Ghinionul face ca viitorul ei soţ să aibă 
același nume ca și cel dinainte. Ghinionul e și mai mare dacă ţii 
cont de felul în care arată. Portretul sosește în clipa în care încep 
negocieri serioase privind dota. Sigur nu l-a mai întâlnit niciodată? 
Chiar și o persoană foarte tânără și-ar aminti o asemenea urâțenie. 
E o minunăţie că artistul de la curte și-a păstrat locul. La douăzeci 
şi cinci de ani, Alfonso d'Este are o față și o constituţie de luptător 
de stradă: bărbie pătrată, nas gros, sprâncene stufoase și obraji înro- 
şiţi de ceţurile geroase care se abat iarna peste râul Pad. Bârfa — 
care curge în ambele sensuri — spune că singurul lucru care-i place 
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mai mult decât tunurile sunt femeile de care nu e legat prin căsă- 
torie. Prima lui căsătorie cu Anna Sforza se încheiase când ea pierise 
la puţin timp după nașterea unui copil mort. Fuseseră împreună 
de când ea avea cincisprezece ani și unii spun că o făcuse atât de 
mult să plângă, încât moartea fusese probabil o ușurare pentru ea. 

Se uită din nou la portret. Copil al epocii sale, Lucrezia ştie 
că, în timp ce frumuseţea feminină este oglinda unui suflet blând, 
bărbaţii sunt mai puţin constrânși de fineţurile teoriei lui Platon. 
Dacă frumuseţea lui Cesare nu mai păcălește pe nimeni, atunci 
sigur că trăsăturile grosolane nu înseamnă neapărat şi un suflet gro- 
solan, nu? Sfătuitorii lui Alexandru se străduiesc cât pot. Mirele, 
o asigură ei, e un bărbat cinstit, viril, dintr-o bucată, fără nici o 
urmă din nervozitatea sau emoţiile contrafăcute ale curtenilor 
vicleni. Este un soldat înzestrat care ia în serios bunăstarea statului 
său — de unde și pasiunea pentru tehnicile de făurire a armelor. 
Dar e în stare să danseze până apare soarele și aceleași mâini boante 
care pot suda metalul deasupra focului de la fierărie ştiu să cânte 
la violă cu delicateţea unui înger. 

Vulcan cu o vibraţie de muzică celestă. Cât de... fermecător, 
îşi zice ea. 

— Şi el ce-are să creadă despre mine? întreabă ea sfioasă. 

— O, are să vă divinizeze, spun ei cu toată convingerea con- 
trafăcută a curtenilor vicleni. 

Există un om la Roma care ar putea să-i dea un răspuns mai 
cinstit. Când nu supraveghează tratamente la baia lui de aburi, 
Gaspare Torella petrece ore în şir comunicând cu doctori de la 
universităţi din Ferrara, iar carnetele sale sunt pline cu descrieri 
ale clientelei lor nobile, în rândul căreia se află și câțiva din familia 
Este. Dat fiind apetitul lui Alfonso pentru prostituate, nu e surprin- 
zător faptul că moștenitorul prezumtiv se află pe listă. Adevărul 
este (și este chiar adevărul, pentru că oamenii de știință se mân- 
dresc cu faptul că evită bârfa) că variola îl pusese atâta de tare la 
pământ, încât se văzuse forţat să lipsească de la înmormântarea 
propriei neveste. 

Dar, de fapt, la ce foloseşte dacă Lucrezia sau oricine altcineva 
ştie asemenea lucruri? Aici nu e vorba despre o căsătorie din dra- 
goste. Nici măcar din afecţiune. E un tratat politic impus cu bru- 
talitate. Ferrara va câștiga un aliat împotriva Veneţiei, imunitate 
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faţă de ambițiile uriașe ale lui Cesare și o dotă mare de-ţi dau 
lacrimile, în timp ce neamul Borgia își asigură granița nordică a 
noului său stat și o ramură legitimă în arborele genealogic, altoită 
pe una dintre cele mai distinse dinastii ale Italiei. Cine poate spune 
care va fi câştigătorul până la urmă și care va fi perdantul? 


— Omul se târguiește ca un negustor de rând, explodează 
Alexandru imediat ce negociatorii pleacă din încăpere. Acum cât 
mai este? 

Burchard şi secretarii cercetează cu atenţie cifrele. 

— Cu cele două castele de la Pavia și Pieve şi beneficiile acor- 
date fratelui lui Alfonso, cardinalul Ippolito, plus bijuteriile şi banii, 
este... este aproape patru sute de mii de ducați. 

— Lipitorile! Dumneata ești expert într-ale chibzuinţei, Bur- 
chard. Nu avem cum să-i facem să lase din preț? 

— Nu şi dacă Sanctitatea Voastră doreşte ca nunta să aibă loc 
cât Madonna Lucrezia e încă la vârsta la care poate avea copii, spune 
Burchard cu o licărire de umor, deși zâmbetul lui e atât de subţire, 
încât buzele-i par lipite una de alta. 

— Ha! Cu cât e mai veche familia, cu atât e mai mare lăcomia, 
nu? Totuși, îndrăznesc să spun că n-o să mai pară atât de mult când 
nepoţii mei au să cârmuiască Ferrara. 

Râde. Şi-a serbat împlinirea a șaptezeci de ani cu câteva săptă- 
mâni în urmă şi, departe de a fi în declin, vigoarea lui pare să ţină 
pasul cu propria circumferință. 

Burchard se întoarce la cifre. Vicecancelarul Sforza fiind tot 
la închisoare, i-a rămas lui pe umeri o parte mai mare din proble- 
melor financiare, ceea ce-i oferă câmp larg să-și manifeste plăcerile 
dezaprobării. Zilele de acum sunt foarte costisitoare pentru papa- 
litate. În afară de cheltuielile de război ale lui Cesare, jumătate din 
armata franceză este încartiruită în suburbiile Romei, în drumul 
ei spre marele asalt asupra regatului Neapole. Cum amintirea ulti- 
mei invazii franceze stăruie în minţile oamenilor, Alexandru este 
hotărât să-i ţină în afara zidurilor, dar ca să obţină ce vrea trebuie 
să-i aprovizioneze cu tot ce le trebuie, altfel încep ei să-și ia. Regis- 
trele lui Burchard sunt pline de pâini și pești și nu prea se arată 
semne de vreun miracol care să împiedice urcarea cheltuielilor. 
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Însă francezii izbutesc să-şi facă simțită prezenţa. Comandanții 
lor nu şi-au uitat obligaţia cavalerească față de Caterina Sforza, iar 
din Franţa regele Ludovic face presiuni să fie eliberată ca să plece 
în exil la Florenţa. 

— Femeia poate să se ducă unde vrea, câtă vreme ea și copiii 
ei renunţă la drepturile asupra Romagnei, spune Papa cu graţie. 

Caterina, care are de-acum plete sure din lipsă de vopsele spe- 
ciale şi poţiuni, semnează și este eliberată din temniţa castelului 
Sant Angelo. A jucat la noroc toată viaţa și a știut dintotdeauna 
că, dacă vrei să supravieţuieşti, trebuie să știi să și pierzi, nu doar 
să câştigi. 

Nici nu pleacă ea bine, și cei doi fraţi Manfredi de la Faenza, 
care au „călătorit“ alături de armata lui Cesare în ultimele luni, 
sunt întemnițați în locul ei. Singurul păcat al tânărului este că 
oamenii lui îl iubesc din cale-afară și, prin urmare, e prea periculos 
spre a fi lăsat să hoinărească în libertate. Este o trădare grosolană 
a promisiunilor pe care i le făcuse Cesare, dar aproape nimeni 
nu se arată surprins. Să-ţi aperi spatele e o strategie politică veche 
de când lumea şi nu se pune problema că familia Borgia ar fi 
singura care îşi râde de moralitate. Cu doar câteva luni în urmă, 
în oraşul Perugia, jumătate din familia cârmuitoare Baglioni a 
masacrat cealaltă jumătate în propriile ei paturi, folosind o cere- 
monie de nuntă drept perdea de fum. Bineînțeles că se stârniseră 
rafale de indignare diplomatică, dar în spatele ușilor închise se înre- 
gistrase şi o admiraţie egală pentru temeritatea acţiunii. Prin com- 
paraţie, fraţii Manfredi au norocul să mai fie încă în viaţă. Deși 
sunt puţini cei care-ar paria pe o prelungire a situaţiei. Câte un 
singur dușman odată. 

Ca de obicei, Cesare e prea ocupat pentru a avea timp să-și 
facă probleme de conştiinţă. Trebuie să-și plătească datoria faţă 
de regele Franţei şi, după ce a îngheţat pe timp de iarnă, acum 
trebuie să se bucure la gândul că o să se perpelească în arșița verii. 
Este jumătatea lui iulie când el și trupele rupte de oboseală, cu 
sudoarea curgând pe sub armurile monstruoase, se alătură forțelor 
Franţei în drum spre Neapole. În câteva săptămâni totul e gata. 
Casa de Aragon e terminată și regele Federico, sortit eșecului, se 
exilează în Franţa, unde măcar se va afla alături de fiica lui cea 
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lipsită de graţie, Carlotta. Câr de diferite puteau fi vieţile tuturor, 
dacă Federico ar fi pus-o să-l ia de bărbat pe Cesare Borgia! 

Nefiind deloc singurul care cugetă la puterea căsătoriei, ducele 
Ercole d'Este își găseşte mângâierea în numărul zerourilor pe care 
le aduce dota şi îi scrie Papei și apoi separat lui Cesare, declarân- 
du-și încântarea faţă de această uniune. 

În casa Lucreziei sunt împachetate vasele de ceramică şi sunt 
scoase cele de argint. Deși anul încă n-a trecut, perioada ei de doliu 
s-a încheiat. Împodobită din nou în culori strălucitoare și cu 
bijuterii, când se uită în oglindă face cunoștință cu o altă femeie. 
Tristeţea goală s-a dus. În locul ei se arată o hotărâre calmă, cu 
ochi limpezi. Strălucirea pare să fi trecut pe lângă ca. 

Cu negocierea ajunsă oarecum la un compromis, Ercole își 
trimite doi reprezentanţi speciali ca să o cunoască mai bine pe 
viitoarea mireasă. Un timp, cei doi abia abia reușesc să țină pasul 
cu celebrările care urmează după anunţul public al logodnei. Cesare 
renunţă la mohoreală și se alătură campaniei de cucerire prin far- 
mec în stil Borgia. Papa, care devine tot mai însufleţit cu fiecare 
triumf, rămâne să dea bineţe zorilor şi, pentru că i-a făcut dintot- 
deauna o mare plăcere să-și vadă copii dansând împreună, toată 
lumea trebuie să stea cu el și să-i privească. 

— Cred că veţi fi de acord — viitoarea voastră ducesă nu e schi- 
loadă, remarcă el glumeţ și mândru în timp ce trimișii abia își 
ţin ochii deschişi. 

E o privelişte pentru care merită să renunți la somn. Încăperea 
e luminată de torţe și candelabre fixe, iar dalele viu colorate ale 
podelelor lucesc sub picioarele lor. Lucrezia este renumită pentru 
energia și entuziasmul pe care le pune în dans, iar Cesare este sin- 
gurul pe potrivă dintre bărbaţii de la curte. Toba şi cimpoiul ţin 
ritmul de minune, așa încât există momente când muzica parcă 
le-ar cere să plutească în aer. Apoi mai sunt pasaje, întinse pe stru- 
nele ciupite ale lăutei, când amândoi alunecă şi se învârt unul în 
jurul celuilalt ca două flăcări pâlpâinde, sunt străfulgerări de tensi- 
une, aproape de agresiune, în adâncul graţiei lor şi ele se transmit 
imediat celor din jur. Toată lumea din încăpere știe ce rană se află 
între acești doi fraţi chipeși. Oare cât să fie de când n-au mai dansat 
împreună? Da, da, fireşte că toată lumea ştie. În lunile care s-au 
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scurs de la moartea lui Alfonso au trăit vieţi aproape complet 
separate, ocupați cu războiul și măritișul. Parcă trupurile lor şi-ar 
spune acum lucruri pe care buzele n-ar îndrăzni niciodată să le 
rostească. 

— Ducele şi sora lui sunt legaţi şi prin iubire și prin ură. Ideea 
alunecă ușor printre cei adunaţi să privească în vreme ce Papa, 
orb la ce se întâmplă, dă radios din cap. Ambasadorii, pârjoliţi de 
atâta căldură, stau și se întreabă ce cuvinte să găsească pentru a 
reda complexitatea relaţiilor din familia care va fi unită cu a lor 
cât de curând. 

În audiența privată la ducesă, fireşte că asemenea lucruri nu 
pot fi menţionate. Ea, în schimb, pare luminoasă, ba chiar aproape 
însorită, cu chipul plin de entuziasm faţă de viitor. 

— O, Madonna Lucrezia, orașul are să vă uimească. 

— Da, da, sunt sigură că așa va fi. E adevărat că ducele Ercole 
a dărâmat jumătate din oraș ca să-l construiască din nou? 

— Doamna mea, e cel mai ambițios plan pe care l-a văzut un 
oraş italian vreodată. Drumurile sunt suficient de late pentru între- 
cerile de care și fiecare casă e construită în stil nou, cu propria 
curte și grădină. Există şi un palat care, când va fi gata, o să aibă 
pietre preţioase în zidurile exterioare. 

— Pietre preţioase? 

— Mă rog, diamante neșlefuite oricum. E un soi nou de retra- 
gere la ţară pe care l-a născocit arhitectul ducelui. Mai este castelul 
şi, în apropiere de râu, marele palat Schifanoia, construit pentru 
alungarea plictiselii. Da! Așa se numește! Frescele au o strălucire 
fără pereche, iar concertele — ah, concertele pe care le dau ei! Da, 
ducele este renumit pentru cât de mult iubește muzica. Veţi vedea 
singură în curând. 

— Şi poeţi? Aveţi poeți și scriitori? 

— O, poeţii ajută la administrarea statului. (Avocaţi prin edu- 
caţie și diplomaţi de carieră, oamenii lui Ercole sunt un duo bine 
șlefuit când vine vorba să-și zugrăvească urbea în culorile cele mai 
minunate. Matteo Boiardo este guvernator la Reggio şi Modena 
şi vorbele lui curg ca aurul topit.) Vă plac poeţii, da? 
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— Da, foarte mult, zice ea. Sunt nişte bărbaţi în preajma mea 
care în trecut... mă rog, când trăia soţul meu... Vorbele i se sting 
treptat. 

Bărbaţii rămân cu zâmbetul încremenit pe buze în timp ce 
ca face un mic semn voios cu mâna. Soţul meu: ai putea crede 
că nici n-a trecut printr-o a doua căsătorie, atât de absent de la 
Roma e în aceste zile. Preţ de o secundă, își pierde ritmul. Mintea 
îi e plină de imaginea unei sculpturi pe care a văzut-o în Bazilica 
Sfântul Petru: marmură albă, o femeie senină, resemnată, ţinând 
în poală trupul unui mort frumos. Nu acum, își spune ea. O să 
fie timp mai încolo. Nu te gândi la asta acum. 

— Da, zice ea din nou cu glas linişit. Îmi plac poeţii. 

— În acest caz, aţi auzit de Petro Bembo. Un cărturar de mare 
clasă care vine des în vizită la Ferrara. Se spune că scrie cel mai 
minunat poem de iubire de când Petrarca și-a înmuiat pana în 
călimară și a produs sonetele. 

— Petro Bembo? Cred că am auzit de el. Dar poate că nu. Dă 
din cap, încă tulburată de frumusețea tristă a marmurei. Se pare 
că am multe de învăţat, domnilor. Îmi pun nădejdea în Dumnezeu 
să mă ajute să-mi găsesc locul într-o asemenea călătorie plină de 
întâmplări minunate. 

Şi ei zâmbesc. Este una dintre multele trăsături fermecătoare 
ale femeii care va fi noua lor ducesă: nu pretinde să știe ce nu știe. 
Într-adevăr, cu cât petrec mai mult timp alături de ea, cu atât 
găsesc mai multe motive de admiraţie. 

„Înălţimea Voastră şi Don Alfonso veţi fi foarte mulţumiţi.“ 
Stau aplecaţi deasupra rapoartelor lor până târziu în noapte. Ma- 
donna Lucrezia este cât se poate de inteligentă și de încântătoare, 
iar manierele îi sporesc farmecul. „Este o creştină pioasă și cu frică 
de Dumnezeu, curată și binevoitoare în tot ceea ce face. Pe scurt, 
are un asemenea caracter încât nu o putem bănui de nici un fel 
de... comportament necuviincios.“ 

Ca şi cum ar mai fi încăput vreo îndoială privind valoarea ei, 
când Papa și fiul lui se duc la nord de Roma să inspecteze ultimele 
castele capturate de ei, Lucrezia este lăsată să conducă treburile 
la Vatican, cât timp sunt plecaţi. O femeie care stă în apartamen- 
tele papale, deschide corespondenţa și își dă cu părerea. Singurul 
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lucru încă și mai șocant poate este faptul că acei cardinali care îi 
sunt sfetnici și veghează asupra ei nu par să găsească nimic șocant. 
Lucrezia este harnică şi cu băgare de seamă, fără doar și poate. 
Dar nu e doar lucru încruntat. Cardinalul Costa, care la cei optzeci 
şi cinci de ani ai săi e un veteran al administraţiei Borgia, izbuc- 
nește adesea în hohote de râs când lucrează cot la cot cu ea. Lu- 
crezia are o aptitudine naturală pentru acest gen de relaţii. Deși 
dragostea lui Alexandru pentru fata lui poate părea aproape nesă- 
nătoasă uneori, i-a oferit avantaje în lume când vine vorba să aibă 
de-a face cu bătrâni puternici. Parcă s-ar aștepta ca ei să o placă 
şi-atunci bineînţeles că o plac. 

De pe tușă, trimișii de la Ferrara urmăresc totul cu mare interes. 
Domnul și stăpânul lor, ducele Ercole, este un bătrân foarte puter- 
nic, obişnuit să-și impună voinţa. În intimitate pun prinsoare pe 
cât de bine se va înţelege el cu nora lui; cât de mult îl va fermeca 
ca și cât timp îi va lua lui să-și arate colții. 


Dată fiind importanța misivelor pe care le trimit ei acasă, e cu 
atât mai bine că sunt ocupați cu alte treburi când Cesare găzduieşte 
o anume cină neprotocolară în apartamentele lui de la Vatican, 
la sfârșit de octombrie. Lista musafirilor este exclusivă — familia 
şi prietenii apropiaţi ai acesteia, deși Cesare insistă să-l informeze 
pe Burchard, ca să fie prin preajmă în caz că ar fi nevoie de ceva. 
Totuși, masa e pusă ca pentru o adunare mult mai numeroasă. 
Chiar înainte să fie adusă mâncarea, se deschid ușile și soseşte o 
ceată de doamne încântătoare și foarte vesele, la fel de bine par- 
fumate şi cochet îmbrăcate ca oricare de la curte, dar cu o familia- 
ritate contagioasă. Cocoţat pe spatele unuia dintre scaune când 
toți se așază la masă, un papagal roșu cu galben dă întruna din 
cap şi cârâie numele gazdei sale, în exclamaţiile de aprobare ale 
întregii asistenţe. 

După cină începe activitatea femeiască. Se propune un joc cu 
castane: bărbaţii o să le împrăștie pe podea, iar femeile trebuie 
să le culeagă cu dinţii. Dacă, bineînţeles, nu le încurcă prea tare 
hainele. Dacă vor să câștige, atunci sigur... 

Lucrezia își alege exact acel moment să se facă nevăzută. Faptul 
că asemenea lucruri se petrec în casa fratelui ei nu o surprinde, 
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dar nu s-a străduit atâta să-i cucerească pe cei doi trimiși ca să 
lase totul să se irosească pe nimic. Când se îndepărtează îl zărește 
pe Burchard și masca lui de nepăsare diplomatică îi alunecă de 
pe faţă, vreme de o clipă. 

Doamne, cât ne mai urăște omul ăsta, își zice ea. Poate că, dacă 
aș fi în locul lui, și eu aș simţi același lucru. 

Încă n-a ieșit din anticameră când aude vocea lui Cesare stri- 
gând după ea. 

— Pleci atât de repede, surioară? 

— De ce m-ai invitat aici, Cesare? Se răsucește spre el cu faţa 
îmbujorată. Nu e o seară potrivită pentru mine. 

— De ce nu? E ceva în neregulă cu oaspeţii mei? Sunt femei 
cinstite. Neruşinarea lui aduce bine și cu mânia: Mai cinstite decât 
cele mai multe târfe care-și fac meseria la curte. 

— Se prea poate, dar pe mine nimeni nu m-ar socoti cinstită 
dacă mi-aş petrece timpul cu ele. 

— Ei bine, măcar am parte de o reacţie din partea ta. E mai 
bine decât să fiu ignorat. 

— Nu te ignor, zice ea cu glas liniștit. Ai fost plecat luni de 
zile în campanie și eu am fost prinsă cu problema căsătoriei. Sunt 
multe de făcut înainte... 

— Înainte să devii ducesă de Ferrara. Da, ştiu. Ducesă de Ferrara. 
Mi-am ţinut promisiunea față de tine, surioară. Ţii minte? Ai scă- 
pat de Roma. Orice s-ar întâmpla aici, tu ai să prosperi. 

— Sper. 

— Şi? zice el și aşteaptă. 

— Şi îți mulţumesc. 

— Prin urmare, m-ai iertat? 

— Valentua. Valentuaaa. 

Țipătul papagalului acoperă râsetele răgușite de femeie. 

— Ce caută Burchard aici? zice ea ferindu-se de întrebare. I-ai 
văzut faţa? E plină de furie și dezgust. 

— Burchard? M-am gândit că poate Fiammetta îi topește calota 
de gheaţă. Râde. Îmi place să-l văd şocat. Scrie totul, să ştii. Fiecare 
amănunt reprobabil. 

— O! Atunci trebuie să sperăm că n-are să citească nimeni nici- 
odată. Indignarea lui o să fie condamnarea noastră. 
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— Dimpotrivă, surioară scumpă. Cu cât e mai multă indignare, 
cu atât e mai bine. Atunci oamenii au să se teamă de noi cât sun- 
tem în viaţă şi n-o să ne uite în veci când o să murim. 


Lucrezia are însă propriile temeri privitoare la uitare. În lunile 
de când s-au întors de la Nepi, Rodrigo s-a transformat dintr-un 
bebeluș într-un băieţel viguros și zgomotos. Când se duce să-l vadă, 
în loc să fugă în braţele ei e mai dispus să fugă de ea, pentru că 
nimic nu-i place mai mult decât să-l alerge cineva prin cameră, 
în timp ce el scoate strigăte ascuţite, până când e prins și gâdilat 
în timp ce se rostogolește pe podea. Chicotrelile lui lipsite de apă- 
rare îi aduc aminte de copilăria, în casa mătușii Adriana Mila: 
sunetele pe care le scoteau Juan și Jofré când ţopăiau și se cio- 
rovăiau. Numai că ea n-are să-l vadă crescând și ajungând la vârsta 
lui Jofré. 

— Bineînţeles, fiul meu n-are să vină cu mine la Ferrara, îi spune 
ea unuia dintre trimiși în timp ce-l însoțește prin Vatican într-o 
după-amiază și băieţelul cu păr auriu tot trage de fustele ei și le 
smotocește în mers. Urmează să fie încredinţat unui nepot al tată- 
lui meu, cardinalul Costenza. 

— Ducele va fi foarte mulțumit. Și sunt convins că fiul dum- 
neavoastră va avea parte de o îngrijire excelentă. E o ușurare să aibă 
discuţia asta neobişnuită; instrucțiunile de la Ferrara asupra acestui 
punct fuseseră explicite. 

— Cu siguranţă, zice ea şi ciufuleşte părul copilului, iar în ochi 
îi strălucesc lacrimi pe care refuză să le verse. 

Unii l-ar numi noroc. În loc de o mamă şi de un tată, acest 
băieţel de doi ani are un titlu — ducele de Sermoneta — un venit 
privat de cincisprezece mii de ducați și tot felul de pământuri; 
unele sunt dintre cele pe care Papa abia le-a dobândit luându-le 
din mâinile familiei Colonna, drept pedeapsă pentru că au spri- 
jinit Neapolele. Familia Borgia își reglează rapid conturile. 

Cum momentul nunţii se apropie tot mai mult, trebuie să-și 
ia la revedere de la el. Totul e deja în curs de împachetare și e mai 
bine ca el să plece înaintea ei. 

— Mama! Mama! În odaia copiilor ritualul alergatului și al prin- 
sului e în toi și băieţelul se zvârcoleşte pe podea ţipând și gâfâind. 
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— Trebuie să fii băiat cuminte, Rodrigo, zice ea când izbuc- 
nirile se potolesc și îl trage către ea. Să faci tot ce îţi spun unchiul 
şi profesorii. Am să-ţi scriu în fiecare zi și, imediat ce înveţi să 
scrii, ai să-mi răspunzi, da? 

Lângă ei, una dintre îngrijitoare plânge fără zgomot. 

Când o întreabă unde se duce, Lucrezia spune încet: 

— A... într-un alt oraș pentru ceva timp. 

Răspunsul pare să-l satisfacă, așa că, atunci când ea îl strânge 
în braţe, mai tare de data asta, se zbate să se elibereze și o pornește 
iar la goană prin cameră. 

— Hai, mama. Prinde-mă iar! strigă la ca. 

Pentru prima oară de ani buni, se gândește la mama ei, Vannozza, 
şi se întreabă cum s-a simţit în ziua în care și-a sărutat propriii copii, 
la despărţire. Dar tot nu plânge. 


Capitolul 59 


Despărțirea de Sancia îi aduce un alt fel de durere. Lumea nu 
a fost bună cu biata ei cumnată. Nu numai că și-a pierdut fratele, 
dar și mult iubitul ei Neapole e dus pentru totdeauna. Incapabilă 
să-și ascundă sentimentele, l-a sâcâit pe Papa atât de tare, încât 
a alungat-o de la curte. Acum Lucrezia se roagă de el să o repri- 
mească și, întrucât nu-i poate refuza nimic desăvârșitei lui fiice, 
se conformează. 

— Nu e în firea lui să fie crud. Ai să-i recâștigi curând afecțiunea 
dacă îi acorzi un zâmbet când şi când. 

— Oamenii nu zâmbesc când sunt în iad, răspunde ea ursuz. 
Ţie îţi vine ușor. Te adoră, iar acum ești liberă să pleci. Dar mie 
n-are să mi se întâmple niciodată una ca asta. Urăsc locul ăsta. 
Urăsc tot ce e legat de el. 

— Totuşi aici locuiești și trebuie să îl suporţi. 

— Aş vrea să fie morţi cu toții. Ştiu că ei sunt din familia 
ta. Dar asta simt. Şi nu sunt singura care îi detestă. Ai citit 
scrisoarea? 

— Ce scrisoare? Cu nunta care bate la ușă a fost prea ocupată 
pentru bârfe. Sau poate că iar a preferat să nu asculte. 
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— O, toată Roma vorbeşte. Îi e adresată unui membru al fami- 
liei Savelli care şi-a pierdut mâinile anul trecut. Jofré spune că e 
o înșelătorie, făcută la Veneţia ca propagandă împotriva papali- 
tăţii, dar eu cred că e adevărată. 

— Şi ce spune? 

— Că tatăl și fratele tău iau parte la perversiuni în stil turcesc, 
că Vaticanul e plin de prostituate care dansează goale și pun la 
cale tot felul de jocuri. Și că Cesare Borgia ucide pe oricine nu 
e de acord cu el. 

— Nu prea văd cum anume niște bărbaţi care sunt adepţii 
perversiunilor turcești pot să ţină un palat de stricate, zice ea cu 
blândeţe, dar fireşte că se gândeşte la jurnalul lui Burchard. Jofré 
are dreptate. Mie mi se pare că sună a calomnie. 

— Calomnie e atunci când nu e adevărat. Dar când e vorba 
despre Cesare e adevărat. Scrisoarea îi compară cu Caligula și cu 
Nero la capitolul cruzime. Poate n-ai auzit ce i-a făcut acelui bărbat 
de la Neapole. 

— Care bărbat? 

— Ei, cineva pus pe repetat poveștile din scrisoarea care circula 
prin oraş. Cesare a ordonat să fie arestat, să i se taie mâna și limba 
şi să fie scoase la fereastra închisorii ca să le vadă toți. Și nu-mi 
spune că n-ar face una ca asta. Știi la fel de bine ca mine că e un 
monstru. 

Indignare. Atunci oamenii au să se teamă de noi cât suntem 
în viață şi n-o să ne uite în veci când o să murim. 

— O, Sancia, zice ea încetişor. Orice aș crede despre el, e totuși 
fratele meu. Te rog. Nu lăsa lucrurile astea să stea între noi. Vreau 
să ne despărțim prietene. 

Sancia, a cărei patimă o îndurerează cel mai tare pe ea însăși, 
izbucnește în lacrimi. 

— Nu pot să suport. Ce-am să mă fac fără tine? 

— O să-ţi fie bine. Eşti mai frumoasă ca niciodată și ai să-ţi 
găseşti pe cineva care să te iubească, îţi făgăduiesc. 

Dacă nu e Jofré, fie ce-o fi, își zice ea. Acum știe că doar ne- 
ghiobii caută iubirea într-o căsătorie. 

— Am să mă rog pentru tine în fiecare zi. 
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— Eu nu m-aș obosi. Lui Dumnezeu nu-i mai pasă de casa 


de Aragon. 


Dacă indignarea este țelul, atunci îl poţi atinge şi altfel decât 
prin jocuri ale cărnii sau violență; etalarea bogăției e cel mai plin 
de culoare dintre ele. Mai întâi fusese plecarea lui Juan în Spania. 
Pe urmă drumul lui Cesare către Franţa. Dar toate sunt un nimic 
pe lângă căsătoria Lucreziei cu soţul de la Ferrara. 

O parte ţine de fală: dacă familia d'Este se crede superioară 
neamului Borgia, atunci e timpul să vadă și ei cum arată adevă- 
rata putere. 

O parte ţine de iubire: cine nu ar vrea să-și împodobească sin- 
gura fată cu cele mai frumoase ţesături — aur, damascuri, brocar- 
turi — cu diamante, rubine şi safire cusute pe fiecare mânecă, pe 
fiecare corsaj, pe fiecare voal şi fileu aruncat peste soarele din ple- 
tele ci? 

O parte ţine de tradiţie: e rolul miresei să-i orbească pe toţi 
cei care se uită la ea și cu atâtea ceremonii și serbări trebuie să 
existe de fiecare dată o altă costumaţie, mai încântătoare decât 
cea de dinainte. Ce femeie tânără n-ar găsi puţină plăcere în așa 
ceva? Hainele şi bijuteriile luxoase nu sunt imorale în sine. Ele 
vorbesc despre capacitatea omului de a preţui și a crea frumuseţea. 
O tânără mireasă care se apropie de viitorul ei soț învăluită într-o 
cascadă de mătase albă și perle i-ar face lumii un deserviciu dacă 
nu și-ar ţine capul sus, încât toți cei care o privesc să simtă că minu- 
năţia le taie respiraţia. 

Iar o parte nu ţine de nici o vină a familiei Borgia. 

Întotdeauna e mai costisitor să căsătorești o fiică decât un fiu, 
din pricina dotei pe care ea trebui să o aducă. Iar dota aceasta în 
mod special — pentru care s-au luptat, amănunt cu amănunt, la 
fel de dur ca la război — împinge indignarea până la limita obsce- 
nităţii. După toate hainele, bijuteriile, obiectele de valoare pentru 
casă, reducerea taxelor papale pentru orașul Ferrara, beneficiile și 
transferarea de pământuri şi castele, rămâne suma de o sută de 
mii de ducați în bani peşin. 
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1 ianuarie 1502. Este aleasă o încăpere din palatul Vaticanu- 
lui în care să se desfășoare toată afacerea. De o parte stau cuferele 
pline ale familiei Borgia, de cealaltă cuferele goale de la Ferrara, 
iar la mijloc o masă cu socotitorii și martorii. Ducaţii trebuie numă- 
raţi unul câte unul și nici un ban de proastă calitate — în care 
conţinutul aurului e redus — nu va fi acceptat. Când această ultimă 
condiţie este adusă la cunoștința lui Alexandru cu o zi înainte de 
începerea numărătorii, se face roşu-pământiu de furie. 

— Cred că va plăti cu orice fel de ducați dorește, transmite 
acasă ambasadorul din Ferrara cât de diplomatic poate el. Există 
riscul să întinzi coarda prea tare cu un papă. 

Două, cinci, zece, o sută, cinci sute, o mie... oricât de mare 
ar fi insulta, nu se mai pot opri acum. De douăzeci și patru de 
ore, Lucrezia și Alfonso sunt soț și soţie, cel puţin prin procură. 
Alaiul de nuntă de la Ferrara a sosit cu zece zile în urmă şi oamenii 
abia au avut răgaz să-și despacheteze garderoba înainte să înceapă 
festivitățile. În locul mirelui (Alfonso şi tatăl lui nu se clintesc de 
la Ferrara), Lucrezia rostește jurămintele și primește inelul de la 
fratele lui mai tânăr, Don Ferrante Siena — mai arătos decât el din 
toate punctele de vedere — în timp ce Sigismundo și flamboiantul 
cardinal Ippolito, ceilalți fraţi, servesc drept martori. 

O mie cinci sute, două mii, trei, patru, cinci... aerul se încăl- 
zeşte de atâta zornăit și mutat dintr-un loc într-altul. Socotitorii 
îşi primesc mâncarea la masă, iar vinul, deși de calitate, e cu măsură. 
E esenţial să-și păstreze capetele limpezi. 

În acea noapte, alaiurile de nuntă ascultă oraţiile adresate mire- 
sei și mirelui și familiilor prestigioase din care vin, după care se 
joacă o comedie — sau mai curând se joacă pe jumătate, întrucât 
Papa o declară „Plicticoasă!“ cam pe la mijloc şi-atunci se face loc 
pentru începerea dansului. Lucrezia, care stă pe o pernă de mătase 
în locul de onoare de la picioarele tatălui ei, e oarecum împovărată 
de greutatea bijuteriilor de familie pe care le poartă. 

Până la jumătatea zilei următoare, douăzeci de mii de ducați 
au fost mutaţi de pe-o parte pe a alta a mesei. Treaba merge atât 
de bine încât umplu primul cufăr cu vârf. Prea greu pentru a fi 
cărat în braţe, ferecăturile de fier lasă dâre pe dalele podelei. Două- 
zeci şi cinci, douăzeci și şapte, treizeci de mii. 


494 


Afară, în piaţa din faţa bazilicii, se pregătește o luptă cu tauri. 
Cesare renunţă la negru în favoarea auriului, ca să constrasteze 
mai bine cu animalul. Toate lumea a auzit despre faptele și forța 
lui şi îl ovaţionează toţi ca nebunii, în timp ce el străpunge doi 
tauri de pe cal, după care descalecă și îi omoară. Noii lui cumnaţi 
sunt impresionați. Orice fel de vorbe ar umbla, acești Borgia sunt 
de luat în seamă. Don Ferrante, care ţinând locul fratelui său la 
nuntă e deja pe jumătate îndrăgostit, se întoarce către Lucrezia. 

— Atâta sânge și atâta splendoare într-o singură familie, zice 
el și își flutură pălăria cu pene ca un curtean desăvârșit. 

Ea zâmbește cu un aer fericit. Fireşte că e un fermecător de 
profesie. Toți sunt. Şi nu doar cu ea. 

Cardinalul Ippolito, care a crescut zdravăn de la vârsta de cinci- 
sprezece ani, când Alexandru i-a oferit pălăria stacojie, îi acordă 
o atenţie neașteptată Sanciei, în ai cărei ochi scapără un oarecare 
foc acum, că a fost inclusă iarăși în joc. Îi face semn Lucreziei peste 
mulțime. E imposibil să nu-i doreşti tot binele. 

Patruzeci și cinci de mii. Sunt aproape la jumătate drumului. 
A — dar acum găsesec unii tociţi. Ba chiar — ferească Dumnezeu — 
şi unii falși. Încetinesc ritmul și se opresc imediat ce scade lumina 
zilei, pentru că la pâlpâirea torțelor e greu să studiezi monedele. 
Dacă oricare dintre ei se simte tentat să strecoare câteva în mânecă 
sau în haină, îl opreşte căutarea amănunţită care are loc de câte 
ori vine următorul schimb de oameni. Bogăția se ţine de bogăţie. 
Cincizeci de mii de ducați. Şaizeci de mii. Numărătoarea continuă. 

În ziua următoare, o altă piesă de teatru şi din nou dans. E 
posibil să ai parte de prea multă plăcere? După încă o zi, toată 
lumea se odihnește. Monedele însă își continuă marșul fără odihnă 
peste masă. 

În după-amiaza zilei de 5 februarie, trimisul de la Ferrara și 
Ferrante, ginerele prin procură, sunt chemaţi în încăpere să exa- 
mineze cuferele. O sută de mii de ducați. Apoi don Ferrante îi 
face o vizită Papei. Cei doi bărbaţi se îmbrățișează și își spun cuvinte 
răsunătoare. S-a rezolvat. Dota a trecut dintr-o mână în alta. Mireasa 
poate să plece. 


Lucrezia este gata. Alături, în palatul ei, costumul de călătorie 
stă întins în așteptare, iar în curte căruțele sunt încărcate, asinii 
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şi caii sunt strânși laolaltă. Între ei stă o lectică, primită în dar 
de la tatăl ei: o mică încăpere de lemn cu dungi de aur şi bine 
tapițată. Drumul până la Ferrara o va purta spre nord prin Umbria, 
apoi peste Apenini prin Urbino și în Romagna și nu toate căile 
de acces au să fie la fel de drepte și de bine întreţinute ca Via Emilia. 
Ruta e gândită cu grijă ca să includă o duzină sau mai multe dintre 
orașele importante, unde ea și suita ei vor fi sărbătoriţi şi se vor 
distra. Ea va fi mereu expusă privirilor, pentru că totul este o pa- 
radă a victoriei neamului Borgia în aceeași măsură în care este şi 
solemnitatea sosirii miresei. Va fi nevoie de rezistență, dar şi de 
cantităţi apreciabile de graţie și farmec. Săptămâni întregi va trebui 
să fie toată un zâmbet. Dar în această ultimă noapte la Roma este 
propria ei stăpână. Bineînţeles că nu poate să doarmă şi mai are 
un lucru de făcut neapărat. Îşi cheamă servitoarea şi se îmbracă 
simplu, își pune o manta și o pereche de pantofi. 

— Ar trebui să chem gărzile, doamna mea. 

— Nu, o să ne ducem singure. 

Pe chipul fetei se citeşte nesiguranța. 

— Dar e întuneric și... 

— E la doar câţiva pași de aici, după cum știi, și nu lipsim multă 
vreme. Am și aranjat totul. 

Afară e mult mai frig decât se aștepta, aproape ger. Poate e 
din cauză că se simte ostenită. Îşi strânge haina în jurul ei şi măreşte 
pasul. Parcă nici n-a trecut timp cât au traversat de la ușa din spate 
a palatului până la treptele Bazilicii Sfântul Petru. În marea piaţă 
de la capătul acestor scări, Cesare omora tauri cu două zile în urmă. 
Dar de drumul acesta se leagă un alt fel de violență. Sângele care 
a curs din trupul soţului ei nu se mai vede — se uitase odată în 
plină lumină a zilei — dar, într-un oraș în care violenţa e în creștere, 
curând alte săbii vor fi scoase din teacă în același loc. 

Împing ușa laterală a bisericii și intră. Un paznic stă pe un 
taburet micuţ cu o lumânare lângă el. 

— Sunt fiica Papei, zice ea, lăsând în jos capișonul mantalei. 
Cred că mă cunoaşteţi de dăţile trecute, domnule. 

EI înclină capul şi ea îi strecoară o monedă în mână. Degetele 
lui se închid peste metal și omul începe să murmure rugăciuni 
chiar înainte ca ea să pornească înainte. 
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Bazilica Sfântului Petru. Veche, rece, ca o peșteră uriașă, cu 
lespezile de piatră tocite de milioane de pași. Interiorul pare prea 
mare pentru el însuși: gol chiar și atunci când este plin. Ea și ser- 
vitoarea ei străbat repede naosul, cu lampa ţinută deasupra cape- 
telor. Pe ambele părţi sunt capele ascunse în obscuritate, multe 
dintre ele vechi de secole. Cea mai recentă, cea a lui Sixt IV, iese 
în evidență pentru că ea mai impozantă decât restul și are lumânări 
care ard toată noaptea. 

Când se ocupa de problemele Vaticanului, auzise mulți oameni 
vorbind despre bazilică; spunând că, într-o Romă modernă, cu 
atâtea palate și biserici noi, hardughia asta nu mai este un monu- 
ment pe măsura centrului creștinătății. Ce triumf ar fi dacă s-ar 
putea construi, în același loc, o bazilică a Sfântului Petru mai fru- 
moasă, o biserică proiectată prin ochii noii înţelegeri pe care o 
avem asupra anticilor, o zidire ca Domul din Florența, care e pe 
bună dreptate faimos în toată lumea. Un papă care ar iubi Biserica 
la fel de mult cât își iubeşte familia s-ar putea gândi la una ca 
asta, îl auzise ea odată pe ambasadorul Spaniei, când nu știa că 
ca era suficient de aproape încât să-l audă. Lăsase grăbit ochii în 
jos când o văzuse. 

Capela pe care o caută e a Sfintei Petronila, fiica sfântului Petru, 
în transeptul din partea stângă. Și ea fusese reconstruită, ultima 
oară cu nici doi ani în urmă. Acum găzduieşte mormântul cardi- 
nalului francez Bilhères. Statuia sa funerară fusese terminată, dar 
încă nu era instalată, când a murit de malarie. Monumentul fusese 
subiect preferat de discuţie la Roma, o vreme: cum că acest tânăr 
sculptor strălucit de la Florenţa — nici nu avea douăzeci de ani 
când a sosit — făcuse ceva foarte neobișnuit, luând o imagine care 
era mai obișnuită în nordul Europei și folosind-o ca să dea viaţă 
propriei reprezentări a lui Christos mort și a mamei lui. 

Venise să o vadă curând după întoarcerea de la Nepi, când 
propria ei suferință încă era uriașă și nemistuită, și de atunci, 
oricând se simţea copleșită de viață, se întorsese. Este aici o mân- 
gâiere care lipsește dureros din biserica unde a fost înmormântat 
Alfonso. Fusese o treabă atât de meschină, de zorită, iar lespedea 
de marmură cu literele ei anoste e doar o amintire a durerii: soţul 
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ei zace neglijat într-un loc neglijat; asta fusese insulta pe care i-o 
aduceau şi în moarte. 

Dar monumentul acesta este extraordinar. Văzuse picturi ale 
Sfintei Fecioare, cu Isus mort coborât de pe cruce, dar erau întot- 
deauna scene cu o mulțime de lume: discipoli şi femei, toţi aju- 
tând-o să-i susțină greutatea, căci propriul ei trup atins de vârstă, 
distrus de suferinţă, era la fel de lovit ca și al Lui. Dar aici e un 
mod cu totul altă viziune asupra momentului. Pentru că în scul- 
ptură e doar Sfânta Fecioară singură cu El. Aici, nu e nici lovită, 
nici atinsă de vârstă. În schimb, e o femeie tânără cu o graţie su- 
blimă, care stă neclintită, cu fruntea ușor înclinată, cu picioarele 
depărtate sub veşmântul amplu ca să poată sprijini mai bine greuta- 
tea de nesuportat a fiului ei. Dar, deși momentul pe care-l captează 
e încărcat de durere, sculptura nu are nimic dureros. Dimpotrivă. 
Chipul ei este eliberat de suferință. Se vede tristeţea, da, dar și seni- 
nătatea. Oricâtă durere i-a fost dat să ducă, ea a acceptat-o, a ştiut-o 
cumva din clipa în care i s-a arătat arhanghelul prima dată. Maria, 
Maica lui Dumnezeu, cea milostivă. 

În noapte, lampa care-şi aruncă strălucirea pe faţa ei dezvăluie 
totul cu claritate. Și ziua senzaţia e aceeași, dar lumina cade altfel 
atunci, pătrunde în fâșii pe o fereastră de deasupra și trece pe lângă 
chipul ei concentrând atenţia asupra poverii preţioase din poală: 
trupul fiului ei. Iar El... da, El e atât de frumos. Ravagiile făcute 
de cruce sunt estompate aici. Nu există urme însângerate la mâini 
şi la picioare, nici rană deschisă în coastă, iar pe capul Lui nu se 
văd vătămările şi sângele de la coroana de spini. Nu există de fapt 
nimic care să răpească din aprecierea cuvenită faţă de cea mai mare 
lucrare a lui Dumnezeu: singurul Lui fiu întrupat într-o formă 
omenească desăvârşită. Întrupare căreia mâna omului i-a dat iarăși 
viaţă în marmură. Cercul este complet. 

Pe Lucrezia nu o lăsaseră să ţină mult trupul lui Alfonso. Încă- 
perea fusese ca o casă de nebuni plină de ţipete și răsteli, fără timp 
pentru reculegere, fără suferință exprimată cum se cuvine. Dar 
aici, în faţa trupului gingaș ocrotit al lui Isus, a băut până la fund 
cupa durerii și a izbutit să-și găsească o oarecare pace. Aici poate 
să se roage și să simtă că este ascultată. Aici a fost capabilă să se 
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desprindă de trecut ştiind că Dumnezeu dă și Dumnezeu ia şi 
că, orice ar fi, trebuie să accepți. 

Rămâne pe loc un timp, căutând să memoreze fiecare pliu al 
veşmântului de marmură, fiecare linie a acelui trup atât de drag. 
Nu e cu putinţă, dar nu contează; când închide ochii, rămâne des- 
tul. Dă din cap spre servitoarea ei și ies de acolo cât pot de repede 
prin întunericul naosului până la ușă, adunându-și puterile pentru 
întunericul şi mai dens de afară. 

Dar nu au parte de el. Când ajung afară în noapte, e lumină. 
Cerul e plin de fulgi albi și moi. E zăpadă! Ninge. Zăpadă! De 
când se știe ea aici la Roma n-a mai văzut un asemenea lucru. 

Cele doi femei stau locului, ca în transă. Servitoarea își întinde 
mâinile într-un gest spontan de uimire și Lucrezia i se alătură. 
Îşi zâmbesc una alteia, ba chiar râd precum copiii, înainte să se 
înfășoare mai strâns în mantale și să fugă la ușa din partea cea- 
altă, în timp ce pașii lor lasă urme umede pe albul covorului sub- 
tire. Zăpadă. Ce mai fel de a pleca! 

Palatul e de-acum treaz. În curte, servitorii leagă zdravăn ulti- 
mele baloturi de spinările asinilor, cu umerii deja înveliţi în alb 
şi cu capetele plecate ca să nu le intre fulgii lipicioşi în ochi. Servi- 
toarea care avea grija garderobei se mișcă și ea printre ei, căutând 
cufărul care trebuie și pe care acum e nevoită să-l desfacă. Ținuta 
aleasă iniţial nu va fi suficient de călduroasă. Trebuie să găsească 
blănurile și hlamidele puse deoparte în așteptarea drumului peste 
Apenini. Îşi zăreşte stăpâna pe scări. 

— Doamna mea, duceţi-vă înapoi în pat. O să îngheţaţi aici. 

— Cum să dorm? Acum, când plecăm, zice ea, privind în sus 
spre poezia tăcută a cerului nopţii albe. Uită-te! E minunat. 

Dar nu și pentru cei care trebuie să lucreze în acest timp. Ei 
suflă în degetele aspre și bat din picioare; în viitor îi așteaptă dege- 
răturile şi pielea pătată. Lucrezia poruncește să li se aducă vin fiert. 
Va fi ultima ei faptă în calitate de stăpână a casei ei de la Roma. 


— Orice, fata mea, orice îţi dorești. Nu trebuie decât să-mi spui. 
Un ceas mai târziu își ia la revedere de la Papa. El stă rezemat 
de scaun, în care acum își petrece mare parte din timp, ea e așezată 
pe perna de mătase de la picioarele lui şi se ţin strâns de mână. 
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Ea pleacă, dar e treaba ei să îl aline. Lacrimile lui Alexandru picură 
pe mâinile lor unite. Toată lumea știe că, odată ce s-a pornit pe 
plâns, Papei îi este greu să se oprească. 

— O să-mi scrii în fiecare zi, cu mâna ta. Mă auzi? Caii o să 
zboare între noi, așa că o să fie ca și cum am vorbi unul cu altul 
peste zare. Noul tău socru e cunoscut pentru — mă rog, avariţie. 
Nu-l lăsa să te înșele în privința dotei. Când ai nevoie de ceva, 
de orice, îmi spui mie, înţelegi? Doamne, cum să-ţi dau drumul 
să pleci? 

Şi o ridică de pe pernă și o strânge în braţe cu furie. 

— O să-mi fie bine, Părinte. Am mai trecut prin despărțiri și 
o să trecem și peste asta. Se eliberează cu blândeţe din braţele lui: 
Acum se crapă de ziuă. Trebuie să plec cât de curând. 

— Trebuie să faci în așa fel încât soţul tău să vină la tine în 
fiecare noapte. O să-și dorească grabnic un moștenitor. Așa 
că — în fiecare noapte. Vorbeşte cu o patimă bruscă, de parcă acum 
şi-ar fi amintit o mulțime de lucruri vitale pe care trebuie să i le 
spună: Deschide-ţi braţele spre el. Fă-l să se simtă bine-venit, dar 
nu te plânge niciodată când pleacă de lângă tine... Bărbaţii... Da, 
cam așa sunt bărbaţii de multe ori. Eşti o Borgia și meriţi să fii 
divinizată, dar s-ar putea să fii silită să suporţi... 

— Fii pe pace, tată. Am mai fost căsătorită de două ori. Știu 
care îmi sunt îndatoririle. Dar... acum... vremea e cât se poate 
de nemiloasă. Dacă nu plec curând... 

El se uită spre fereastră și spre lumina spectrală. 

— Nu, nu... uită-te... e groaznic ce se vede afară. 

Ea tocmai dă să se ridice când se deschide ușa: Cesare, la jumă- 
tatea zilei pentru el, suplu și negru ca o panteră, vibrând de energie. 

— A, Cesare! Spune-i surorii tale că nu e cazul să plece. Uită-te 
la cer. Spune-i că trebuie să mai stea o zi. 

— Mă tem că nu se poate. Se apropie de tron și îi oferă mâna 
ajutând-o să se ridice, de parcă ar invita-o la dans. E o călătorie 
lungă și întregul oraș Ferrara aşteaptă să-și vadă noua ducesă. Nu 
e aşa, surioară? 

— Da, spune ea zâmbind, pentru că nimic nu-i poate tăia ela- 
nul. (Ultimele zile au fost o nebunie, pline de sărbătoriri publice 
şi, nefiind timp pentru discuţii între patru ochi, fratele și sora mai 
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mult s-au învârtit unul în jurul celuilalt decât să vină unul spre celă- 
lalt. Şi iată că a sosit. Momentul final de rămas-bun.) Da, așa este. 

— L-ai povestit, tată? Îi strânge mâna în mâna lui. 

— Ce să-i povestesc? 

— Despre ce o aşteaptă. 

— Te referi la soţul şi la socrul meu? Nu trebuie să-ţi faci griji 
din pricina asta. Am o oarecare experienţă a traiului cu bărbaţi 
dificili. 

— Ha! Bine spus! Papa râde: Doamne, aș vrea să văd ce față o 
să facă bătrânul cărpănos când te vede. Nu trebuie să ştie și restul, 
Cesare. 

— Ce rest? zice ea uitându-se la amândoi. 

Alexandru dă din mână. 

— Doar planuri. Planuri! 

— Eu aş zice că e mai bine dacă e pregătită. 

Glasul lui e tăios: mai curând ca al unui tată către fiul lui decât 
invers. Alexandru face un semn de nepăsare, de parc-ar zice că nu 
merită să se certe. Pe când steaua lui Cesare se ridică tot mai sus, 
Papa pare că începe să-i ştie de frică propriului său fiu. 

— În anii care vin ne așteaptă lucruri mari, Lucrezia: evenimen- 
te care au să schimbe fața Italiei. Dar o să ne şi aducă mai mulţi 
dușmani. 

— Atunci, tata are cu siguranță dreptate, zice Lucrezia neliniş- 
tită. E mai bine să nu ştiu. 

— Cu toate astea, te afectează și pe tine. Sunt treburi de familie 
şi, fiind o Borgia, ai să fii văzută ca părtașă la ele. 

Treburi de familie. Se uită fix la el. 

— Dar tu uiţi, Cesare, că m-aţi căsătorit la Ferrara. Acum nu 
mai sunt Borgia decât pe jumătate. Cealaltă jumătate aparţine fami- 
liei Este. Și zâmbeşte strălucitor ca și cum, la urma urmelor, ar 
putea fi doar o glumă. Aruncă o privire pe fereastră: zăpada cade 
fără oprire acum. Trebuie să plec. 

— Da, dacă trebuie, trebuie. Hai, vino, vino, mai sărută-mă 
o dată. Papa își deschide larg braţele şi Lucrezia simte pentru ultima 
dată îmbrăţișarea lui ca de urs, plină de iubire. 
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— Cum am să trăiesc fără tine? îi aude glasul poticnindu-se 
din pricina lacrimilor care se pornesc din nou şi acum abia se abţine 
să nu înceapă și ea. 

De partea cealaltă a camerei, Cesare se uită la ei, cu ochi uscați. 

Ea îşi netezeşte fustele și îşi ridică fruntea când se îndreaptă 
spre el. Cesare Borgia, un bărbat atât de arătos, plin de apă și foc. 
Doar că de curând, privindu-l de aproape, a observat uneori o 
ușoară roşeață pe tenul lui, câteva pete ici şi colo, unde au rămas 
urme de la florile violete. Deci nu mai e fără cusur. 

— La revedere, dragul meu duce Valentino, spune ea în timp 
ce-l îmbrățișează. Promite-mi că o să ai grijă de tine când te duci 
să lupţi în bătăliile tale. 

— Şi tu să ai grijă. Îi dă drumul, dar numai ca să o ţină la un 
braţ distanţă. Deci? își coboară el vocea până când e doar o şoaptă. 
Deci, spune-mi surioara mea iubită, o să le aud acum? 

— Să auzi ce? zice ea cu zâmbetul încă plutindu-i pe buze. 

— Cuvintele care spun că mă iubeşti și că am fost iertat. 

— O, Cesare, dar... sigur că te iubesc. Eşti fratele meu. 

Dar el continuă să aștepte. 

— Eşti fratele meu, repetă ea și acum propria ei voce se 
poticnește în timp ce-și ia mâna din mâna lui. 


La ieşirea din Sala dei Papi, Johannes Burchard stă atât de 
aproape de ușă, încât nu te poţi opri să gândești că probabil și-a 
ţinut urechea la gaura cheii. După atâţia ani, tot nu stăpânește 
şuvoiul rapid al cuvintelor spaniole, dar emoția din spatele lor o 
cunoaște chiar prea bine. 

— Doamnă, spune el luându-și imediat o postură rigidă. Eu... 
Ei... oamenii din curte întreabă de dumneavoastră. 

— Da, da, acum vin, spune ea adunându-se. 

— Vă doresc să călătorii în deplină siguranţă. Se înclină: Şi 
mă rog ca cetatea Ferrarei să aibă grijă de domnia voastră așa cum 
meritați. 

— La revedere. ÎI prinde de mână. Şi mulţumesc, mulțumesc 
mult pentru urări. 

Se instalează un scurt moment de tăcere stingherită, după care 
ea adaugă grabnic: 
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— Johannes, ştiu... ştiu că uneori suntem... mă rog, ca familie 
avem mulţi duşmani. Dar tatăl meu are atâta nevoie de dumneata! 
Şi ştiu că ţii la el. Pentru asta îţi mulțumesc, zice ea din nou, se 
apleacă și îl sărută pe obraz. 

Privirea lui plină de uimire o va urmări pe drum preţ de mile 
întregi. 


Înapoi în propriul palat şi doamnele se agită în jurul ei, înfă- 
şurând-o şi mai tare în cape de lână, punându-i pălării de lână 
şi mănuși. Sigur va folosi lectica. Are s-o ajute să nu se ude. Dar 
e prea dornică să vadă totul. Se urcă pe asinul ei, cu șaua special 
făcută să o susţină bine, și cavalcada începe, ieșirea din curte și- 
apoi prin faţa Vaticanului spre Via Alessandrina, cu zăpada mai 
groasă acum și fulgii care cad răsucindu-se ca niște dansatori amețiți. 

Îşi ridică ochii spre ferestrele de la primul etaj pentru ştie că 
are să-l vadă acolo, cu faţa lui mare turtită de geamul gros, cu 
braţele în aer, făcând mereu cu mâna, făcând mereu cu mâna. Face 
şi ea cu mâna, apoi își întoarce atenţia spre asin care, lăsat de capul 
lui, nu s-ar duce nicăieri pe o vreme ca asta. Pe măsură ce ea înain- 
tează, la fel face și el, merge spre următoarea fereastră a camerei. 
Şi următoarea. Şi următoarea. Acum precis se duce în altă cameră, 
gâfând pe coridorul lung al Vaticanului ca să ţină pasul cu ea, 
disperat să mai zărească o licărire până când, în cele din urmă, 
ea cotește și iese din câmpul lui vizual. 

Procesiunea traversează podul Sant Angelo, după care își cro- 
ieşte încet drum spre Piazza del Popolo. Liniştea misterioasă a zăpezii 
s-a aşternut peste tot și fulgii sunt atât de denși încât parcă o ceaţă 
umedă s-ar fi înfășurat în jurul lor. Ceaţă. Se duce spre un oraș al 
ceţurilor. Ele se aștern, se întind ca o pătură și se spune că uneori 
nu-ţi vezi mâna nici dacă o ţii întinsă în faţă. Își ridică mănușa. 
Poate doar să distingă pielea lor brodată, dar nimic mai mult. 

Roma a și dispărut, și Ferrara o cheamă la ea. Își împinge călcâiele 
în coastele animalului. Acum nu mai există cale de întoarcere. 


— Sanctitatea Voastră? îl strigă Burchard. Vă simţiţi bine? 
Alexandru stă încovoiat lângă peretele ultimei ferestre cu faţa 
schimonosită de plâns. 
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— A plecat. A plecat, Burchard. N-am să-i mai văd niciodată 
chipul dulce și surâzător. 

— Ba sigur o să-l vedeţi. Există o clauză în contractul de căsă- 
torie, nu ţineţi minte? Conduceţi o adunare de cardinali care va 
merge în vizită la Ferrara, anul viitor. 

EI clatină din cap. 

— N-o să se întâmple niciodată. Ştiu. Simt. O simt aici, ca pe 
o durere, adaugă el apăsându-și cu un gest dramatic inima. 

— Aţi vrea să chem doctorii? 

— Ha! Doctorii! Ei n-au cum să facă nimic când e vorba de așa 
ceva. Nu e o boală, e o presimţire. Presimţirea unui tată. 

Burchard se holbează la el. De când se știe n-a mai întâlnit 
un bărbat care să simtă atât de mult și cu atâta constanță. Au lucrat 
împreună de aproape zece ani, înjugaţi la un parteneriat nevero- 
simil. Şi cu toate că dezaprobă... „Papa a fugit de la o fereastră 
la alta ca să o vadă. Pentru că fi este tare dor de fata lui.“ Așa vor 
spune cei care au fost de faţă despre acest moment, își zice el, și 
fără să-și dea seama își atinge obrazul acolo unde îl atinseseră buzele 
Lucreziei. 

— O să vă ducem în pat, Sfinte Părinte. 

Îi face un semn şambelanului Papei care, ca de obicei, dă târ- 
coale prin preajmă. 

— Nu. Nu în pat. Alexandru își revine acum. Patul n-are să 
mă ajute cu nimic. Nu acum. Ziua abia a început. 

Se răsucește. La capătul ușilor deschise prin care a trecut el, 
se vede silueta în așteptare a lui Cesare, neagră pe fundalul luminii 
alb fantomatice a dimineții ninse. 

— Am să vreau niște vin fiert și puţină supă, le strigă el în timp 
ce o ia încet înapoi de-a lungul coridorului și mantia papală se ridică 
asemenea unor valuri de mătase în jurul trupului solid. Ducele 
şi cu mine avem treabă. 


Epilog istoric 


Într-o mai mare măsură decât multe alte figuri ale istoriei, cei 
din neamul Borgia au avut de suferit de pe urma percepţiei publice. 
Deşi purtarea lor — personală și politică — era adesea brutală și 
coruptă, trăiau în vremuri brutale şi corupte; iar setea de bârfe 
diplomatice şi scandal, laolaltă cu prejudecată neîndoielnică îm- 
potriva naţionalităţii lor spaniole, și-au jucat rolul în înfrumuseţa- 
rea unei povești care era şi aşa plină de culoare. Odată ce calomnia 
s-a răspândit peste tot, mare parte din ea a fost încorporată în 
dosarele istoriei fără a fi pusă la îndoială. Diversiunea defăimătoare, 
pare să fi fost o artă politică mult înainte de introducerea cuvântul 
modern în vocabular. 

Deşi Sânge şi splendoare este un act de imaginaţie care nu are 
nevoie de justificări, romanul se inspiră mult din munca istori- 
cilor moderni ale căror judecăţi despre familia Borgia sunt mai 
scrupuloase şi mai nuanțate decât majoritatea celor din trecut. Le-am 
ascultat părerile şi, acolo unde există dovezi contemporane (fie ele 
adevărate sau false), sub formă de scrisori, rapoarte, discursuri sau 
jurnale, le-am inclus în text. Propria mea libertate s-a manifestat 
asupra vieții lui Pedro Calderón care, deși era șambelan la reșe- 
dinţa Papei, n-a lucrat niciodată, după știința mea, exclusiv pentru 
Cesare Borgia. 

În afară de aceasta, rămân în țesătura încâlcită a poveștii anu- 
mite incidente contestate. 

Este vorba în special despre întrebarea: cine l-a ucis pe Juan 
Borgia? În timp ce mulți istorici cred că asasinatul a fost isprava 
familiei Orsini, mai sunt și acum unii care consideră că a fost 
Cesare însuși (deși până la aproape un an după moartea lui Juan, 
nu există nici o sugestie în acele vremuri că el s-ar număra printre 


505 


suspecți). La fel, mai sunt câţiva care lansează speculaţii potrivit 
cărora în primele luni ale anului 1498, după o legătură cu Pedro 
Calderón, slujbaș în casa Papei, Lucrezia a avut un copil. Alţii 
sunt de părere că pruncul era al Papei și al ţiitoarei lui Giulia 
Farnese (mai târziu, Alexandru a recunoscut copilul drept al lui); 
şi în fine alții că era al lui Cesare. În aceste situaţii și în altele ase- 
mănătoare, asupra cărora istoricii nu se pun de acord (a încercat 
Caterina Sforza să-l omoare pe Papa, sau clanul Borgia a fabricat 
complotul ca să-și justifice agresiunea? A găzduit Cesare Borgia 
o seară a curtezanelor la palatul Vaticanului, sau a fost o calomnie 
transformată apoi în faptă?), mi-am asumat libertatea de a scrie 
așa cum simţeam eu că ar fi în concordanţă cu adevărul psihologic 
al personalităţilor care au ieşit la lumină în urma cercetării. În 
privinţa aceasta, nu am mai multă dreptate — și s-ar putea nici 
să nu mă înșel mai mult — decât oricine altcineva. Este unul dintre 
cele mai captivante lucruri când vine vorba despre istorie și despre 
familia Borgia în special: faptul că uneori pur şi simplu nu știm. 
Şi aici, bineînţeles, intervin plăcerea și provocarea ficţiunii. 

În cazul în care doriţi să hotărâți singuri în asemenea probleme 
şi să vă faceţi propria părere despre familia Borgia, lista de lecturi 
de mai jos va fi un bun început. N-aș fi putut scrie Sânge şi splen- 
doare fără aceste cărți și mă simt foarte îndatorată faţă de autorii 
lor, vii şi morţi. 

Dacă îngăduie Soarta — o zeiţă capricioasă, după cum ştim — 
în câţiva ani va apărea un roman care să ducă povestea la bun sfârșit. 
Poate nu veţi fi surprinși să aflați că periplul familiei Borgia nu 
devine cu nimic mai puţin palpitant. 

Sarah Dunant 
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